ALGUNOS APUNTAMIENTOS SOBRE
LA NOVELA HISPANOAMERICANA
ACTUAL

LAS VIEJAS MODAS LITERARIAS ACTUALIZADAS

La irrupcion de la novela de los americanos de lengua espafiola en
el mundo de las letras ha sido fan rdpida como impensada. En menos
de veinte afios ha alcanzado una universalidad sin precedentes. Un
Premio Nobel de Literatura en 1967 avala la sorpresiva y progresista
novela: Miguel Angel Asturias, veterano escritor guatemalteco y pri-
mer e indiscutible prestigio de la novelistica hispanoamericana ac-
tual. Asturias, tanto en las técnicas nuevas occidentales (americanas y
europeas), como en el barroquismo indoamericano —tan matizado de
criollismos y superrealismos— tiene una novela original y brillante,
adelantada a lo posterior, como puede apreciarse en los entresijos, en
esa especie de mesenterio que constituye la novela actual. El cuadro de
circunstancias y de estructuras de la novela hispanoamericana de hoy
se inicié en Europa en los afios 20 por el irlandés James Joyce con
Ulises (1922), que, para Edouard Dujardin es la dltima cbra y la mas
perfecta del simbolismo y en Ta que se ha asimilado todas las téenicas
literarias, desde el poema lirico a los titulares del diario... %

Ulises es un relato extraordinario y lleno de realidades en el que
se nos refiere extensamente (800 pdgs.) lo que un viajante de comercia
judio hizo en Dublin en la limitada cronologia que va desde las ocho
de la mafiana hasta las tres de la madrugada, en una exposicidn na-
rrativa y descriptiva angustiosa y cadtica, sobria y lujuriosa. El Ulises
tiene el ritmo de nuestro siglo y ¢s un torrente grotesco y sublime como
la misma vida. Es un texto que, no obstante inconexiones, nos atrae

! JacQues MERcaNTON: «James Joyce», estudio que precede a la edicion de
Ulises, traducidoe por J. Salas Subirat. Editorial Rueda. Buenos Aires, 1966,



152 AGUSTIN DEL SAZ ALH, 2-3

como un viaje fantistico por una ciudad no menos fantistica con un
hombre vulgar, algo fantasma. Su cjecucién material: una sintaxis
sincopada, apretada y endemoniada y con caprichos lipograficos v de
expresion (paginas con deliberadas incorrecciones ortogrificas o sin
un solo signo de puntuacidn, capitulos con cabeceras de periddicos
O prosa que se alinea como upa poesia ultraista, ete.), Un texio andaz,
con Jas imprecisiones de un hombre de nuestro siglo, sin mitos ni pre-
juicios, que llega ¢n su cinismo a todos los extremos de Ta ironfa irres-
petuosa, que no se detiene ni ante la religion (las hijas de Erim rezan
una letania grotesca: «Rifion de Bloom. Rucga por nosotros»). Cree-
mos que Ulises es la mejor introduccién a los novelistas hispanoame-
ricanos de hoy, Otros precedentes europeos podrian sefialarse, como
En busca del tiempo perdido (iniciada en 1913), de Marcel Proust
(1871-1922), con el viejo y obsesivo tema del tiempo que puede te-
vivir en nuestros suefios e incluso invertirse en una novela; como EY
proceso (1925), de Kafka, con la angustia preexistencialista del hom-
bre abrumado y destrozado por ¢l medio ambiente, sin explicacion
posible y sin que pueda evitar su destruccidn; como Mientras agonizo,
del norteamericano William Faulkner, con las perspectivas diversas
de personajes, alguno de ellos dificilmente identificable hasta la mitad
de la novela y siempre con lo morboso ¥y anormal de la psicologia hu-
mana, y como otros precedentes que podrian citarse incluso en la li-
teratura de habla espafiola. Pero el inmediato es ¢l citado Miguel
Angel Asturias, presente brillante de la literatura de América y dificil,
pero luminoso, en su poderosa concepeidén novelesca, mitad realismo
descarnado, mitad mito vy fantasia. Un poderoso ejemplo: Hombres
de maiz (1949).

Pero el llamado boom de la novela hispanoamericana se inicia por
los afios 50 y llega a su maximo prestigio en la década de los 60.
En ésta, la novela mdis representativa es Cien afios de soledad {1967),
de Gabriel Garcia Marquez, una especie de Quijote de nuestra época,
cuya fama estd medida en premios y criticas elogiosas en todos los
terrenos, incluido el internacional, y su popularidad sin precedentes
por el gran éxito de ediciones y reediciones fabulosas. Los estudios
—a todos los niveles—sobre esta obra y su antor se explican por ser
genial y aclaran cumplidamente su asombrosa difusion. En estos tres
primeros afios de la década de los 70 ha continuado la fama del boom,
pero ya se¢ ha hablado de su final. Uno de sus mds valiosos promo-
tores y consecuente editor, el poeta Carlos Barral, en un viaje cul-
tural a Buenos Aires, en unas declaraciones a la prensa difo que «el
boom de la novela hispanocamericana habia muerto», pero que fue
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fecundo y que todos Jos paises de habla espanola debian abrirle sus
fronteras 2.

Con anterioridad, en 1969, se habia atacado en Madrid, en confe-
rencias v coloquios, a los novelistas del boom en creciente fama. Ol-
videmos la polémica entre los espafioles y la estimacion peyorativa de
algunos que legaron al extremo de calificar de Aluff algin caso con-
creto prestigioso. Joaquim Marco ha llamado «desatinos» a estas
apreciaciones negativas 3.

Tampoco ha de olvidarse que la polémica cundi6é entre los mismos
hispanoamericanos, con acusaciones y depreciaciones entre grapos mas
o menos homogéncos. A veces la desconsideracidn mutua se agravaba
por lo generacional, ese doloroso y tantas veces injusio y agresivo jui-
cio entre vicjos y jovenes. Pero, al margen de todo esto, sin mezquindad
y con generosidad, hemos de acercarnos a ese fendmeno litrario im-
portante y aprender cuantas lecciones nos quieran dar. El boom exis-
te v es grato llamarlo asi sin personalizaciones inmediatas, y los auto-
res que lo forman son indudablemente best-sellers. Su ndémina ha
sido recientemente fijada en nueve novelistas, que es de suponer que
serd ampliable: Ernesto Sabato, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Juan Carlos Opetti, Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Mdarquez. El critico y catedritico y
gran ilustrador de lo hispanoamericano Andrés Amords la ha for-
mado porque estos nucve nombres «constituyen indudablemente el
nicleo de un grupo que ha sido consagrado por la critica internacio-
nal mas exigentex» *. Pero Onetti es un precedente.

Sin atenernos a grupos ni a una mayor o menor difusion de obras,
habria que afiadir otros nombres que nos han llegado (nuestras vias
son siempre Paris, Madrid, Barcelona y M¢xico), como Cabrera In-
fante, Armando Donoso, Vicente Lefiero, Marcos Aguiniz, etc, Como
caso especial hay que citar al norleamericano Oscar Lewis, que ha
tenido resonancia en la novelistica hispanoamericana. Y serfa injusto
no recordar a Jos clisicos del género, como Rivera, Gallegos, Azuela,
Larreta, Ciro Alegria, Jorge Icaza, etc. Deben ser tenidos en cuenta

2 En la columna «Noticias breves de todo el mundos, el diario barcelonés
El Noticiero Universal, de 21 de julic de 1972, da un breve extracto de dichas
declaraciones.

} Véase «Al margen de una polémica», en Destino. Barcelona, 12 julio 1969
Articulo de Marco en ¢l gque pueden conccerse nombres, apreciaciones y cir-
cunstancias al respecto de la mencionada polémica.

* «Introduccién a la novela hispanoamericana actualy. Anaya. Salamanca,
i971. La referida cita estd en la pdgina 25,
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aunque parezca que nada ticnen que ver con el boom. Y han de re-
cordarse otros contempordneos poco conocidos en Espafia, pero au-
tores de excelentes novelas, como el guatemalleco Carlos Soldrzano,
como ¢l ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta, como el dominicano
Manuel del Cabral y como tantos oiros. Viejos escrilores que nos
dieron magnificas lecciones de modernidad novelistica y que son in-
dudables precedentes, como ¢l ya fallecide Eduardo Barrios, chileno,
con obras como Los hombres del hombre (1950), novela de almas,
con Ja personalidad miltiple de la misma persona, o el todavia activo
Jorge Luis Borges, argentino, que en sus prosas de El Aleph (1949)
conjuga magistralmente realidad y fantasia en busca de lo trascendente.
Pero, después de hablar del Ulises, de Yoyce, el hoom cuenta con una
novela par que es Rayuela (Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1963),
del narrador argentino Julio Cortdzar. Con contenido invertebrado,
rasgos geniales, expresion desgarradora y estilo rico de grandes suge-
rencias ¢ ironias. Palabras y frases dificiles, a veces incomprensibles.
Los recursos cxpresivos, también comicos y caprichosos, llegan al vul-
garismo, al taquismo y a la groseria. El barroquismo estd servido por
la imprenta con incorrecciones ortograficas {largos fragmentos en que
se suprime la h o se agrega indebidamente, frases hechas cuyas pala-
bras se escriben formando una sola, etc) por los caprichos de es-
tructura y por los excesos y saturaciones sexuales. Todo superado
por el acierto en comunicarnos lo vulgar,

Cortazar llama a Rayuela «contranovela» 5 y el demonio de lo com-
plicado nos acompaiia. Fl ntmero del capitulo figura en la parte supe-
rior de las paginas donde esperamos la numeracién de ellas que figura
abajo en mimeros pequefios. Cortazar nos explica que el libro es «mu-
chos libros» y, sobre todo, «dos libros» cuyos capitulos han de Ieerse
«sin remordimicnto» de la continuacidn, saltando capitulos y atenién-
dose para leerlos por el orden de los nimeros de un «tablero de direc-
ciony, porque para comprender hay que desarmar la novela. Fl juego
de la «rayucla» pudiera informarnos algo de su técnica®.

Rayuela, como otras novelas, tiene una estructura que nos coloca
en un laberinto cuyas encrucijadas confunden al que estd dentro y

¥ Recuérdese la distincién novelistica en la denominacidon que acompafid
a los titulos de sus novelas en autores tan ilustres como los espaficles Unamuno
vy Azorin.

¢ «Consiste en sacar de varias divisiones trazadas en el suelo un tejo al que
se da con un pie, llevando el otro en el aire y cuidando de no pisar las rayas
v de que el tejo no se detenga en ellas» Diccionario de la Real Academia Es-
paficla. Edicion de 1970.
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busca una salida a su entender. Disfrutar del juego, sin hastio ni an-
gustia, sera el acierto del lector. Se ha dicho que es una novela abierta
y que de sus capitulos pudieran salir otros”. Si el desarrollo de
Ravuela es confuso, también se nos permite comprender que el caos
es la nota distintiva del mundo que ahora vivimos. Las correrias, las
obsesionantes situaciones de Leopoldo Bioom en Dublin, encuentran
su paralelo en las de Oliveira y la Maga en Paris y Buenos Aires. La-
berinto y caos, como en la vida, los acontecimientos se suceden arbi-
traria y desordenadamente, La literatura es la que pone algin orden
y sin ella no podriamos suponer ¢cémo va el mundo que nos rodea. L.a
vida fluye desordenadamente y sin concierto contemplamos lo més anti-
tético en sucesion: lo feo y lo bello, lo generoso y lo mezquino, la
horrible blasfemia y la dulce palabra de amor, la odiosa injusticia y la
amable justicia... y asi se nos da la pelicula de la vida cotidiana. Gra-
cias al escritor vamos adivinando un orden. No es necesario entendet
ni comprender. Basta con poder apreciar todas las posibilidades de
nuestro mirar. A la gran capacidad imaginativa del novelista se agre-
ga su implacable observacion que nos da la realidad en compartimien-
tos estancos para nuestra comprensién. Hemos admirado siempre el
Ulises de Joyce v ahora la originalidad de Cortizar en Rayuela. Se
podrian agregar las disquisiciones que nos sugiere «le nouveau ro-
many», cuyo creador y fomentador, el francés Alain Robbe-Grillet, dijo:
«Yo mis que agarrarme a las estructuras tranquilizadoras prefiero in-
terrogar ese desorden en el cual vivimos». Nuestra vertiginosa, mudable
y cadtica vida actual requiere una novela loca para expresarla debida-
mente y un novelista que la domine con rigor y comprension.

La observacion del mundo v de sus gentes pasados por la creati-
vidad de Cortdzar permite hablar de «la satisfacctén perruna de que
todo cstd en su sition, de las instrucciones, de las ocupaciones raras,
de la etiqueta y prelaciones y de eses tipos humanos presentados diver-
tida, ironicamente en clasificaciones de «cronopiosy» (seres despistados
v que, como los noventiochistas espafioles, gozadores de lo insignifi-
cante y vulgar), de «famasy (afortunados y ordenados gozadores de
todo) v las «esperanzas» que no siempre corresponden a su apacible
nombre 5.

7 Asi del capitule 62 surgio: 92, modelo para armar (1968), que para Ju-
lio Ortega es «ia novela méas radical de Cortazar:; estd escrita sobre un perma-
nente vacio». Véase «Una novela de Cortazars, en Figuracidn de la persona.
EDHASA, 1971, pag. 273.

8 Jurio CorTAzZAR: Historias de cronopios y de famas. Ediciones Minotauro.
Buenos Aires, 1.* ed.,, 1962; 5. ed,, 1969,
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Rayuela es, pues, el modelo de la maxima modernidad y actuali-
zacion de la novela. Pero esto nos hace pensar también en las modas
literarias ya criticadas y sancionadas en siglos anteriores. Una vez tra-
zado ¢l brillante cauce de la fama y del éxito son numerosos los segui-
dores de la técnica nueva. La moda del boom no soélo la siguen los
novatos hambrientos de fama, sino los que ya la conocen v no nece-
sitan nuevos cauces ni mas popularidad. Camilo José Cela, académico
v novelista insigne que representa la mejor tradicién técnica y expre-
sidén espafiola ha actualizado con fortuna los procedimientos v tema-
tica de la novela actual®.

Entendida Ia moda literaria como la costumbre en boga seguida con
devocidn, durante algin tiempo, en distintos paises y lenguas, los his-
panoamericanos la han seguido con entusiasmo como un redescubri-
miento imposible de abandonar. Los modelos de Paris o a través de
Paris, los ha seducido tanto como las modas vestimentales. Los gustos,
pensarcs vy sentires, estructuracién, originalidades expresivas o de im-
prenta, desenfadadas descripciones de actos sexuales o escatoldgicos
con minuciosidades excrementicias, descoyuntamiento de la anéedota
y de Ia lincalidad argumental v originalidades expresivas o de imprenta
hasta el absurdo, nos hacen pensar en una moda esporddica ficilmente
cambiable, no obstante el interés despertado y los intereses del grupo ¥

Ahora bien: sin polemizar y sin incurrir en nuevas alabanzas, no
podemos olvidar que la novela es un género literario, expresion de la
belleza como tal, dedicada a los lectores para que encuecntren en ella
un placer (dejemos ahora, como lugarcs comunes preceptisticos lo de
puro y desinteresado), pero descendamos a la vulgar finalidad de que
la novela ha de gustar, agradar y parecer bien a la persona que la Ice,
que ha de tener complacencia en su lectura («gustar de leerlan). Los
lectores hemos de sentir la novela actual tal como ha sido ejecutada
y comprender que representa en nuestra época una importante apor-
tacion, Nos vemos atraidos y aficionados a estas novelas aunque mu-
chas veccs desfallezca nuestra atencién ante la linea quebradiza del

® San Camilo, 1936. Visperas, festividad y octava de San Camilo del
arfio 1936 en Madrid. Alfaguara. Madrid, 1969.

% No se recuerda en literatura un case parecido de atencion a los compa-
fieros de promocién o grupo como la que han observado los que suponemos
que forman el boom. Un ejemplo: Mario Vargas Llosa publica un libro sobre
Garcia Marquez de casi 700 paginas (Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio.
Barral Editores. Barcelona, 1971), Mérquez indudablemente merece la atencion
de Vargas Llosa, critico y profesor de Literatura ademas de gran novelista.
No ignoro que la bibliografia levantada por los novelistas hispanocamericanos
es muy numerosa ya ¥ los estudios sobre ellos de muy diversos autores,
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relato y el inextricable laberinto de sus cauces. El gusto por la novela
nace del interés que en nosotros despicrta su linea argumental. Y si no
gusta y aburre, por mucho que nos cxpliquen sus entusiastas exegetas
las bellezas y aciertos técnicos y el progresisme narrativo, como en
las becllas artes de vanguardia v en las avanzadas iniciales, no encon-
traran lectores. Esto puede ocurrir —quizd no ocurra— si Jos perso-
najes aparccen a salto de mata y su anécdota se nos pierde en saltos
de capitulos o en unas disquisiciones o los cubre un collage, o nos per-
demos en ¢l fragmentarismo. Como profesor de literatura es muy di-
vertido explicar Rayuela, pero como lector que busca entrefenimiento,
me parece confusa.

TEMPORALIDAD E INTEMPORALIDAD

Como introduccion al boom, antes apuntamos la obsesion del tiem-
po en A la busca del tiempo perdido, de Proust, relato inacabado que
comienza en «El camino de Swannw, v que sin los convencionalismos
de la novela (como los tradicionales argumentos, descripciones, narra-
ciones, retratos y etopeyas) pasa de la forma autobiografica de memo-
rias a la impersonal. A las vias normales de interés que busca el lector
(interés de la accion y atractivo de sus episodios) se une un anlisis
abrumador de la intimidad de las cosas y de los personajes. Proust
empicza y termina su cbra con el tema del tiempo porque la vida del
hombre es s6lo una lucha contra el tiempo, fugitivo y destructor de
todo; pero las impresiones se recrean por la memoria involuntaria (al
gusto de una magdalena humedecida en té, surge de la taza todo
Cambray y se reencuentra el tiempo porque el pasado puede transfor-
marse en un {rozo de presente). Audré Maurois, uno de los exegetas que
mas admira a Proust, dice que el libro citado «termina en el instante
en que ¢l narrador, habiendo encontrado de nuevo el tiempo, comienza
su libro, volviendo asi sobre si misma la inmensa serpiente que des-
cribe una circunferencia giganiey» i, Pero no todos los comentaristas
cncuenfran atractiva la novela de Proust. Algunos fa juzgan abruma
dora y ausente de belleza formal. André Germain habla de «agitacién
extremadamente limitada» vy califica a Proust de aristocrata frivolo.
Irrespetuoso con su intimidad airea su discutible homosexualidad. Seria
muy prolijo citar los autores que jucgan —alteran, rompen, invierten—

Y Véase ANDRE Mauvrols: «Marcel Prousts, en Los escritores célebres,
tomo III. Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1967.



158 AGUSTIN DEL SAZ ALH, 2-3

con el tiempo en sus libros. Recordemos a Priestley en el teatro, con
La herida del tiempo. Los cubileicos de los novelistas del hoom con el
tiempo son también lamativos. El tiempo destruye las ilusiones como
en la obra de Priestley. Pero el tiempo cronolégico estd superado por
el tiempo humane. La distribucién convencional del tiempo parece
Hlamada a desaparecer. Bergson, pensando en Proust, dijo que «el tiem-
po de la conciencia no tiene nada que ver con ¢l reloj». El lector ha
de tener la capacidad de ordenarlo. En La muerte de Artemio Cruz
(1962), novela del mejicano Carlos Fucntes, se modifica el orden cro-
noldgico normal y hace que un anciano en su agonia evoque su vida
completa con regresos continuos a la realidad. El cubano Alejo Car-
penticr en Viaje « la semille (1956) invicrte el desarrollo cronolégico
y utiliza el tiempo en todas sus dimensiones y todos los posibles plan-
teamientos.

La novela mejicana Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, nos da
distintos planos cronoldgicos de Comala, un pueblo muerto visto por
el mismo pueblo, Y para que hablase no fue necesario que todos los
personajes estuvieran también muertos; y, por eso, «el tiempo no trans-
curre en ¢l espacio, como si tan sOlo existiera suspendido en la at-
inésfera» 2. Pedro Pdramo, padre e hijo, cada uno en su época, se
expresan y dialogan a pesar de estar uno vivo y otro muerto. Las fron-
teras de la novela son las de la vida y la muerte. El desarrollo crono-
logico de Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez,
contiene saltos al pasado y al futuro. El eje es Ursula, que pasari de
centenaria mientras el tiempo trabaja con siete generaciones. Dos sobri-
nos viven el mismo idilio con su tia Amaranta. Cuando otra Amaranta
vuelva a vivir la misma pasidn, la reiteracién nos hace pensar que
hemos vuelto al principio. José Arcadio Buendia, el fundador dc la
familia, se asombra de que envejezcan los muertos. Estos y log vivos
conversan. El tiempo parece estatico:

«Qué dia es hoy?» Aureliano le contesta que era martes,
«Eso mismo pensaba yo —dijo José Arcadic Buendia—. Pero,
de pronto, me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, como
ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. También
¢s hoy lunes... El viernes, antes de que se levantara nadie, volvid
a vigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuve duda
de que seguia siendo lunes» (Ed. Sudamerican, 5% ed., 1968, pa-
ginas 73-74).

2 Rulfo explicé asi su obra en una entrevista con Roberto Saladrigas que
la titulé «Monélogo con Juan Rulfo», en Destino. Barcelona, mayo 1971,
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Con el tiempo de la familia Buendia corre también el del pueblo
Macondo. Pero éste no tiene servidumbre cronoldgica. Es tiempo de
la narrativa y circular. En El mar del tiempo perdido (1961), de Mar-
guez, llegaron hombres con una culebra enrollada en el cuello y que
vendian el elixir de la vida etema... Cuando el sefior Herbert despertd
de un suefio de siglos «el pueblo era el mismo de antes», y en el mar
de los muertos habia tantos que nunca sc habia visto tanta gente en el
mundo (muertos muy antiguos, inmdviles, con «expresion de seres ol-
vidados», tan antiguos que «han necesitado siglos para alcanzar este
estado de reposo»...)

Cortdzar, en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), habla de
«peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados». En
Rayuela, la no accién se satura, entre otras cosas, de dialéctica sobre
el tiempo. Se habla de narrativa asimilable a formas medievales. Si hay
tiempos diferentes... uno de los antiguos puede coincidir con uno de
los modernos. El tiempo, como el espacio, se maneja libremente. La
categoria del tiempo se supera como modo de contacto con la realidad.
Cortdzar, como negador del tiempo y buscador de la eternidad, ha sido
considerado como un auténtico poeta %,

UNA NOVELA DE PLENITUD. CONFUSION Y ABSURDO.
«FL LIBRO DE MANUEL», DE CORTAZAR

En este mismo afio 1973 ha aparecido el desconcertante y tltimo
libro de Cortazar. Algunos criticos se han deshecho en clogios. Joaquin
Marco, desde La Vanguardia, de Barcelona ¥, la califica de «brillante
confecciony, «pieza clave de la novela latinoamericana», «auténtico
prodigio de creatividad», «rompe con numerosos tabtlies», «una obra
macstra», etc. En cambio, el critico peruano Luis Alberto Sinchez,
aunque reconoce que técnicamenie Cortdzar sabe sacar partido, Ia cali-
fica més duramente: «Libro mediocre», «libro de violencia que no se
vive desde Parisy, «libro falso porque no ha partido de una identifi-
cacién del autor con su relato», etc.

El libro de Manuel mezcla cosas diversas que se barajan confusa-
mente. Hay una deliberada falta de orden, de concierto y de claridad.
La realidad total e inmediata o parcial no es muy inteligible. El lector

3 Un buen estudio: GRACIELA DE SOLA: J. Cortdzar v el hombre nuevo.
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1968.

" «Una gran novela: Libro de Manuel, de Julio Cortazars. Es un extenso
articulo aparecido el dia 11 de octubre de 1973.
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necesita hacer un esfuerzo para no quedar defravdado. Es un refo
contra la linealidad, contra la construccion tradicional de una novela.
Los hechos se agrupan en laberinto. Ha de leerse al azar. Si el lector
sabe psiquiatria se orientard mejor. Su orientacion es nueva y «ha pres-
cindido de las facilidades y de los topicos que han dado z la literatura
un sentido peyorativo . Esta novela ha de considerarse como una
aventura, como un ejercicio literario y nuestra primera condicion serd
no pretender comprenderlo todo. S6lo un lector aplicado puede seguir
levendo sin quedar frustrado. Catalogo de formulas expresivas en que
personajes y acciones quedan desdibujados. El desorden de los mate-
riales novelisticos convierten la condicién y la conducta humanas cn
un problema. Palabras, frases y hechos se suceden, a veces incompren-
sibles, de manera barroca. Lo absurdo vulgar como pasar la hierba
por un tablén entre dos ventanas. Los objetos, las cosas reales, se pre-
sentan al lector como absurdos. En «62, modelo para armar» se sa-
craliza lo absurdo: «Creo porque cs absurdo», dice un personaje.
En «Cuento sin moralcja» *, un hombre que vendia gritos y palabras,
se dirigié al tiranuelo: «Vengo a venderle sus Ultimas palabras» y «se
fueron pudriendo todos»...

Con las antitesis propias decl barroquismo dltimo, Cortdzar nos ex-
plica el fibro de Manuel primeramente:

«... Este libro no parecc solamente lo que quiere ser, sino
que, con frecuencia, parece lo que no quiere y asi los propug-
nadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar mais
bien fantdstico, mientras que los encaramados en la literatura
de ficcion deplorardn su deliberado contubernio con la historia
de nuestros dfas...»

La mezcla de ficcion y de historia nos permite acercarnos despre-
venidos, no obstante las advertencias del autor, a la encrucijada de su
novela. Es absurdo la «heterogeneidad de las perspectivas» y «el caso
nada funcional de no inmiscuirse demasiado en ellas», Cortdzar ex-
plica:

«...lo de que el absurdo no e¢s mds que la prehistoria del
hombre como 1o entienden el que te dije y tantos otros y tam-
bién por lo que a los bichos revoloteando alrededor de la lampa-
ra, que es una de las muchas maneras de contestar el absurdo

5 CLAUDE MAURIAC: La aliferatnra contempordnea. Guadarrama, Madrid,
1973,
s Historigs de cronopios y famas, citada, pégs. 103.104,
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(en el fondo homo faber, nims. 1, 2 y 3, afilados o mochos, ente-
ritos o rabones), por todo eso y por cosas parecidas va a llegar
el momento en que el que te dije considerard que hay suficientes
cascarudos, mosquitos y mamboretis bailando el jerk insen-
sato...»

Aunque el autor no quiere inmiscuirse, por todas partes de 1a no-
vela aparecen ideas sociopoliticas. Como en un guion de preferencias
de actualidad, los grandes temas de nuestro tiempo: Vietnam, con las
torturas espeluznantes a los prisioneros (infligidas incluso por los pro-
pios soldados norteamericanos), las guerrillas, la Argentina v Peron
{«pretende telecomandar algo que en su dia fue incapaz de hacer a
fondo»), las revoluciones, incluso con su critica de ellas («romper los
moeldes burgueses a base de nostalgias igualmente burguesas» y con
represiones «que coinciden casi simétricamente con la mdquina supues-
tamente destruida»). Los recortes de prensa que ilustran nuestra actua-
lidad se pegan en el album de Manuel, un nifiito que aparece en el
libro con los naturales datos de su infancia. No obstante que Cortazar
deja actuar a los personajes {dicen los autores modernos que no quie-
ren incurrir en paternalismo ni siquiera en la ficcidn novelesca), siem-
pre es él el que habla, aunque mejorado por un humor de categoria
artistica. Estd todo apretado de cosas que se suceden, en gran confu-
sion de motivos y de acciones. Los personajes quedan en un confuso
laberinto-parejas como Ludmila v Andrés, Oscar v Gladis, Gémez y
Monique... El protagonista verdadero y también relator es, sin duda,
YO, «a quicn el que te dije llamaba Andrés sin faltar a la verdad»...
En cuanto a «el que te dije», es «a veces una especie de cronista que
introduce otros personajes»; pcro siempre es el misme autor que pien-
sa que todo son fichas que acabardn «por aglutinarse sin demasiada
pérdidas. Pensamos que esto es un trabajo muy arduo para el lector.

Contiene el libro «la tumultuosa historia de la Joda», nombre con
el que se autodenomina el grupo cuya filiacién puede comprenderse
en las incidencias, secuencias y consecuencias finales del secuestro del
diplomitico. La Joda corresponde al obsceno verbo joder; v, en sentido
figurado, significa molestar, contrariar, importunar. Ambas acepciones
convienen al atavio y confuso actuar del grupo. Politicamente no hay
consenso expreso para ninguno de los «monobloques»... En un des-
cuido uno de los personajes agrega al dlbum «dibujos divertidos y noti-
cias muy poco serias» que desdecian de los dramdticos recortes de
prensa. Los hombres y mujeres reprimidos que nunca hablan de su
humilde, ridicula y vulgar intimidad, aqui no !a ocultan y los pasajes

n
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sexuales podrian servir de guion para una sexologia: violencia y recreo
sexual, funciones contra natura y el extendido onanismo de hombres
vy mujeres (recuérdese una cierta defensa de la masturbacion en Edu-
cation and the Social Order, del filésofo inglés Bertrand Russell, y unas
prosas sobre ¢l tema de nuestro Antonio Machado). La obsesion sexual,
tema de nuestro tiecmpo, con frecuenies apariciones en el boom, apa-
rece en este libro como en la exaltacién de las adolescentes escapadas
en masa de¢ su internado «enloguecidas de Iuna llena y de bailes de
carnaval», Cortazar se declara contra los tabues. Se eleva a nobles
pretensiones v claras conclusiones («tenge una impresion al nivel del
cstomago de que lodo 1o que ocurre o nos ocurre es muy confuso»)
y a una no menes clara expresion de intenciones:

«... Lo que yo he tratado de contar es el signo afirmativo fren-
te a la escalada del desprecio y del espanto y esa afirmacion tiene
que ser lo mds solar, lo mas vital del hombre: su sed crotica vy
ladica, su liberacion de los tabues, su reclamo de una dignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de
colinillos y délares.»

Me siento atraido por el Libro de Manuel y su maestria expresiva.
Lamento la confusa acumulacién, Falto del rigor lingal que rcquiere
todo escrito y principaimente una novela, se escapa a nuestra perezosa
atencion.

VARGAS L1OSA 0 LA NOVELA COMO UN «STRIP-TEASE® INVERTIDO

Con Vargas Llosa, ¢! escritor mas joven del hoom, legamos a una
novela predominantemente lincal, inspirada y concebida por un profe-
sor universitario. El fondo y forma de sus novelas se adnan en una
conjuntacién de elementos conscientes e inconscientes (a éslos Vargas
Llosa los llama «demoniosn) 7.

Su obra la constituyen novelas muy trabajadas, concebidas en los
mds importantes centros culturales y cuvas ficciones son fruto de ob-
servacion y fantasia y se desarrollan en composiciones de lugar que ¢l
autor conoce directamente (Lima y la selva peruana, Santa Maria de

” El profesor de la Universidad de Colorado, George R. McMurray tiene
un estudio sobre este tema aplicado a la primera novela importanie de Vargas
Llosa: «Form and Content Relationships in Vargas Llosa’s La ciudad y fos
perros», en Hispania, vol. 56, nam. 3, septiembre 1973, pags. 579-586.
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Nicva, Piura, etc.). Son obras en las que se explora alma y costumbres
de la adolescencia en distintos aspectos. En La ciudad y los perros
{Barcelona, Seix y Barral, 1962) denuncia la opresion de la juventud
en un centro de preparacién militar, con las angustias que sufren los
cadetes no sdlo de la institucidn preparadora, sino también de los com-
pafieros, constituidos en pandilla secreta que llega hasta el asesinato.
A csta cstupenda novela la supera La casa verde (1965), en la quc los
adolescentes, observadores avidos del ristico burdel, luego pasardn a
conocerlo directamente con la consiguiente frustracion. No obstante ai-
gunas salidas al desorden narrativo (aparicién andrquica de algunos
didlogos, respuestas que se dai en lugares distintos de las correspon-
dicntes preguntas...), estas novelas son neocldsicorrealistas y el lector
disfruta sin sobresaltos de atencién la vision de la realidad inteligente-
mente observada %, Si ilustra su realidad con los fantasmas y los pre-
scntes que acumula su imaginacion, su fucnte es la memoria de lo que
vio y vivid, Siempre inventa una rcalidad o una nueva dimension de
la realidad **. Come corresponde a un verdaderc novelista, nos cautiva
desde cualquicr plano.

Un prodigio de realizacion es Los cachorros (1967), tanto en la
lécnica expresiva y estructural como en la fabulacion, Los colegiales
adolescentes miraflorinos de Lima, con sus angustias y sus heroicas
actitudes ante ¢t grave accidente de la castracion de un condiscipulo
por un perro danés... El nifio castrado —Pichula Cuéllar— se buscod
el suicidio en un accidente en las curvas de Pasamayo, tras un calvario
de desadaptacion y fracaso, de imposible enamoramiento, de alardes
de machismo... Relato breve (unas selenta paginas en oclavo) que
destaca a Vargas Llosa como uno de los mas grandes maestros de la
narracion actual. Son pdginas trepidantes que sobrecogen, no obstante
la sencilla pero magistral exprexion. La prosa, aunque no haga distin-
gos cntre descripcion y didlogo, ni haya correspondencia cn los tiem-
pos de los verbos, nos tiene prendidos por la ternura y por la eficaz
comunicacion humana de sentimientos... Se ha dicho de estas novelas
de nuestros dias que son aventura y ejercicios literarios: lLos cachorros
es el mis bello de todos.

¥ Vargas Llosa en «Historia secreta de una novela» (Cuadernos marginales,
21. Tusquets. Barcelona, 1971) nos da el proceso de sus experiencias («vividas,
sofiadas, oidas, leidas» y luego «maliciosamente disfrazadas y explicadas»), Nos
dice que «al comienzo el novclista estd desnudo y al final vestidos.

¥ Véase Josk MIGUeL OvViEDO: Marieo Vargas Llosa: La invencion de una
realidad. Barral. Barcelona, 1970. Es un estudio documeniado, a plena com-
prensién,
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En Conversacion en la catedral (1970), extensa novela publicada
en dos volimenes®, con las vidas sociales y politicas en que estin
entedados los petsonajes laberinticamente. Cuatro horas dura la con-
versacion de Zavalita, que ha querido seguir una vida humilde frente
a la opulenfa de su casa, la de un rico burgués, con el perrero Am-
brosio, antiguo chofer de su padre. En ella se descubren las lacras
de la burquesia limefa y del mandato del presidente Odria. La vida de
Ambrosio fue de trabajo duro y de injusticia hasta ser acusado, siendo
inocente, de asesinato. La vida que queda para Ambrosio estd en sus
ultimas palabras: «;Después? Bueno, después ya se moriria uno,
;no, nifo?»

La dltima narracién de Vargas Llosa es Pantaleon y las visitudoras
(Barcelona, 1973). No alcanza en ella la grandeza de las dos ultimas,
tal vez por su asunto, un nueve y verdadero tratado del sexo... Entre
milicia v prostitucidon a domicilio (para atender las urgencias masculi-
nas de las guarniciones amazodnicas del cjército peruano), sin evitar re-
pelencias naturalistas (Jla comezdn de las hemorroideas que sufre el
capitan hasta que sc¢ las operan, las recetas de la lujuria popular lore-
tana, los detalles de la actuacion de las visitadoras, efc.), sc sigue con
interés su argumento, no obstantc la quebrada linea narrativa y de la
acumuiacion documental (materia bruta la llaman sus editores) formada
por partes militares secrctos, memorias, cartas, resoluciones confiden-
ciales, instrucciones, oficios, disposiciones, solicitudes, emisiones de ra-
dio, informaciones y recortes de prensa, etc. No obstante, aventuras
melodramdticas (asalto, violaciones y crimen de la Quebrada del Ca-
cique Cocama, supersticiones cruentas come las de los Hermanos del
Arca, que crucifican animales y nifios, etc.) v la trama del capitdn
Pania (¢l creador y fomentador de Pantilandia) que se enamora de una
bella visitadora que asesinan y a la que dedica un clogio funebre que
hizo suprimir el servicio secreto que regentaba. Libro divertido, variado
y ameno, aunque no llega a hacernos olvidar Los cachorros.

Nuestra admiracion por los novelistas hispanoamericanos actuales
nos permite pensar en otros temas y direcciones. La abrumadora angus-
tia de Kafka, lo morboso de Faulkner... y las nuevas técnicas novelis-
ticas —no tan nuevas, por supucsto— comoe el «mondlogo interiors
(limitarse el autor a transmitir la voz del personaje sin interferirse} del
que tanto se habla en cnsayos y monografias, con el que se dice que se
suprimen los procedimientos corrientes de la novela y se sustituyen
por la palabra interior y el subconsciente que proyecta caracteres den-

#* Seix Barral. Barcelona, 368 mas 307 pags.
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tro de nosotros vy todo estd al servicio de la intima inseguridad del hom-
bre v de los titubeos de su conciencia... Esto, en el terreno grafico, son
los paréntesis interrogativos, por ejemplo. JEs esta la novela de «la co-
rriente de la conciencia»? jEs una novela lidica? ;jHay margen a es-
tudios de extension contestando sobre las novelas del boom? Pero en
lo que no nos equivocamos a la vista de elias, con sus crudos y des-
carnados realismos y sus fantasias y maravillas coexistiendo, es en que
pudié¢ramos Hamarias brillantes ejemplos del reafismo mdgico. Pero
seguimos esperando de estos novelistas —a pesar de Cien afios de sole-
dad— la novela sensacional que sea expresion de ellos y del cuarto
de siglo ultimo.
AGUSTIN DEL Saz

Catedratico del Instituto de Enscfianza Media «Ausias March»
Barcelona (Espafia)



