
ALGUNOS APUNTAMIENTOS SOBRE
LA NOVELA HISPANOAMERICANA

ACTUAL

LAS VIEJAS MODAS LITERARIAS ACTUALIZADAS

La irrupción de la novelade los americanosde lenguaespañolaen
el mundode las letrasha sido tan rápidacomo impensada.En menos
de veinte años ha alcanzadouna universalidadsin precedentes.Un
Premio Nobel de Literatura en 1967 ayala la sorpresivay progresista
novela: Miguel Angel Asturias, veteranoescritor guatemaltecoy pri-
mer e indiscutible prestigio de la novelística hispanoamericanaac-
tual. Asturias. tanto en las técnicasnuevasoccidentales(americanasy
europeas),como en el barroquismoindoamericano—tan matizadode
criollismos y superrealismos—tiene una novela original y brillante,
adelantadaa lo posterior,como puedeaprecíarseen los entresijos,en
esaespeciede mesenterioqueconstituyela novelaactual.El cuadrode
circunstanciasy de estructurasde la novelahispanoamericanade hoy
se inició en Europa en los años20 por el irlandésJamesJoycecon
Ulises (1922), que,para EdouardDujardin es la última obra y la más
perfectadel simbolismoy en la que seha asimiladotodas las técnicas
literarias,desdeel poemalírico a los titulares del diario... 1

Ulises es un relato extraordinarioy lleno de realidadesen el que
se nos refiere extensamente(800 págs.) lo que un viajante de comercio
judío hizo en Dublín en la limitada cronologíaque va desdelas ocho
de la mañanahastalas tres de la madrugada,en una exposiciónna-
rrativa y descriptivaangustiosay caótica, sobria y lujuriosa- El Ulises
tieneel ritmo de nuestrosiglo y es un torrentegrotescoy sublimecomo
la misma vida. Es un texto que,no obstanteinconexiones,nos atrae

hc~uns MERcÁWmÑ: «JamesJoyce», estudio que precedea la edición de
Ulises, traducidopor J. Salas Subirat. Editorial Rueda. Buenos Aires, 1966.
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como un viaje fantásticopor una ciudadno menosfantásticacon un
hombre vulgar, algo fantasma.Su ejecución material: una sintaxis
sincopada,apretaday endemoniaday con caprichostipograficos y de
expresión (páginascon deliberadasincorreccionesortográficas o sin
un solo signo de puntuación,capítulos con cabecerasde periódicos
o prosaque se almeacomo unapoesíaultraista, etcj. Un texto audaz,
con las imprecisionesde un hombrede nuestrosiglo, sin mitos ni pre-
juicios, quellega en su cinismo a todoslos extremosde la ironía irres-
petuosa,que no se detieneni ante la religión (las hijasde Erim rezan
una letaníagrotesca: «Riñon de Bloom. Ruegapor nosotros»).Cree-
mos que Ulises es la mejor introducción a los novelistashispanoame-
ricanos de hoy. Otros precedenteseuropeospodrían sefialarse,como
En busca del tiempo perdido (iniciada en 1913), de Marcel Proust
(1871,1922),con el viejo y obsesivo tema del tiempo que puede re-
vívjr en nuestrossueños e incluso invertirseen una novela; como El
proceso(1925), de Kafka, con la angustiapreexistencialistadel hom-
bre abrumadoy destrozadopor el medio ambiente, sin explicación
posible y sin quepuedaevitar su destrucción;como Mientras agonizo,
del norteamericanoWilliam Faulkner, con las perspectivasdiversas
de personajes,alguno de ellos difícilmente identificablehasta la mitad
de la novela y siemprecon lo morbosoy anormalde la psicologíahu-
mana, y como otros precedentesque podrían citarse incluso en la li-
teratura de habla española.Pero el inmediato es el citado Miguel
Angel Asturias,presentebrillante de la literaturade América y difícil,
pero luminoso, en su poderosaconcepciónnovelesca,mitad realismo
descarnado,mitad mito y fantasía. Un poderosoejemplo: fiambres
de maíz (1949).

Pero el llamado boom de la novelahispanoamericanase inicia por
los años 50 y llega a su máximo prestigio en la décadade los 60.
En ésta, la novelamás representativaes Cienalías de soledad (1967),
de GabrielGarcíaMárquez,una especiede Quijote de nuestraépoca,
cuya fama está medida en premios y críticas elogiosasen todos los
terrenos,incluido el internacional,y su popularidad sin precedentes
por el gran éxito de ediciones y reedicionesfabulosas.Los estudios
—a todos los niveles—sobreestaobray su autor se explicanpor ser
genial y aclarancumplidamentesu asombrosadifusión. En estostres
primerosañosde la décadade los 70 ha continuadola famadel boom,
pero ya se ha habladode su final. Uno de sus más valiosos promo-
tores y consecuenteeditor, el poeta Carlos Barral, en un viaje cul-
tural a BuenosAires. en unasdeclaracionesa la prensadijo que «el
boom de la novela hispanoamericanahabía muerto», pero que fue



SOBRE LA NOVELA HISPANOAMERICANA ACTUAL 153

fecundo y que todos los paísesde habla españoladebíanabrirle sus
fronteras2

Con anterioridad,en 1969. se había atacadoen Madrid, en confe-
rencias y coloquios,a los novelistas del boom en crecientefama. 01-
videmosla polémicaentrelos españolesy la estimaciónpeyorativade
algunosque llegaron al extremo de calificar de bluff algún caso con-
creto prestigioso. Joaquim Marco ha llamado «desatinos»a estas
apreciacionesnegativas~.

Tampocoha de olvidarse que la polémicacundió entre los mismos
hispanoamericanos,con acusacionesy depreciacionesentregrupos más
o menoshomogéneos.A veces la desconsideraciónmutua se agravaba
por lo generacional,esedoloroso y tantasvecesinjusto y agresivojui-
cio entreviejosy jóvenes.Pero,al margende todoesto, sin mezquindad
y con generosidad,hemosde acercarnosa ese fenómenolitrario im-
portantey aprendercuantasleccionesnos quierandar. El boom exis-
te y es grato llamarlo así sin personalizacionesinmediatas,y los auto-
res que lo forman son indudablementebest-sellers.Su nómina ha
sido recientementefijada en nuevenovelistas, que es de suponerque
será ampliable: Ernesto Sábato. Julio Cortázar,Juan Rulfo, Carlos
Fuentes.Alejo Carpentier. LezamaLima, Juan Carlos Onetti, Mario
Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. El crítico y catedráticoy
gran ilustrador de lo hispanoamericanoAndrés Amorós la ha for-
mado porque estos nueve nombres «constituyen indudablementeel
núcleode un grupo que ha sido consagradopor la crítica internacio-
nal másexigente»~. Pero Onetti es un precedente.

Sin atenernosa grupos ni a una mayoro menordifusión de obras,
habríaque añadirotros nombresque nos han llegado (nuestrasvías
son siempreParís, Madrid, Barcelonay México), como Cabrera In-
fante, Armando Donoso, Vicente Leñero, Marcos Aguiniz, etc. Como
caso especial hay que citar al norteamericanoOscar Lewis. que ha
tenido resonanciaen la novelística hispanoamericana.Y seríainjusto
no recordar a los clásicosdel género,como Rivera, Gallegos.Azuela,
Larreta, Ciro Alegría, JorgeJeaza,etc. Deben ser tenidos en cuenta

2 En la columna«Noticias brevesde todo el mundo»,el diario barcelonés
El Noticiero Universal, de 21 de Julio de 1972, da un breve extractode dichas
declaraciones.

Véase«Al margendeuna polémica»,en Destino. Barcelona,12 julio 1969.
Articulo de Marco en el que puedenconocersenombres,apreciacionesy cir-
cunstanciasal respectode la mencionadapolémica.

«Introducción a la novela hispanoamericanaactual». Anaya. Salamanca,
1971. La referida cita estáen la página 25.
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aunqueparezcaque nada tienen que ver con el boom. Y han de re-
cordarseotros contemporáneospoco conocidosen España,pero au-
tores de excelentesnovelas, corno el guatemaltecoCarlos Solórzano,
como el ecuatorianoDemetrioAguilera Malta, como el dominicano
Manuel del Cabral y como tantos otros. Viejos escritoresque nos
dieron magníficas leccionesde modernidadnovelística y que son in-
dudablesprecedentes,como el ya fallecido EduardoBarrios, chileno.
con obras como Los hombresdel hombre (1950), novela de almas,
con la personalidadmúltiple de la mismapersona,o el todavíaactivo
Jorge Luis Borges,argentino, que en sus prosasde El Aleph (1949)
conjugamagistralmenterealidady fantasíaen buscadelo trascendente.
Pero,despuésde hablardel Ulises, de Joyce, cl boom cuentacon una
novelapar que es Rayuela(Ed. Sudamericana.BuenosAires, 1963),
del narradorargentinoJulio Cortázar. Con contenido invertebrado.
rasgosgeniales,expresióndesgarradoray estilo rico de grandessuge-
rencias e ironías. Palabrasy frasesdifíciles, a veces incomprensibles.
Los recursosexpresivos,tambiéncómicos y caprichosos,llegan al vul-
garismo,al taquismoy a la grosería.El barroquismoestá servido por
la imprenta con incorreccionesortográficas (largos fragmentosen que
se suprime la h o se agregaindebidamente,frases hechascuyas pala-
bras se escriben formando una sola, etc.) por los caprichos de es-
tructura y por los excesos y saturacionessexuales.Todo superado
por el acierto en comunicarnoslo vulgar.

Cortázarllama a Rayuela«contranovela» y el demoniode lo coní-
plicadonos acompaña.El númerodel capitulo figura en la partesupe-
rior de las páginasdondeesperamosla numeraciónde ellas que figura
abajoen númerospequeños.Cortázarnos explicaque el libro es «mu-
chos libros» y, sobretodo, «dos libros» cuyos capítuloshan de leerse
«sin remordimiento»de la continuación,saltandocapítulosy atenién-
doseparaleerlospor el ordende los númerosde un «tablerode direc-
ción». porqueparacomprenderhay quedesarmarla noxela. El juego
de la «rayuela»pudiera informarnosalgo de su técnica~.

Rayuela,como otras novelas,tiene una estructuraque nos coloca
en un laberinto cuyas encrucijadasconfunden al que está dentro y

Recuérdesela distinción novelística en la denominaciónque acompañé
a los títulos de sus novelasen autorestan ilustres comolos españolesUnamuno
y Azorín.

6 «Consisteen sacar de varias divisiones trazadasen el suelo un tejo al que
so da con un pie, llevando el otro en el aire y cuidandode no pisar Jas rayas
y de que el tejo no se detengaen ellas.»Diccionario de la Real AcademiaEs-
paiiola. Edición de 1970.
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buscauna salida a su entender.Disfrutar del juego, sin hastíoni an-
gustia, será el aciertodel lector. Se ha dicho quees unanovelaabierta
y que de sus capítulos pudieran salir otros ~. Si el desarrollode
Rayuelaes confuso, también se nos permite comprenderque el caos
es la nota distintiva del mundoque ahoravivimos. Las correrías,las
obsesionantessituacionesde Leopoldo Bloom en Dublín, encuentran
su paraleloen las de Oliveira y la Maga en París y BuenosAires. La-
berinto y caos,como en la vida, los acontecimientosse sucedenarbi-
traria y desordenadamente.La literatura es la que pone algún orden
y sin ella no podríamossuponercómo va el mundoquenosrodea. La
vida fluye desordenadamentey sin conciertocontemplamoslo másanti-
tético en sucesión: lo feo y lo bello, lo generosoy lo mezquino, la
horrible blasfemiay la dulce palabrade amor, la odiosa injusticia y la
amablejusticia... y así se nosda la película de la vida cotidiana.Gra-
cias al escritorvamosadivinandoun orden. No es necesarioentender
rn comprender.Basta con poder apreciar todas las posibilidadesde
nuestro mirar. A la gran capacidadimaginativa del novelista seagre-
ga su implacableobservaciónque nos da la realidaden compartimien-
tos estancospara nuestracomprensión.Hemos admirado siempre el
Ulises de Joyce y ahora la originalidad de Cortázaren Rayuela. Se
podrían agregarlas disquisicionesque nos sugiere «le nouveauro-
man»,cuyo creadory fomentador,el francésAlain Robbc-Grillet, dijo:
«Yo más que agarrarmea las estructurastranquilizadorasprefiero in-
terrogaresedesordenen el cual vivimos». Nuestravertiginosa,mudable
y caóticavida actual requiereuna novela loca para expresarladebida-
mentey un novelista que la domine con rigor y comprension.

La observacióndel mundo y de sus gentespasadospor la creati-
vidad de Cortázarpermite hablarde «la satisfacciónperrunade que
todo estáen su sitio», de las instrucciones,de las ocupacionesraras.
de la etiquetay prelacionesy de esostipos humanospresentadosdiver-
tida, irónicamenteen clasificacionesde «cronopios» (seresdespistados
y que, como los noventiochistasespañoles,gozadoresde lo insignifi-
•cante y vulgar), de «famas»(afortunadosy ordenadosgozadoresde
todo) y las «esperanzas»que no siemprecorrespondena su apacible
nombreS.

Así del capitulo 62 surgió: 62, modelo para armar (1968), que para Ju-
ho Ortega es «la novela másradical de Cortázar: estáescritasobre un perma-
nente vacío». Véase «Una novela de Cortáza»,en Figuración de la persona.
EDUASA, 1971, pág. 273.

JULIO CORTÁzAR: Historias de cronopiosy de famas.EdicionesMinotauro.
Buenos Aires, 1.’ cd., 1962; 5.’ cd., 1969.
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Rayuelaes. pues,el modelo de la máxima modernidady actuali-
zación de la novela. Pero esto nos hacepensartambién en las modas
literariasya criticadasy sancionadasen siglos anteriores.Una vez tra-
zadoel brillante caucede la fama y del éxito son numerososlos segui-
dores de la técnicanueva.La moda del boom no sólo la siguen los
novatoshambrientosde fama, sino los que ya la conoceny no nece-
sitannuevoscaucesni más popularidad.Camilo JoséCela, académico
y novelista insigneque representala mejor tradición técnica y expre-
sión españolaha actualizadocon fortuna los procedimientosy temá-
tica de la novelaactual~.

Entendidala modaliteraria como la costumbreen boga seguidacon
devoción,durantealgún tiempo, en distintospaisesy lenguas,los his-
panoamericanosla han seguido con entusiasmocomo un redescubrí-
miento imposible de abandonar.Los modelosde París o a través de
París.los ha seducidotanto como las modas vestimentales.Los gustos,
pensaresy sentires,estructuración,originalidadesexpresivaso de im-
prenta, desenfadadasdescripcionesde actos sexualeso escatológicos
con minuciosidadesexcrementicias,descoyuntamientode la anécdota
y de la linealidad argumentaly originalidadesexpresivaso de imprenta
hastael absurdo,nos hacenpensaren una modaesporádicafácilmente
cambiable,no obstanteel interésdespertadoy los interesesdel grupo 10

Ahora bien: sin polemizary sin incurrir en nuevas alabanzas,no
podemosolvidar que la novela es un géneroliterario, expresiónde la
bellezacomo tal, dedicadaa los lectores para que encuentrenen ella
un placer (dejemosahora, como lugarescomunespreceptísticoslo de
puro y desinteresado),pero descendamosa la vulgar finalidad de que
la novela ha de gustar,agradary parecerbien a la personaque la lee,
que ha de tenercomplacenciaen su lectura («gustarde leerla»). Los
lectores hemos de sentir la novela actual tal como ha sido ejecutada
y comprenderque representaen nuestraépocauna importante apor-
tación. Nos vemos atraídosy aficionadosa estasnovelasaunquemu-
chas veces desfallezcanuestraatención ante la línea quebradizadel

San Ca,nilo, 1936. Vísperas, festividad y octavo de San Camilo del
año 1936 en Madrid. Alfaguara. Madrid, 1969.

~ No se recuerdaen literatura un caso parecidode atencióna los compa-

ñeros de promoción o grupo como la que han observadolos que suponemos
quc forman el boom, Un ejemplo: Mario Vargas Llosa publica un libro sobre
GarcíaMárquez de casi 700 páginas(García Márquez. Historia de un deicidio.
Barral Editores.Barcelona, 1971). Márquez indudablementemerece la atención
de Vargas Llosa, crítico y profesorde Literatura ademásde gran novelista.
No ignoro que la bibliografía levantadapor los novelistas hispanoamericanos
es muy numerosaya y los estudiossobreellos de muy diversosautores.
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relato y el inextricablelaberinto de sus cauces.El gustopor la novela
nacedel interésque en nosotrosdespiertasu linea argumental.Y si no
gusta y aburre, por mucho que nos expliquensus entusiastasexegetas
las bellezas y aciertos técnicos y el progresismonarrativo, como en
las bellas artes de vanguardiay en las avanzadasiniciales, no encon-
trarán lectores. Esto puedeocurrir —quizá no ocurra— si los perso-
najesaparecena salto de mata y su anécdotase nos pierdeen saltos
de capítuloso en unasdisquisicioneso los cubreun collage, o nosper-
demos en el fragmentarismo.Como profesorde literatura es muy di-
vertido explicar Rayuela,pero como lector que buscaentretenimiento,
me parececonfusa.

TEMPORALIDAD E INTEMPORALiDAD

Comointroducción al boom,antes apuntamosla obsesióndel tiem-
po en xl la buka del tiempo perdido, de Proust, relato inacabadoque
comienzaen «El camino de Swann»,y que sin los convencionalismos
de la novela (como los tradicionalesargumentos,descripciones,narra-
ciones, retratosy etopeyas)pasade la formaautobiográficade memo-
rías a la impersonal.A las vías normalesde interésque buscael lector
(interésde la acción y atractivo de sus episodios) se une un análisis
abrumadorde la intimidad de las cosas y de los personajes.Proust
empiezay termina su obra con el tema del tiempo porquela vida del
hombre es sólo una lucha contra el tiempo, fugitivo y destructorde
todo: pero las impresionesse recreanpor la memoria involuntaria (al
gusto de una magdalenahumedecidaen té, surge de la taza todo
Cambrayy se reencuentrael tiempo porqueel pasadopuedetransfor-
maeseen un trozo depresente).AndréMaurois,uno delos exegetasque
más admiraa Proust,dice que el libro citado «termina en el instante
en que el narrador,habiendoencontradode nuevo el tiempo, comienza
su libro, volviendo así sobresí misma la inmensaserpienteque des-
cribe una circunferenciagigante»5% Pero no todos los comentaristas
encuentranatractivala novelade Proust.Algunos la juzgan abruma
dora y ausentede belleza formal. AndréGermainhabla de «agitación
extremadamentelimitada» y califica a Proust de aristócratafrívolo.
Irrespetuosocon su intimidad aireasu discutiblelioniosexualidad.Sería
muy prolijo citar los autoresque juegan—alteran,rompen, invierten—

Véase ANDRÉ MAunois: «Marcel Proust», en Los escritores célebres,

tomo III. Ud. Gustavo Gili, Barcelona, 1967.
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con el tiempo en sus libros. Recordemosa Priestley en el teatro, con
La herida del tiempo.Los cubileteosde los novelistasdel boom con el
tiempo son también llamativos. El tiempo destruyelas ilusionescomo
en la obra de Priestley. Pero el tiempocronológicoestásuperadopor
el tiempo humano. La distribución convencional del tiempo parece
llamadaa desaparecer.Bergson.pensandoen Proust,dijo que «el tiem-
po de la concienciano tienenadaque ver con el reloj». El lector ha
de tener la capacidadde ordenarlo.En La muertede Artemio Cruz
(1962), noveladel mejicanoCarlos Fuentes,se modifica el ordencro-
nológico normal y hace que un ancianoen su agoníaevoquesu vida
completacon regresoscontinuosa la realidad. El cubanoAlejo Car-
pentieren Viaje a la semilla (1956) invierte el desarrollocronológico
y utiliza el tiempo en todassus dimensionesy todos los posiblesplan-
teamientos.

La novelamejicanaPedro ¡‘¿ramo (1955), de JuanRulfo, nos da
distintosplanoscronológicosde Comala, un pueblo muerto visto por
el mismo pueblo. Y para que hablaseno fue necesarioque todos los
personajesestuvierantambiénmuertos;y, por eso,«el tiempo no trans-
curre en el espacio,como si tan sólo existiera suspendidoen la at-
mósfera»I2~ Pedro Páramo,padre e hijo, cada uno en su época,se
expresany dialogana pesarde estaruno vivo y otro muerto.Las fron-
terasde la novelason las de la vida y la muerte.El desarrollocrono-
lógico de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez,
contienesaltosal pasadoy al futuro. El eje es Ursula, que pasaráde
centenariamientrasel tiempotrabajacon sietegeneraciones.Dessobri-
nosviven el mismo idilio con su tía Amaranta.Cuandootra Amaranta
vuelva a vivir la misma pasión, la reiteraciónnos hace pensar que
hemos vuelto al principio. JoséArcadio Buendía,el fundador de la
familia, seasombrade que envejezcanlos muertos.Estosy los vivos
conversan.El tiempo pareceestático:

«Qué día es hoy?» Aureliano le contestaque era martes.
«Eso mismo pensabayo —dijo JoséArcadio Buendía—. Pero,
de pronto, me he dado cuentade que sigue siendo lunes, como
ayer. Mira el cielo, mira las paredes,mira las begonias.También
es hoy lunes..- El viernes,antesde que se levantaranadie, volvió
a vigilar la aparienciade la naturaleza,hastaque no tuvo duda
de que seguíasiendolunes»(lid. Sudamerican.5•a ed.. 1968, pá-
ginas 73-74).

12 Rulfo explicó así su obra en una entrevista con Roberto Saladrigasque

la tituló «Monólogo con Juan Rulfo», en Destino.Barcelona, mayo 1971.
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Con el tiempo de la familia Buendíacorre también el del pueblo
Macondo. Pero éste no tiene servidumbrecronológica.Es tiempo de
la narrativay circular. En Ef mar del tiempo perdido (1961), de Már-
quez. llegaron hombrescon una culebraenrollada en el cuello y que
vendíanel elixir de la vida eterna...Cuandoel señorHerbertdespertó
de un sueñode siglos «el pueblo era el mismo de antes»,y en el mar
de los muertoshabía tantosque nuncase habíavisto tantagenteen el
mundo (muertosmuy antiguos,inmóviles, con «expresiónde seresol-
vidados»,tan antiguosque «han necesitadosiglos para alcanzareste
estadode reposo»..)

Cortázar.en La vuelta al día en ochentamundos(1967), hablade
«pecesde recuerdo,alianzas fulminantes de tiempos y estados».En
Rayuela, la no acción se satura,entre otras cosas,de dialécticasobre
el tiempo. Se habladenarrativaasimilablea formasmedievales.Si hay
tiempos diferentes..- uno de los antiguospuedecoincidir con uno de
los modernos.El tiempo, como el espacio.se manejalibremente. La
categoríadel tiempose superacomo modode contactocon la realidad,
Cortázar,como negadordel tiempoy buscadorde la eternidad,ha sido
consideradocomo un auténticopoeta13

LINA NOVELA DE PLENITUD. CONFUSIÓN Y ABSURDO.
«EL LIBRO DE MANUEL», DE CORTÁZAR

En este mismo año 1973 ha aparecidoel desconcertantey último
libro de Cortázar.Algunoscríticos se handeshechoen elogios.Joaquín
Marco, desdeLa l7anguardía, de Barcelona~, la califica de «brillante
confección», «pieza clave de la novela latinoamericana»,«auténtico
prodigio de creatividad»,«rompe con numerosostabúes». «una obra
maestra»,etc. En cambio, el crítico peruano Luis Alberto Sánchez.
aunquereconocequetécnicamenteCortázarsabesacarpartido, la cali-
fica más duramente:«Libro mediocre»,«libro de violencia queno se
vive desdeParís»,«libro falso porqueno ha partido de una identifi-
cación del autor con su relato», etc.

El libro de Manuel mezclacosasdiversasque se barajan confusa-
mente.Hay unadeliberadafalta de orden, de conciertoy de claridad.
La realidad total e inmediatao parcial no es muy inteligible. El lector

“ Un buen estudio: GRACIELA O? SOLA: J. Cortázar y el hombre nuevo.
Ed. Sudamericana.Buenos Aires, 1968.

‘~ «Una gran novela: Libro de Manuel, de Julio Cortázar». Es un extenso
articulo aparecidoel día 11 de octubrede 1973.
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necesitahacer un esfuerzo para no quedar defraudado.Es un reto
contrala linealidad. contrala construccióntradicional de una novela.
Los hechosse agrupanen laberinto. Ha de Icerseal azar. Si cl lector
sabepsiquiatríase orientarámejor. Su orientaciónesnuevay «hapres-
cindido de las facilidadesy de los tópicosque handado a la literatura
un sentido peyorativo‘5~ Esta novela ha de considerarsecomo una
aventura,como un ejercicio literario y nuestraprimera condición será
no pretendercomprenderlotodo. Sólo un lector aplicadopuedeseguir
leyendo sin quedarfrustrado.Catálogode fórmulasexpresivasen que
personajesy accionesquedandesdibujados.El desordende los mate-
riales novelísticos convierten la condición y la conducta humanasen
un problema.Palabras,frasesy hechosse suceden,a veces incompren-
sibles. de manera barroca.Lo absurdovulgar como pasar la hierba
por un tablón entredosventanas.Los objetos, las cosasreales,se pre-
sentanal lector como absurdos.En «62, modelo para armar» se sa-
craliza lo absurdo: «Creo porque es absurdo»,dice un personaje.
En «Cuentosin moraleja»‘t un hombreque vendíagritos y palabras,
se dirigió al tiranuelo: «Vengo a venderlesus últimaspalabras»y «se
fueron pudriendotodos»...

Con las antítesispropias del barroquismoúltimo, Coítázarnos ex-
plica el Libro de Manuelprimeramente:

- Este libro no parecesolamentelo que quiere ser, sino
que, con frecuencia,parece lo que no quierey así los propug-
nadoresde la realidad en la literatura lo van a encontrarmás
bien fantástico, mientras que los encaramadosen la literatura
de ficción deploraránsu deliberadocontuberniocon la historia
de nuestrosdías...»

La mezclade ficción y de historia nos permite acercarnosdespre-
venidos, no obstantelas advertenciasdel autor, a la encrucijadade su
novela. Es absurdola «heterogeneidadde las perspectivas»y «el caso
nada funcional de no inmiscuirse demasiadoen ellas». Cortázar ex-
plica:

~<... lo de que el absurdono es más que la prehistoria del
hombrecomo lo entiendenel que te dije y tantos otros y tam-
bién por lo quea los bichos revoloteandoalrededorde la lámpa-
ra, que es una de las muchasmanerasde contestarel absurdo

‘~ CLAUDE MÁuíuAc: La aliteral ura contemporánea.Cuadarrarna.Madrid,
1973.

“ Historias de cronopios y famas, citada, págs. 103-104.
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(en el fondo homo¡aher, núms. 1, 2 y 3, afiladoso mochos,ente-
ritos o rabones),por todo eso y por cosasparecidasva a llegar
el momentoen queel que te dije consideraráque hay suficientes
cascarudos,mosquitos y mamboretásbailando el jerk insen-
sato...»

Aunqueel autor no quiere inmiscuirse,por todaspartesde la no-
vela aparecenideas sociopolíticas.Como en un guión de preferencias
de actualidad,los grandestemasde nuestrotiempo: Vietnam, con las
torturasespeluznantesa los prisioneros(infligidas incluso por los pro-
pios soldados norteamericanos),las guerrillas, la Argentina y Perón
(«pretendetelecomandaralgo que en su día fue incapaz de hacer a
fondo»), las revoluciones,incluso con su crítica de ellas («romper los
moldesburguesesa basede nostalgiasigualmenteburguesas»y con
represiones«quecoincidencasi simétricamentecon la máquinasupues-
tamentedestruida»).Los recortesde prensaque ilustran nuestraactua-
lidad se pegan en el álbum de Manuel, un nifiito que apareceen el
libro con los naturalesdatosde su infancia. No obstanteque Cortázar
deja actuara los personajes(dicen los autoresmodernosque no quie-
ten incurrir en paternalismoni siquieraen la ficción novelesca),siem-
pre es él el que habla, aunquemejoradopor un humor de categoría
artística.Está todo apretadode cosasque se suceden,en gran confu-
sión de motivos y de acciones.Los personajesquedanen un confuso
laberinto-parejascomo Ludmila y Andrés, Oscar y Gladis. Gómez y
Monique... El protagonistaverdaderoy también relator es, sin duda,
yo. «a quien el que te dije llamabaAndréssin faltar a la verdad».,.
En cuantoa «el quete dije», es «a vecesuna especiede cronista que
introduceotros personajes»~pero siemprees el mismo autorque pien-
sa que todo son fichas que acabarán«por aglutinarsesin demasiada
pérdida».Pensamosque esto es un trabajo muy arduo para el lector.

Contieneel libro «la tumultuosahistoria de la Joda»,nombrecon
el que se autodenominael grupo cuya filiación puedecomprenderse
en las incidencias,secuenciasy consecuenciasfinales del secuestrodel
diplomático.La Jodacorrespondeal obscenoverbojoder; y, en sentido
figurado, significa molestar> contrariar, importunar.Ambas acepciones
convienen al atavio y confusoactuardel grupo. Políticamenteno hay
consensoexpresopara ninguno de los «monobloques»...En un des-
cuido uno de los personajesagregaal álbum «dibujos divertidos y noti-
cias muy poco serias» que desdecíande los dramáticosrecortesde
prensa. Los hombres y mujeres reprimidos que nunca hablan de su
humilde, ridícula y vulgar intimidad, aquí no la ocultan y los pasajes

II



162 AGUSTíN DEL SAZ ALH, 2-3

sexualespodríanservir de guión paraunasexología: violenciay recreo
sexual, funcionescontra naturay el extendido onanismode hombres
y mujeres (recuérdeseuna cierta defensade la masturbaciónen Edu-
cation and Me SocialOrder, del filósofo inglés BertrandRussell,y unas
prosassobreel temade nuestroAntonio Machado).La obsesiónsexual,
lema de nuestro tiempo, con frecuentesaparicionesen el boom, apa-
rece en este libro como en la exaltaciónde las adolescentesescapadas
en masade su internado «enloquecidasde luna llena y de bailes de
carnaval». Cortázar se declaracontra los tabúes. Se eleva a nobles
pretensionesy clarasconclusiones(«tengouna impresión al nivel del
estómagode que todo lo que ocurre o nos ocurre es níuy confuso»)
y a una no menosclara expresiónde intenciones:

- - Lo queyo he tratadode contares el signoafirmativo fren-
te a la escaladadel desprecioy del espantoy esaafirmación tiene
que ser lo más solar, lo más vital del hombre: su sed erótica y
lúdica, su liberaciónde los tabúes,su reclamode unadignidad
compartida en una tierra ya libre de este horizontediario de
colmillos y dólares.»

Me siento atraídopor el Libro de Manuel y su maestriaexpresiva.
Lamento la confusa acumulación.Falto del rigor lineal que requiere
todoescrito y principalmenteuna novela, se escapaa nuestraperezosa
atenclon.

VARGAS LLOSA O LA NOVELA COMO UN «STRW-TEASE» INVEILFIDO

Con Vargas Llosa, el escritor más joven del boom, llegamosa una
novelapredominantementelineal, inspirada y concebidapor un profe-
sor universitario. El fondo y forma de sus novelas se aúnanen una
conjuntaciónde elementosconscientese inconscientes(a éstosVargas
Llosa los llama «demonios)>)17

Su obra la constituyennovelas muy trabajadas,concebidasen los
más importantescentrosculturalesy cuyas ficciones son fruto de ob-
servacióny fantasíay se desarrollanen composicionesde lugar que el
autor conocedirectamente(Lima y la selva peruana.SantaMaría de

“ El profcsor de la Universidad de Colorado,George R. McMurray tiene

un estudiosobre estetema aplicado a la primera novela importante de Vargas
Llosa: «Form and Content Relationshipsin Vargas Llosa’s La ciudad y los
perras»,en Hispania. vot. 56, núm. 3, septiembre1973, págs.579-586.
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Nieva, Piura, etc.). Sonobrasen las quese exploraalma y costumbres
de la adolescenciaen distintosaspectos.En La ciudad y los perros
(Barcelona,Seix y Barral, 1962) denuncia la opresiónde la juventud
en un centrode preparaciónmilitar, con las angustiasque sufren los
cadetesno sólo de la institución preparadora,sino también de los com-
pañeros,constituidos en pandilla secretaque llega hastael asesinato.
A estaestupendanovela la superaLa casa verde (1965), en la que los
adolescentes,observadoresávidos del rústico burdel, luego pasarána
conocerlodirectamentecon la consiguientefrustración.No obstanteal-
gunassalidas al desordennarrativo (aparición anárquicade algunos
diálogos, respuestasque se dan en lugaresdistintos de las correspon-
dientes preguntas..4, estasnovelasson neoclásicorrealistasy el lector
disfruta sin sobresaltosde atenciónla visión de la realidad inteligente-
menteobservada~. Si ilustra su realidad con los fantasmasy los pre-
sentesque acumulasu imaginación,su fuentees la memoriade lo que
vio y vivió. Siempre inventa una realidad o una nueva dimensión de
la realidad19 Comocorrespondea un verdaderonovelista,noscautira
desdecualquierplano.

Un prodigio de realización es Los cachorros (1967), tanto en la
técnica expresivay estructuralcomo en la fabulación. Los colegiales
adolescentesmiraflorinos de Lima, con sus angustiasy sus heroicas
actitudes ante el grave accidentedc la castraciónde un condiscípulo
por un perro danés...El niño castrado—Pichula Cuéllar— se buscó
el suicidio en un accidenteen las curvas de Pasamayo,tras un calvario
de desadaptacióny fracaso, de imposible enamoramiento,de alardes
de machismo... Relato breve (unas setentapáginasen octavo) que
destacaa VargasLlosa como uno de los más grandesmaestrosde la
narraciónactual.Son páginastrepidantesque sobrecogen,no obstante
la sencilla pero magistralexprexión. La prosa, aunqueno hagadistin-
gos entredescripción y diálogo, ni hayacorrespondenciaen los tiem-
pos de los verbos,nos tieneprendidospor la ternura y por la eficaz
comunicaciónhumanade sentimientos..,Se ha dicho de estasnovelas
denuestrosdías que sonaventuray ejerciciosliterarios: Los cachorros
es-el más bello de todos.

“ Vargas Llosa en «Historia secretade una novela» (Cuadernosmarginales,
21. Tusquets.Barcelona,1971) nos da el procesode sus experiencias(«vividas,
soñadas,oídas, leídas»y luego «maliciosamentedisfrazadasy explicadas»).Nos
di~r que «al comienzoel novelista está desnudoy al final vestido».

‘> VéaseJOSÉ MIGUEL Ovínno: Mario Vargas Llosa: La invención de una
realidad. Barral. Barcelona,1970. Es un estudio documentado,a plena com-
prension.
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En Conversaciónen la catedral (1970). extensanovela publicada
en dos volúmenes~& con las vidas sociales y políticas en que están
enredadoslos personajeslaberínticarnente.Cuatro horasdura la con-
versaciónde Zavalita,que ha querido seguir una vida humilde frente
.a la opulentade su casa,la de un rico burgués,con el perreroAm-
brosio, antiguo chófer de su padre. En ella se descubren las lacras
de la burqucsíalimeña y del mandatodel presidenteOdría. La vida de
Ambrosio fue de trabajoduro y dc injusticia hastaser acusado,siendo
ínocente,de asesinato.La vida que quedapara Ambrosio estáen sus
últimas palabras: «¿Después?Bueno, despuésya se moriria uno,
¿no,niño?»

La última narraciónde VargasLlosa es Pantalcóny las visitadoras
(Barcelona. 1973). No alcanzaen ella la grandezade las dos últimas.
tal vez por su asunto,un nuevo y verdaderotratadodel sexo... Entre
milicia y prostitucióna domicilio (para atenderlas urgenciasmasculi-
nas de las guarnicionesamazónicasdel ejércitoperuano),sin evitar re-
pelenciasnaturalistas(la comezón de las hemorroideasque sufre el
capitánhastaque se las operan,las recetasde la lujuria popular lore-
tana, los detallesde la actuaciónde las visitadoras,etc.), se sigue con
interés su argumento,no obstantela quebradalínea narrativay de la
acumulacióndocumental(materiabruta la llaman suseditores)formada
por partesmilitares secretos,memorias,cartas,resolucionesconfiden-
cíales, instrucciones,oficios, disposiciones,solicitudes,emisionesde ra-
dio, informaciones y recortesde prensa,etc, No obstante,aventuras
melodramáticas(asalto,violaciones y crimen de la Quebradadel Ca-
cique Cocama,supersticionescruentascomo las de los Hermanosdel
Arca, que crucifican animalesy niños, etc.) y la trama del capitán
Panta(el creadory fomentadorde Pantilandia)quese enamorade una
bella visitadoraque asesinany a la que dedica un elogio fúnebreque
hizo suprimirel servicio secretoqueregentaba,Libro divertido,variado
y ameno,aunqueno llega a hacernosolvidar Los cachorros.

Nuestra admiraciónpor los novelistas hispánoamericanosactuales
nospermitepensaren otros temasy direcciones.La abrumadoraangus-
tia de Kafka, lo morbosode Faulkner... y las nuevastécnicasnovelís-
ficas —no tan nuevas,por supuesto—como el «monólogo interior»
(limitarseel autor a transmitir la voz del personajesin interferirse)del
quetanto se hablaen ensayosy monografías,con el quese dice quese
suprimen los procedimientoscorrientesdo la novela y se sustituyen
por la palabrainterior y el subconscientequeproyectacaracteresden-

Seix Barral. Barcelona,368 más 307 págs.
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tro de nosotrosy todo estáal serviciode la íntima inseguridaddel hom-
brey de los titubeosdesu conciencia...Esto, en el terrenográfico, son
los paréntesisinterrogativos,por ejemplo.¿Esestala novelade «la co-
rriente de la conciencia»?¿Es una novela lúdica? ¿Hay margena es-
tudios de extensióncontestandosobrelas novelas del boom? Pero en
lo que no nos equivocamosa la vista de ellas, con sus crudosy des-
carnadosrealismosy sus fantasíasy maravillascoexistiendo,es en que
pudiéramosllamarlas brillantes ejemplos del realismo mógico. Pero
seguimosesperandode estosnovelistas—a pesarde Cienañosde sole-
dad— la novela sensacionalque sea expresiónde ellos y del cuarto
de siglo último.
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