
LOS BUSCADORESDEL PARAISO*

Todaidentidadnacebásicamentepreadaptadaa «un ambientepro-
medio expectable»(Hartmann). lo que tiene connotacionessocialesy
culturalesde importancia: es el millen sutil y complejo de cada yo
lo que permite al hombre desenvolverseen un contornoy organizar
los elementosdel espacioen función de su actividad y sus expecta-
tivas.

Sin embargo,parececasiuna regla unánimede la narrativacontem-
poráneael hechode que la identidad se sientaextraña a su medio
por el mero hechode serhumana.El extraiiamientocomo sentimiento
que aparece,tal vez, con el primer onesiderde la literatura occiden-
tal’ es, por el contrario,totalmentenatural en la ficción hispanoame-
ricana.

Fi desajustehombre-espacioestá particularmenteproblematizado
en la novelísticacontinental dondela exterioridad (lo que es exterior

* Este ensayo forma parte de un libro sobre la «conquistadel espacio»en

la narrativa hispanoamericanaque, graciasa una BecaGuggenheím,efectuarael
autor entre 1971 y la fecha y que serápublicado próximamentecon el titu-
lo «Sobretemplos y destierros».Otrosensayossobre el temahan sido publica-
dos por NuevaNarrativa Hispanoamericana,RevistaIberoamericanade Litera-
tura, Nuevos Aires, Cuadernos Hispanoamericanos, Thesaurur, Imagen y
RevistaNacional de Cultura. Otros capítulosdel libro seránpublicadospor Eco
y Textual. El presentetexto es totalmente inédito y fue parcialmenteutilizada
como ponenciaen un Congresomundial sobre «The alíenatedman>, celebrado
en la Universidadde Kentucky (Louisville) en marzo de 1973 y presentadocon
el título de «Spatial Mobility of the Charactersin the SpanishAmerican Novel
as a form of Alienation.»

Al outsider lo caracterizaun sentimientode extrañezay de irrealidad, ha
escrito Colin Wilson en The outsider, haciendo arrancarestaactitud de des-
colocaciónde Memorias del subsuelo,de Feodor Dostoievsky,y rastreandoesa
modalidaden una literatura pródiga en «hombresque miran el mundo desde
una mirilla,>, como el protagonistade Lenter, de Heurí Barbusse.
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al yo), se aparececomo «alejado»en términosde «maravilla»o «aplas-
tando»,agrediendoo envolviendoal héroenovelescoen términos siem-
pre conflictivos, nunca armónicos. Pero en cualquiera de estas
hipótesis, el problemade la identidad del héroe de la ficción hispa-
noamericanay su falta de centrosordenadores,se aparececomo esen-
cial a su condición de americanoy no como un accidentede una
posturaexistencialen juego, una crisis circunstancialo una necesidad
ideológicaperiódica,como ha podido ser el caso del personajede la
novela europea2

Tampocoen el casohispanoamericanoel problemaaparecelimitado
a un espectrosocial —unaclaseintelectual angustiadao alienada,pero
asentadasobre las basesampliasdel restode la sociedad—,sino que
el desajustodel héroees siempreglobal. Todo protagonistasiente su
alrededorcomo un caos que lo puededeslumbraro agredir, pero al
que nunca ve estructuradoen términos de «contenciónorganizada».
De allí queel dramade Américasea—como ha escritolxi. A. Murena—
«el de la repeticiónde la extranjeríadel hombreen el mundo»,ya que
América «es una nuevatentacióndel hombrepara vencerel silencio
mundial, para poblar la tierra inertede la materiacon la viva palabra
del espíritu».

El indio, protagonista«nativo» americano,fue «quebrado»en su
historia, su relación con el contorno es hoy traumática y su identidad
se aparececomo existencialmentedescolocada;el negro sigue siendo
un «trasplantado»aunquela novelísticabrasileñacontemporáneahaya
buscadoenraizarloen términos de identidadcolectiva>; el campesino
aparecesiemprecomo esencialmentenómada u oprimido por el sis-

2 Basta pensaren el profesorRoquentin de La náusea, de Jean Paul Sartre,

y en El extranjero, de Albert Camus, y la tradición de héroesexistencialmente
desajustadosde la cual ellos forman parte, parateneridea del conceptoque pro-
ponemos.

El negroesun personaje«natural»de la ficción brasileñay transitapor los
«espaciosnovelescos»como un protagonista más, cargado siempre de una
panicular condición humana.Si bien es tema exclusivo de Jubiaba, de Jorge
Amado,o de Menina Morta, de Cornelio Pena,la integracióncolectivase pro-
duce en la novelística de José Lins Do Rego. Después de A Moreninha, de
JoaquiraManuel de Macedo,y de A escravaisaura, de Bernardo Guiniaraes,el
negro ha dejadode ser un personaje«incorporado»a la realidad brasileñay ya
es un «habitante»,como sucedeen Fogo n~orto y Bangue, de Lins do Rego.
Para más detalles vale la penaconsultar«O negro na ficeno brasileira»,por
Adonias Filho (CuadernosBrasileiros, año IV, núm. 4); «Orígenesde la novela
en el Brasil», por JoséLins do Rego (Cuadernos,núm. 2; París, junio 1953),
y «Espíritu nacional en la crítica brasileña»,por Afranio Coutinho (Mundo
nuevo, núm. 28; Paris, octubre1968).
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temade tenenciade la tierra al punto de quees «arrojado»,expulsado
del que tendría que ser su medio natural, tal como novelan Yáñez,
Amorim o Ramos4; los inmigrantessiguen siendo «nostálgicos»de los
escenarioseuropeosde dondeprovienen(constanteen la que es pro-
diga la narrativarioplatense)y sus hijos sonlos «desarraigados»de la
ficción contemporánea~.

Este esquematizadoespectrosocial, al que cabría añadir la clase
máspostergadaestéticamente—la clasemedia—,aparecedesperdigado
en la fragmentacióndesintegradoradel espaciohispanoamericano.Pa-
rece faltarle raíces a todo y a todos y las creenciasfirmes, cuando
existeil, tienden a ser irreales, impostadas,agravandoel abismo que
separaal ser del deber ser. Pero también, en todos los casos,la aspi-
ración de «concretar»una identidad y plasmarcentros ordenadores
para el yo. individual o colectivo, es también total y estáclaramente
conciencizada;porque si todos tienen conciencia de estar alienados,
también todosquierendejar de estarloy encontrarsu «espaciofeliz».
Dc allí el permanentemovimiento(entendidocomo desplazamiento
topológicoen el espacio americano)que caracterizaesa búsqueday
las numerosasnovelas que lo pautan en una u otra dirección; una
función centrípetao centrífuga que se da en numerosasobrascontem-
poráneas.

La tierra pródiga, de Agustín Yáñez, relata la lucha por la posesiónde
las tierras costerasde México donde, teóricamente,«hay lugar para todo y
para todos», pero donde, en la práctica,se desatauna lucha feroz entre «los
siete señoresde la tierra que se acechanmutuamente».La víctima directa es
el pobre nativo, marginadoy explotado en el procesode «desarrollo»costero.
La patriadaque se organizaen Corral abierto, de Enrique Amorim, proyecta
épicamentela miseria de los «pueblosde ratas»que crecenen íos limites de
los grandeslatifundiosuruguayos.Al final, todo el pueblo se pone en marcha:
veintitrés niños ciegos, raquíticos,enfermos,desnutridosy rústicos peonesy
sacrificadasmujeres. No importa, en última instancia, que todo haya sido un
sueño, porque puede ser una profecía. La vida en los grandes ingenios de
caña de azúcar—del ciclo de novelassobre el tema de JoséLias do llego—
es otro ilustrativo ejemplo. Barones, coronelesy capitanes de la tierra ma-
nejan esclavos y peones como objetos. El drama del talabartero «mestre»
JoséAmaro en Logo morto podrá convertirseen un símbolo de proyección
latinOamericana.

Esta interesanteconstantede la narrativa rioplatense, reiterada prácti-
camentedesdela novelísticadel 80, aunquevarien estilos y actitudes,se ana-
liza en «los movimientos centrífugos»y con más detalle en «las dos orillas».



140 FERNANDO MNSA ALH, 2-3

LA OBJETIVACION DE LA UTOPIA

Pero el desarrollode esta idea —la búsquedadel Paraíso—nece-
sita de una previa. El hombreoriginal, aquelcreadoa imagen y seme-
janza de Dios, no padecíaen el Paraísode ningún desajustecon su
medio. Su contorno era «el espaciofeliz» por antonomasia,aquel
espacio de posesión ensalzada,donde el hombre vivía en armonía
natural y donde su identidad abarcabauna totalidad de limites abso-
lutos, pero perfectamentedelineadosen el Jardíndel Edén.

Desdesu mismo descubrimiento,el espacioamericanoha sido iden-
tificado con una suertede continenteque encierra,en algún punto.
la encarnaciónterrestrede aquel Paraísode los orígenesde donde
fuera expulsadoel primer hombre. Sucesivascrónicas, muchas uto-
pías, han tenido por escenario«objetivo»del Paraísoun rincón iden-
tificado o no de la tierra hispanoamericana.

«Si la ideologíaprovoca la apariencia,por el contrario la utopía
es el sueñodel “verdadero” y justo orden de vida», ha escrito Max
Horkhehner~, con lo cual se destacala condición concretay objetiva-
ble que tiene la utopía. Esta necesidadde que «el sueño soñado»
de la utopía se objetive en formas ha llevado siemprea buscar en
territorios «extraños»e «inéditos» su asentamientoespacial.No sólo
identificados con el pasado(la famosa Edad de Oro) o con formas
futurasde organizaciónpolítica o social, la utopía seha podido «ob-
jetivar» en un Paraísoterrenalamericano.

El procesotuvo dos niveles. Por un lado, los textos teóricos iden-
tifican las formas idealesde la utopía con espaciosno identificados,
pero reconocibles,del continenteamericano.Así, los habitantesde la
Nueva Atlántida, dc Bacon, hablan español; La ciudad del sol, de
Campanella,está situada en algún punto al sur del Ecuador y el
mundo utópico que proponerecuerdaal «imperio socialista» de los
incas. Del mismonodo, la Utopia, de Tomás Moro, es una ((isla que
mide doscientasmillas en su partecentral, que es la más ancha; du-
rante un gran trecho no disminuye su latitud», clara reproducción
geográficade la isla de Cuba,punto que le ha permitido a Martínez
Estradaproponerunainteresanteteoria sobreel destinode Cuba~. La

6 «La utopía, de Max Horkheimer, incluido en el volumen colectivo de
Arnhelm Neustiss,Utopia (Barral, Barcelona,71).

1 «En el nuevomundo, la isla de utopia y la isla de Cuba», en Kafka y
otros ensayos (Seix-Barral, Barcelona, 1967), en torno a la pág. 221. Ezequiel
Martínez Estradaefectúaun interesanteparalelo entre las Décadas del Nuevo
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utopía humanista más realista, The Conunon Wealth of Ocean, de
Harrington, aparecetambién localizada en América, en este casolos
EstadosUnidos, un escenariotambién frecuentadopor otras utopías
como la Oneida y New llarmony, visiones premonitorasde la recon-
quista del Paraísoen la naturalezaque propondráluego el 14’alden
de Thoreau.

Esta «objetivación» de la utopia en territorios americanosllevó,
paralelamente,a que los conquistadoresy los cronistasque los acom-
paliaban buscaransus indicios «reales» en los mandos inéditos que
iban abordando.Se tratabade que apareciera«la merveille unie á la
vérité». como decía Mellín de Saint Gelais y ha recordado Henrí-
quezUreña.Ya en su Cuarta carta de relación HernánCortéscuenta
al rey de Españaque ha tenido «noticiasde la existenciade una isla
muy rica en perlas y oro, pobladade mujeres, sin varón alguno». El
imperio de las Amazonas,luego trasladadoal «corazón»del continente
americano,es paradisíacoy muy organizado.GarcíaOrdóñezde Mon-
talvo, en sus Sergas de Esplandión, insiste en que «a diestra mano
de las Indiashubo unaisla, llamadaCalifornia, muy llegadaa la parte
del ParaisoTerrenal, la cual fue pobladade mujeresnegras,sin que
algún varón entre ellas hubiera, que casi como las amazonases su
estilo de vivir» ~,

Estamoscercadel ParaísoTerrenal,como lo estánlas Siete Ciuda-
des,la Fuentede la Juventud,El Dorado, las sierras de plata, el país
de la Canela, la florida y la California, territorios de utopia y de
aventuraen los libros de caballería.Las tierras selváticasde Colombia
son un «espacio»propicio para su localización,pero luego al no po-
derse «objetivar»allá, oscilaránentrelospoíosdel hemisferio,pudien-
do llegar a proponerse,frustradamente,en la pampaargentinaen esta
obra extrañay de connotacionespesimistasque es la Peregrinaciónde
«Luz del Día» o Viajes y aventurasde la verdaden el NuevoMundo,
de Juan BautistaAlberdi ~.

Mundo, de Pedro Mártir, y la Utopía, de Tomás Moro, del cual se despren-
de como se inspiró Moro en la imagen que Mártir da de Cuba. Martínez
Estradaproyectaestaidea a la Cuba socialistacontemporánea.El «comunis-
mo-comunitarismo»de Moro encuentrasu «objetivación»en el Movimiento 26
de julio.

Citado por José Luis Martínez en Unidad y diversidad de la literatura
larinoarnericana (JoaquínMortiz, México, 1972).

Esta es una especiede novela alegóriéa al modo de El criticón, de Bal-
tasarGracián, con un fondo irónico, pero esencialmentepesimista. La verdad,
bajo el nombre de Luz del Ola, decide abandonarla vieja Europa dondeha
perdido su reinado y desembarcaen América, llena de esperanzas.Sin em-
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Luego serán otras novelaslas que reeditaránla «búsqueda»del
Paraíso: directamenteen El camino de El Dorado, de Arturo Uslar
Pietri, indirectamenteen Canaima, de Rómulo Gallegos,y Los pavos
perdidos, de Alejo Carpentier,y en forma simbólica o alusiva en to-
das las de ficción con una basede «movimiento».La búsquedadel
centroordenadorno hacesino actualizaraquella nostalgiadel hombre
adaptadoe integradodel Paraísoy de las sucesivasutopias que lo
han pretendidorepetir en algún secreto rincón del continente. Si no
es bajo esteángulo no puedenentenderselos demoniacosesfuerzosde
Aguirre a través de la selva amazónicaen la novela de lJslar Pietri
o el simbólico viaje del héroe de Los pasosperdidos, ambos reco-
rriendo ríos americanosen búsquedade «paraísosperdidos»y remon-
tando el cursodel tiempohastapuntosquemodifican sus propiasper-
sonalidades.

Psicológicamentese sabeque todabúsquedade identidadse mani-
fiesta por un anhelode «locomoción»,tanto por lo que ésta expresa
como «estadode actividad» o «andaren algo», como por lo que es
«traslado»de sí mismo, inherenteal cambio de escenario.Las novelas
con una temáticade movimiento que buscasu centro se multiplican
asombrosamenteen el siglo xx. Carlos Reyles, EnriqueAmorim. Ma-
riano Latorre lanzana sus héroesal campo, los hacenabandonarlos
escenariosciudadanosen búsquedadel espaciodonde construir el re-
dueto de un templo feliz.

Fn la basedel esfuerzode estos buscadoresdel Paraíso está la
creenciade queel hombrepuede,en principio, cambiarcualquiercosa
«de» la naturalezao de «su» propia naturalezapersonalpara adap-
tarsea todo tipo de esquemaposible. Si el Paraísono existe, sc pro-
ponen «construyámoslo»a «imageny semejanza»del Paraíso ideal.
Si el mundoes «diferente»y «extraño»,cambiemosnosotrosmismos,
se dice confiadamente.Todos los héroes—de un modo u otro— lo
intentan y proyectan sus empresasutópicas.El tornadizo Reinaldo
Solarde la novela de Rómulo Gallegos se propondrá,casi religiosa-
mente, «un retorno al amor de la naturaleza»~ en tanto la heroína

bargo, en territorio americanolos grandesprotagonistasde la «novela pica-
resca» son políticos representativos:Gil Blas, Tartufo, etc.. Alejándose de
las ciudadeshacia la naturalezaabierta del sur argentino, Luz del Día en-
cuentra a Don Quijote en la Patagoniaempeñadoen fundar una república
de carneros,la Quijotania. Finalmente, Luz del Día da una conferenciasobre
la ignorancia universal y sobre la libertad de las repúblicas sudamericanas.

O Reinaldo Solar tala un monte en la montañadel Ojo de Agua de su
hacienda familiar «Los Mijaos» para levantar un pequeñotemplete con el
objeto de «hacerque los hombresvolviesen a la Naturaleza, al amor a los
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Mamagelade El terruiio, de Carlos Reyles. apostaráa una gran cm-
presarural, de corte patriarcal y con la basede un trabajoobstinado
y de un «energetismo»agresivo.Pero este tipo de centro ya no es el
quebuscaconstruirTomásElorduy en Zurzulita, ni el que propondrá.
con otrassignificacionespolíticosocialesmásamplias,el EnriqueAmo-
rim de Corral abierto.

El punto ambivalentequeestanarrativainmediatamenteproblema-
tiza es al esquema«de quién»debeadaptarseel héroedesajustadoque
buscael (o su) Paraíso.Desaparecidoel Paraíso«original» o frustra-
daslas esperanzasde encontrarsu réplica en el escondidorecodode
un río americano,los esquemasdesu posible«construcción»individual
varian, se multiplican, entranen conflicto entre sí. aparecendesmin-
tiéndose,superpuestosy como excluyentesunosen relación a los otros.

El gran circulo del espacioamericanoencerradoen su perímetro
no podrá llegar a tenersu centro; tendrámuchos,tantos como empre-
sasnovelescasqueintentensu «construcción»,lo quees como no tener
ninguno.

LA IDBNTÍFXCACIÓN CflLECTIVA

De cualquiermodo, la construcciónde algunosde esos temptosha
permitido establecercon nitidez los principios de la identificación co-
lectiva. Si el yo individual todavía no tiene su «mandala» delimitado,
los grandesgrupos «invisibles» y «carentesde rostro» del continente
americanohan encontradoy establecidosu diálogo con el medio en
términos de identidadcolectiva.El punto mereceun mayor desarrollo.

Decíamosantesque toda identidad nace preadaptada«a un am-
biente promedio expectable»y esto es lo que permite al hombre
sobrevivir en condicionesadversasy lo quepuedeexplicar tantas apa-
rentesresignaciones,en la quela narrativahispanoamericana«estática»
tambiénabunda.Si hay héroesinquietosy en permanentemovimiento,
tambiénhay indios plañiderosincapacesde reaccionesy rebeldíasradi-
cales como los de Huasipungo,de Jorge¡caza, o pasivos habitantes.
de puebloscomo Areguá en La babosa, de Gabriel Casaccia.Vastos
conglomeradossociales«colectivos»se aparecenamorfamentey caren-
tes de rebeldía y de todo sentimientode extrañezaen relación a su
medio. La novelanaturalistaha solido uncir estosgrupos «invisibles»

verdaderosideales humanos» <Reinaldo Solar, Espasa-Calpe,Buenos Aires,.
1945, pág. 65).
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a un destinofatalizadoy estático.Sin embargo,paradójicamente,estos
indios,peoneso cholos sonquienespuedendesarrollarpotencialidades
«acordes»al crecimientoy a la unicidad buscadaen su medio respec-
tivo de acción «pasiva».

En estoscasoses más fácil para el indio como grupo étnico asu-
mir novelísticamentesu identidadcolectiva,como hacenejemplarmente
los habitantesdc Rumí en Li mundoes ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gría, quepara el complejo yo alienadode una gran urbeplasmaruna
relación armónicacon su contorno.Los seresoprimidos o marginales,
representativoso no de razaspostergadassocialmente(indios en la no-
vela peruana o ecuatoriana,cholos en la boliviana, llaneros en la
venezolanao peonesen la gauchescarioplatense),aparecenafirmando
ritualmente su «invisibilidad», su «inaudibilidad»y su «carenciade
rostro» en una narrativa que ha buscadomuy particularmentesigni-
ficar su identidad colectiva en términos de un diálogo «natural»del
hombre en grupo con su medio.

La profundidadde los «hombresque no contaban»se tradujo en
un intensoesfuerzo, especialmentedurantelas décadasdel veinte al
cuarenta, por procurar mediante novelas que los proyectaran,una
posible recuperacióncolectiva. Este ha sido —pesea muchas obras
de ficción relevantesdel período—un procesomás social que literario,
por el cual determinadosgrupos postergadosllegaron a organizarse
con límites geográficos,históricos y culturalesperfectamentedefinidos.
En la medida en que estas realizacionescreativas han sido de im-
portancia.«los libros han hecho al pueblo» como insinuabaMartínez
Estrada,formacionesnacionalesque aún supervivenhoy en día.

El principio organizativose cumplió siempreen forma masiva y
sin que asomaranrostros individuales más allá de su genéricare-
presentatividad.Muchas novelas recordadaspor su contribución a
plasmar esa identificación colectiva no tienen ni un solo personaje
redondo (round character al decir de Forster), proponiéndosedesde
los mismos títulos de las obrasuna circunscripcióngeográficao social
correspondientea un grupo, a una clase social, a una identidad co-
lectiva.

Tómese,por ejemplo —y al azar—, la narrativa boliviana sobre
el tema minero. DesdeTierras del Potosí, de Jaime Mendoza;Mina,
de Alfredo Guillén Pinto; El precio del estaño, de Néstor Taboada
Terán. hasta el más conocido Metal del diablo, de Augusto Céspe-
des,título, tema,personajesy estructuranovelesca,tiendeni~nicaínente
a proponer la identidad colectiva del minero como proyección de
una preocupaciónpor una claseexplotadae «inaudible» por sí mis.
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ma. Hasta Tungsteno, del gran poeta peruano César Vallejo, no
puede dejar de escapara esta misma limitación original, aunquela
reivindicacióncolectiva haya sido particularmentesignificativa.

Grupos sociales o zonas geográficas «conflictivas», como la de
Puerto Limón, de JoaquínGutiérrez; Canal Zone,de DemetrioAgui-
lera Malta, o Chaco, de Luis Toro Ramallo, van estableciendoun
territorio homogéneoy bastantearmónico donde el espacio es casi
el ámbito de acción natural del héroe colectivo. Así ocurre en la
narrativa paraguayacon el tema de la explotaciónde los «ingenios»,
en la ficción colombianasobreel tema «cauchero»y los atisbosde
imperialismo brasileñoa lo largo de los ríos fronterizos.Pero de nin-
guna de esas novelas (que suman fácilmente varios cientos) se re-
cuerda un personaje individual de intensidad dramática suficiente.
Las caracterizacionesno pasandel nivel colectivo y son prolongación
de la problemáticadel medio al que están naturalmente adscritas.
Si como integrantesde una identidad colectiva, cualquierade estos
héroes «sin rostro» de la novela hispanoamericanaha hecho oír su
legítima protestapor un problemainherentea su clase o condición
de explotado,nadie recuerdaun yo complejo y desarticuladoen re-
lación a su medio brotando conflictiva y contradictoriamentedesde
esasmismas páginas.

LAS DIFICULTADES DE «SFR»

Mientras en otras literaturas los héroes alienadosparecen haber
seguido los consejos de Norman Brown de «piérdanse»para aque-
líos que buscabanuna identidad o los de Timothy Leary recomen-
dando «desaparezcan»a los que ya tienen un «contornoestabilizado»,
en Hispanoaméricala tarea se aparececomo mucho más primordial.
Paraperderseo para desaparecerse necesitade un «encuentro»pre-
vio o «haber estado»en algún lado antes.FI sentimientode extran-
jería es de origen, es el punto de partida tanto del héroe de una
de las primerasnovelas,como el Periquillo Sarniento,de JoséJoaquín
Fernándezde Lizardi, hasta el contemporáneodesorientadoprota-
gonista de Sobre héroes y tumbas,de Ernesto Sábato.Basta pensar
en las aventurasque como «extranjero»vive el Periquillo en las Is-
las Ladrones, donde naufraga, y las referencias didácticas de sus
diálogos con el Tután y confrontar ese «sueño realizado» de «eva-
sión» con los sueños«no realizados»de Alejandra en la novela de

lo
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Sóbato~, para comprendercomo, por sobre estilos y escuelaslite-
ranas, constantesde raíz mítica permanecenincambiadasy son in-
herentesa una condición «descolocada»del ser americano.

Nadie se descubreen el continente hispanoamericanocomo Gre-
gorio Samsa,el héroe de Kafka en La metamorfosis,«al despertar
una mañana,tras un sueñointranquilo, convertidoen su camaen un
monstruosoinsecto»12 Todos nacen así, hijos en apariencia de la
condición monstruosay desarticuladade ser hijos de esta «otraorilla
de Europa»que es América.

Paradójicamenteestedesajustese ha hechomás evidentecon la
creciente primacía de la clase media, sedentariapor excelencia y
con metas centrípetasmuy precisasy estabilizadoras:una casa,una
familia, un trabajo y un yo «realizado»en función de «los otros»,
los counter-playersde similares o coincidentesmetas.

Esta limitación del espectrodel conflicto con el alrededor, origi-
nalmente entendido como un desafío de corte épico y una actitud
vital esencial (tal como lo entiendenlos Santos Luzardo y los nu-
merososReinaldo Solar de la narrativa hispanoamericana),ha lleva-
do a que la ficción enfatizarael valor de esasotrasmetas de alcance
aparentementemenor: la fundación del «hogar» sustituyepara la
clase burguesala conquistadel gran espacio, la dialéctica «dentro-
fuera» de la «casapropia» apareceen lugar de aquella otra sobre-
dimensionadadel hombre y la naturaleza,y la posesióndel espacio
pasaa reducirsea las proporcionesde un «microcosmos»: una ha-
bitación alquilada, un escritorio, tal vez un cajón o un pequeño
rincón.

Estos «teoremasde topoanálisis», como los ha llamado Bache-
lard, debenser dilucidados en su adecuada«escala»cuando se efec-
táan aproximacionescríticas a novelas corno Coronación, de José
Donoso; La casa del dngel, de Beatriz Guido, o Con las primeras
luces, de Carlos Martínez Moreno, obras que «concentranespacio»
en los límites de grandescaseronesde estructuraesencialmenteana-
crónica. «Desdelejos, Martin miró el caseróncon su mirador allá

Alejandra se dice: «Qué lindo seria inc lejos. Irse de esta ciudad inmun-
da.» Piensaen irse «con mucho gusto a un lugar lejano, a un lugar donde no
conocieraa nadie. Tal vez a una isla, a una de esasislas que todavía deben
quedarpor ahí» (Sobre héroes y tumbas, Fabril, BA, pág. 107). Las «islas le-
innas» de raíz mítica aparecentambién en Roberto Arlt y en Juan Carlos
Onneti.

02 La metamorfosis. de Frank Kafka (Losada, Buenos Aires, 1952, pá-
gina 15).
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arriba, resto fantasmalde un mundo que ya no existía», se dice cl
héroede Sobre héroesy tumbas,de Ernesto Sábato, al ver por pri-
niera vez el hogarde Alejandra en Barracas,«un hogarque es como
si no lo fuera» ‘~. Sin embargo,estas«casas»y hogares «como si no
lo fueran», son el «centro» de muchos espacioscircunscritosde la
narrativahispanoamericana.

Julio Ortegaha destacadocómo en Paradiso la imagen del hogar
estáen toda la novela: «en la primera mitad como tema y en la se-
gundamitad como tierra firme de las exploracionesde Cemí»14 Más
adelante, desmenuzaesta idea: «En Paradiso el hogar es el axis
mundí, la imagen por excelencia del fuego central. Pero no es una
imagen exeluyente (la imagen por definición, no 10 es). sino (por
el contrario, por definición) una imagen incorporatriz; a partir de
ella el mundoes una casadesconociday por habitar: no en vano en
las últimas páginasde la novela muestranla aventurade Cemí pe-
netrandouna casailuminada de tres pisos en cuyo núcleo se halla-
rá a si mismo»~

Las dificultades para concretar,aún en estos espaciosreducidos,
el «yo» apenasexpandido en los limites de una casa-templosiempre
en crisis, lleva a que la generalizaciónde la problemáticade la iden-
tidad asuma las proporcionesintegrales y absolutasde que hablába-
mos al principio de esteensayo.La burguesíahispanoamericana,a di-
ferenciade lo que ocurre en la ficción europea,no tendrá nuncala
oportunidadde ofrecer «un espaciofeliz» demarcado.Siempre, esos
grandeso pequeños«hogares»serán presentadosnovelisticamenteen
«crisis» y si aparecenmomentaneamentecomo «felices» será sobre
la basede su anacronismo,un desajusteglobal en relación al resto
del medio en quese levanteel símbolo de la «casafeliz».

Sin embargo, ese desajusteindividual o de claseno impide que
todos los héroes y aún los antihéroesde la novelística contemporá-
nea sigan buscando su respectivo «espaciofeliz». Si las empresas
épicas parecen privilegio de los locos ambiciosos,como el Aguirre
de El camino de El Dorado, el derechoa soñar con paraísoslejanos
sigue siendo un derecho que no ceden ni los acosadoshabitantes
de un estrecho cuarto de pensión, como el Eladio Linacero dc El
pozo,de JuanCarlos Onetti.

Las dificultades del «ser» no impiden que hasta el vagabundo

13 Q~ c., pág. 113,
La contemplación de la fiesta, por Julio Ortega (Monte Avila, Cara-

cas, pág. 103).
“ Ibid., pág. 104.
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—como surge de obras como Hijo de ladrón, de Manuel Rojas—
busquendemarcarun espaciofeliz de posesióndirecta. Esos espacios
no sólo se defiendenen la selva vegetal,sino que puedenconquistarse
contra toda fuerza adversaen la «jungla de asfalto» de la gran ciu-
dad de Los siete locos, de Roberto Ant. Esta idea —la «construc-
ción» de un paraísoreducido, incluso, al límite de la «casa»en que
se vive— necesitacompletarse,para su cabal comprensión,con al-
gunas nociones teóricas, lo que Víctor von Weizsackcr ha llamado
«el círculo de la forma» ié

Todo hombre es —en principio— el punto nodal de una seriede
fuerzasy redesque se conectan«radialmente»con unaserie de otros
puntos del espacio circundante. Uniendo todos ellos, con el «yo»
corno punto nodal céntrico, se tiene la imagen de un círculo que in-
cluye todo lo que es «encuentro»entre el «yo» y el resto del mundo.
Esta imagen de un circulo no pasa de ser una imagen, porque el
hombre tiende siempre a estar en desarrollo, mantieneuna perma-
nente actividad de relación y percepción.Esta concepcióndinámica
del «círculo de la fornía» es casi un «Gestaltkreis»de fornía in-
acabada,es decir, que no llega a ser nunca una figura objetiva.

La aceptaciónde esta idea básica y esquemáticase recomien-
da por la valoración que el círculo ha poseído siempre como sím-
bolo de la vida en todaslas épocasy hastaen los más viejos mitos.
Bastapensaren el Deus est sphera cujus centrum ubique circumfe-
rentia nusquam que cita Marjonie Hope Nicolson ~ para captar to-
das las implicancias filosóficas, religiosas y simbólicas que esta ima-
gen ha tenido siempre.

Pero esta idea de la construccióndel «circulo de la forma» im-
plica ademásla aceptaciónde los principios de coherenciay armoma,
porquela «unidad» que un sujeto forma con su mundotiende a un
cierto orden, a una coherenciamínima, Este principio de armoníaes
llamado por los etólogos alemanes «Umwelt», es decir, el ambiente
que no sólo rodea al hombre, sino que está dentro de él como una
prolongaciónnatural del «yo» en la realidad y, a su vez, del con-
torne en la conciencia. Esta prolongación natural, no confrontada,
es la que permite visiones estabilizadorasdel contorno. Ahora bien,
este «orden» tiende a fijarse cuando aparecenformas de resisten-

~ Dar Gestallkreis, por Victor von Weizsúcker (Theorie der Eínheit von

Wahrnehmcnund Bewegen),Ceorg Thieme, Verlag, Stuttgart, ¡964.
~‘ Tite brr’aking of the cirole (jNorthwesterns tiYrxiversity Press, 1950), por

Marjorie 1-lope Nicolson, donde se recopilan las veinticuatro definiciones de
Dios segúnlos grandesmaestrosde la teologia medieval.
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cias o agresióndesdeel exterior, fuerzasque destruyeno aplastanlos
principios de «armonía». Al fijarse. se aisla, se encierra en el re-
ducto del «espacio»conquistado,levantadefensivamentemurallaspara
preservartodo principio de posesióndirecta «estabilizada»y con ello
se incomunicay el procesodialécticode permanenteelaboracióndel
círculo de la forma se detiene.

Porqueel principio de coherenciay armoníaque el yo aspira a
establecerentresu centronodal y el contornoestábasadoen un prin-
cipio de encuentro,es decir, en la capacidadde comunicacióny diálogo
a entablarseentreese punto nodal y los demás puntos variablesdel
espacio.La propia expresiónencuentrodebe afirmar los otros prin-
cipios de confrontacióndel «yo» y el contorno por oposición a la
síntesisconstruccióndestrucción en que esa relación siemprese re-
vierte. La noción de crisis comoconcepto—quepermite incluir los pro-
cesos que se ordenan dinámicamente alrededor de un punto de
«resistencia»o «confrontación»—también es importante en estarela-
ción dialéctica, porque en Hispanoaméricasigue siendo esencial el
desajusteentre el yo y los diferentespuntosdel espacioque integran
su circulo. El «Urnwelt» todavía es sólo una aspiración, una meta,
y pocaspáginasde la ficción continentalpuedenofrecer legítimamente
instauradala «armonía»de una concienciaindividual o colectiva en
un espacioconquistado.Pero como toda mcta,aun reducidaa la es-
cala de los sueñosde Linacero en El pozo‘~, es motivo suficientepara
la acción del hombre, para sus «movimientos» tendentesa la con-
quista del espaciofeliz.

Si el desajustees la regla y el «círculo de la forma» no ha sido
trazado todavía por el héroe de la ficción hispanoamericana,el bus-
cador del paraísoperdido o el «constructor»del «espaciofeliz» in-
dividual o colectivo, deberápartir siempredel movimiento como ac-
titud vital original. Un movimiento que es una forma de «andaren
algo», pero que es también la expresiónde una insatisfaccióny un
desajusteentreel yo y el contorno. A travésde los viajes se conocen
y ponen en relación zonasdiscontinuasy desintegradasdel continente
americano,El viaje, como forma del movimiento del «yo», pone siem-
pre en relaciónpuntosy regionesquese aparecíancomo independien-
tes, integradistancia, cubre «vacíos»,permite —en algunas oportu-
nidades—el encuentrodel buscadotemplo o prohíja la demarcación
del ansiado«espaciofeliz» de que hablaBachelard.

‘~ En Las trampasde Onetti, por FemandoAinsa (Alfa, Montevideo,1970),
se estudias,estos sueñoscomo «mecanismosde defensa»,una de las formas
de la evasión (pág. 69 a 73).
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El espacio es lo que hace que los seres vivan separadosy le-
jos unosde otros, conceptoque en Hispanoaméricaapareceparticular-
menteagravadopor las dificultadesde comunicacióny la baja den-
sidad de población. Este aspecto «vacío» en términos humanos es,
sin embargo,«atravesable»,como recuerdaGeorgePoulet. Justamente
el desplazamientoen eí espacio,viajar, es lo que pone en relación
esos puntos y regiones, sufriendo siempre el «yo» que se traslada
una especial metamorfosis,tal como la novela Los pasosperdidos,
pero que también es perceptibleen Don SegundoSombra,Crónica de
SanGabriel, La vorágine, Canaimay todos los viajes-búsqueday via-
jes-huida en que abundala narrativahispanoamericana(Toa, Desde
el río, Cuatro años a bordo de mí mismo, etc...). Pero los puntos
vinculados, y no sólo las concienciasque lo recorren,como espacios
originalmenteincomunicadossufren también cambios inherentesa la
nuevarelación entablada: las fuentesdel Orinoco y Nueva York es-
tablecen,en la noveladeCarpentier, un extrañodiálogo en la distancia
al ser confrontadasindirectamente.

Pero el viaje, el movimiento, también puede ser un fin en sí
mismo. «Caminar, caminar, caminar» como ritmo contenido y vo-
luntarioso,es un fin para el héroeFabioCáceresde Don SegundoSom-
bra, de Ricardo Gúiraldes,unamcta circular que logra proyectarsemí-
ticamente en un continentedonde la Utopía se escapa,se destruye
y se reinventaa golpes de la ilusión, el odio o la esperanza,pero que
nunca ha podido objetivarsemás allá de los sueñosde sus profetas
o escritores.

FERNANDO AINS.x

Montevideo (Uruguay).


