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LOS BUSCADORES DEIL PARAISO *

Toda identidad nace basicamente preadaptada a «un ambiente pro-
medio expectable» (Hartmann), lo que tiene connotaciones sociales y
culturales de importancia: es el milieu sutil y complejo de cada yo
lo que permite al hombre desenvolverse en un contomno y organizar
los elementos del espacio en funcién de su actividad vy sus expecta-
tivas.

Sin embargo, parcce casi una regla undnime de la narrativa contem-
poranea el hecho de que la identidad se sienta extrafia a su medio
por el mero hecho de ser humana. El extrafamiento como sentimiento
que aparece, tal vez, con el primer oussider de la literatura occiden-
tal! es, por el contrario, totalmente natural en la ficcion hispanoame-
ricana.

El desajuste hombre-espacio estd particularmente problematizado
en la novelistica continental donde la exterioridad (lo que es exterior

* Este ensayo forma parte de un libro sobre la «conquista del espacio» en
la narrativa hispanoamericana que, gracias a una Beca Guggenheim, efectuara el
autor entre 1971 y la fecha y que serd publicado proximamente con el titu-
lo «Sobre templos y destierros». Otros ensayos sobre el tema han sido publica-
dos por Nueva Narrativa Hispanoamericana, Revista Ibercamericana de Literg-
tura, Nuevos Aires, Cuadernos Hispanoamericanos, Thesaurus, Imagen y
Revista Nacional de Cultura. Otros capitulos del libro serin publicados por Eco
y Textual. El presente texto es totalmente inédito v fue parcialmente utilizada
como ponencia en un Congreso mundial sobre «The alienated mans, celebrado
en la Universidad de Kentucky (Louisville) en marzo de 1973 y presentado con
el titulo de «Spatial Mobility of the Characters in the Spanish American Novel
as a form of Alienation.»

' Al oursider lo caracteriza un sentimiento de extrafieza y de irrealidad, ha
escrito Colin Wilson en The outsider, haclendo arrancar esta actitud de des-
colocacion de Memorias del subsuelo, de Feodor Dostoievsky, y rastreando esa
modalidad en una literatura prodiga en ghombres que miran el mundo desde
una mirilla», como el protagonista de I’enfer, de Henri Barbusse.
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al yo), se aparece como «alejado» en términos de «maravillay o «aplas-
tando», agrediendo o envolviendo al héroe novelesco en términos siem-
pre conflictivos, nunca armoénicos. Pcro en cualquicra de estas
hipotesis, ¢l problema de la identidad del héroe de la ficcion hispa-
noamericana y su falta de centros ordenadores, se aparece como escn-
cial a su condicién de americano y no como un accidente de una
postura existencial cn juego, una crisis circunstancial o una necesidad
ideologica periddica, como ha podido ser el caso del personaje de la
novela europea 2.

Tampoco en el caso hispanoamericano ¢l problema aparece limitado
a un espectro social —una clase intelectual angustiada o alienada, pero
asentada sobre las bases amplias del resto de la sociedad—, sino que
el desajuste del héroe es siempre global. Todo protagonista siente su
alrededor como un caos que lo puede deslumbrar o agredir, pero al
que nunca ve estructurado en términos de «contencién organizadax.
De alli que el drama de América sea —como ha escrito H. A, Murena—
«el de la repeticion de la extranjeria del hombre en el mundo». ya que
América «es una nueva tentacién del hombre para vencer el silencio
mundial, para poblar la tierra inertc de Ja materia con la viva palabra
del espiritu».

El indio, protagonista «nativo» americano, fue «quebrado» en su
historia, su relacion con el contorno es hoy traumdtica y su identidad
se aparece como existencialmente descolocada; el negro sigue siendo
un «trasplantado» aunque la novelistica brasilefia contempordnea hava
buscado enraizarlo en términos de identidad colectiva?; el campesino
aparece siempre como esencialmente nomada u oprimido por el sis-

Z Basta pensar en el profesor Roquentin de Lg ndusea, de Jean Panl Sartre,
v en El extranjero, de Albert Camus, y la tradicion de héroes existencialmente
desajustados de la cual ellos forman parte, para tener idea del concepto que pro-
ponemos.

* El negro es un personaje «natural» de la ficcion brasilefia y transita por los
«espacios novelescos» como un protagonista mas, cargado siempre de una
particular condicion humana, St bien es tema exclusivo de Jubiaba, de Jorge
Amado, o de Mening Morta, de Cornelio Pena, la integracion colectiva se pro-
duce en la novelistica de José Lins Do Rego. Después de 4 Moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo, y de A escrava isaura, de Bernardo Guimaraes, ¢l
negro ha dejado de ser un personaje «incorporadox» a la realidad brasilefia y ya
es un <«habitante», como sucede en Fogo wmorio y Bangue, de Lins do Rego.
Para mas detalles vale la pena consultar «Q negro na ficcao brasileira», por
Adonias Filho (Cuadernos Brasileiros, afio IV, nim. 4); «Origenes de la novela
en ¢l Brasils, por José Lins do Rego {Cuadernos, ntim. 2; Paris, junio 1953),
v «Espiritu nacional en la critica brasilefia», por Afranio Coutinho (Mundo
nueve, num. 28; Paris, octubre 1968).
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tema dc tenencia de la ticrra al punto de que es «arrojado», expulsado
del que tendria que ser su medio natural, tal como novelan Yaiez,
Amorim o Ramos %, los inmigrantes siguen siendo «nostilgicos» de los
escenarios europeos de donde provienen (constante en [a que es pro-
diga la narrativa rioplatense) y sus hijos son los «desarraigados» de la
ficcidn contemporinea .

Eslte esquematizado espectro social, al que cabria afiadir Ia clase
mds postergada estéticamente —la clase media—, aparece desperdigado
en la fragmentacion desintegradora del espacio hispanoamericano. Pa-
rece faltarle raices a todo y a todos y las creencias firmes, cuando
existen, tienden a ser irreales, impostadas, agravando el abismo que
separa al ser del deber ser. Pero también, en todos los casos, la aspi-
racion de «concretar» una identidad y plasmar centros ordenadores
para el yo, individual o colectivo, es también total y estd claramente
conciencizada; porque si todos tienen conciencia de estar alienados,
también todos quieren dejar de estarlo y encontrar su «espacio felizs.
e alli el permanente movimiento (entendido como desplazamiento
topologico en el espacio americano) que caracteriza esa biusqueda v
las numerosas novelas que lo pautan en una u otra direccién; una
funcion centripeta o centrifuga que se da en numerosas obras contem-
poraneas,

* La tierra prodiga, de Agustin Yéafiez, relata la lucha por la posesion de
fas tierras costeras de México donde, tedricamente, «hay iugar para todo y
para todos», pero donde, en la practica, s¢ desata una lucha feroz entre «los
siete scfiores de Ia tierra que se acechan mutuamente». La victima directa es
el pobre nativo, marginado v explotado en el proceso de «desarrollo» costero.
La patriada que sc organiza en Corral abierto, de Enrique Amorim, proyecta
¢picamente la miseria de los «pueblos de ratasy que crecen en los limites de
los grandes latifundios uruguayos. Al final, todo el pueblo se pone en marcha:
veintitrés nifios ciegos, raquiticos, enfermos, desnutridos y rasticos peones y
sacrificadas mujeres. No importa, en ltima instancia, que todo haya sido un
suefio, porque pucde ser una profecia. La vida en los grandes ingenios de
cafia de aziicar —del ciclo de novelas sobre el tema de José Lins do Rego—
es otro ilustrativo ejemplo. Barones, coroneles y capitanes de la tierra ma-
nejan esclavos y peoncs como objetos. El drama del talabartero «mestrex
José Amaro en Fogo morto podrd convertirse en un simbolo de proyeccion
[atinoamericana.

° Esta interesanie constante de la narrativa rioplatense, rciterada pricti-
camente desde Ta novelistica del 80, aunque varien estilos y actitudes, se ana-
liza en «los movimientos centrifugos» y con mas detalle en «las dos orillasy.
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LA OBJETIVACION DE LA UTOPiA

Pero el desarrollo de esta idea —la bisqueda del Paraiso— nece-
sita de una previa. El hombre original, aquel creado a imagen y seme-
janza de Dios, no padecia en el Paraiso de ningin desajuste con su
medio. Su contorno era «el espacio feliz» por antonomasia, aquel
espacio de posesidn ensalzada, donde el hombre vivia en armonia
natural y donde su identidad abarcaba una totalidad de limites abso-
lutos, pero perfectamente delineados en el Jardin del Edén.

Desde su mismo descubrimiento, el espacio americano ha sido iden-
tificado con una suerte de continente que encierra, en algin punto,
la encarnacion ferrestre de aquel Paraiso de los origenes de donde
fuera expulsado el primer hombre. Sucesivas crénicas, muchas uto-
pias, han tenido por escenario «objetivo» del Paraiso un rincén iden-
tificado o no de Ia tierra hispancamericana.

«Si la ideologia provoca la apariencia, por el contrario la utopia
es el suefio del “verdadero™ y justo orden de vida», ha escrito Max
Horkheimer ¢, con lo cual se destaca la condicidn concreta vy objetiva-
ble que tiene la utopia. Esta necesidad de gue «el sueiio sofado»
de Ia utopia se objetive en formas ha ilevado siempre a buscar en
territorios «extrafios» e «inéditos» su asentamiento espacial. No sdlo
identificados con ¢l pasado (la famosa Edad de Oro) o con formas
futuras de organizacion politica o social, la utopia se ha podido «ob-
jetivar» en un Paraiso terrcnal americano.

El proceso tuvo dos niveles. Por un lado, los iextos tedricos iden-
tifican las formas ideales de la utopia con espacios no identificados,
pero reconocibles, del continente americano. Asi, los habitantes de la
Nueva Atlantida, de Bacon, hablan espaiol; La ciudad del sol, de
Campanella, estd situada en algin punto al sur de! Ecuador y el
mundo utdpico que propone recuerda al «imperio socialistay de los
incas. el mismo modo, la Usopia, de Toméds Moro, es una «isla que
mide doscientas millas en su parte central, que es la mas ancha; du-
rante un gran trecho no disminuye su latitud», clara reproduccion
geografica de la isla de Cuba, punto que le ha permitido a Martincz
Estrada proponer una interesante teoria sobre el destino de Cuba’ La

¢ «la utopia, de Max Horkheimer, incluide en el volumen colectivo de
Arnhelm Neusiss, Utopia (Barral, Barcelona, 71).

7 «En el nuevo mundo, la isla de utopia y la isla de Cuba», en Kafke y
otros ensayos (Seix-Barral, Barcelona, 1967), en torno a la pig. 221. Ezequiel
Martinez Fstrada efectla un intercsante paralelo entre las Décadas del Nuevo
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utopia humanista mds realista, The Commmon Wealth of Ocean, de
Harrington, aparece también localizada en América, en este caso fos
Estados Unidos, un escenario también frecuentado por otras utopias
como la Oneida y New Harmony, visiones premonitoras de la recon-
quista del Paraiso en la naturaleza que propondri luego el Walden
de Thoreau.

Esta «objetivacién» de la utopia en territorios americanos llevo,
paralelamente, a que los conquistadores y los cronistas que los acom-
pafaban buscaran sus indicios «reales» en los mandos inéditos que
iban abordando. Se trataba de que apareciera «la mervzille unie 4 [a
véritén, como decia Mellin de Saint Gelais v ha recordado Henri-
quez Ureiia. Ya en su Cuarta carta de relacion Hernan Cortés cuenta
al rey de Espafia que ha tenido «noticias de la existencia de una isla
muy rica en perlas v oro, poblada de mujeres, sin varén alguno». El
imperio de las Amazonas, luego trasladado al «corazdn» del confinente
americano, es paradisiaco y muy organizade, Garcia Orddiiez de Mon-
talvo, en sus Sergas de Esplandidn, insiste en que «a diestra mano
de las Indias hubo una isla, llamada California, muy llegada a la parte
del Paraiso Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin que
algin varén entre ellas hubiera, que casi como las amazonas es su
estilo de vivirs &

Estamos cerca del Paraiso Terrenal, como lo estin las Siete Ciuda-
des, la Fuente de la Juventud, El Dorado, las sierras de plata, el pais
de la Canela, la Florida y la California, territorios de utopia y de
aventura en los Iibros de caballeria. Las tierras selvaticas de Colombia
son un «espacio» propicio para su localizacion, pero luege ai no po-
derse «objetivar» alla, oscilardn entre los polos del hemisferio, pudien-
do llegar a proponerse, frustradamente, en la pampa argentina en e¢sla
obra extrafia y de connotaciones pesimistas que es la Peregrinacion de
«Luz del Dia» o Viajes v aventuras de la verdad en el Nuevo Murdo,
de Juan Bautista Alberdi®.

Mundo, de Pedro MArtir, v la Utopia, de Tomas Moro, del cual se despren-
de como se inspird Moro en la imagen que Martir da de Cuba. Martinez
Estrada proyecta esta idea a la Cuba socialista contemporanea, El «comunis-
mo-comunitarismo» de Moro encuentra su «objetivacion» en el Movimicnto 26
de julio.

& Citado por José Luis Martinez en Unidad y diversidad de la literaiura
latinoamericana (Joaquin Mortiz, México, 1972).

® Esta es una especie de novela alegérica al mode de El criticén, de Bal-
tasar Graciin, con un fondo irénico, pero esencialmente pesimista. La verdad,
bajo el nombre de Luz del Dia, decide abandomar la vieja Europa donde ha
perdide su reinado vy desembarca en América, llena de esperanzas. Sin em-
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Luego scran otras novelas las que reeditardn la «blisqueda» del
Paraiso: directamentc en El camino de El Dorado, de Arturo Uslar
Pietri, indirectamente en Canaima, de Rémulo Gallegos, y Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier, ¥y en forma simbolica o alusiva en to-
das las de ficeidn con una base de ¢movimicntor. La blsqueda del
centrg ordenador no hace sino actualizar aquella nostalgia del hombre
adaptado ‘e integrado del Paraiso y de las sucesivas utopias que lo
han pretendido repetir en algin secreto rincén del continente. Si no
es bajo este dngulo no pueden entenderse los demoniacos esfuerzos de
Aguirre a través de la selva amazodnica en la novela de Uslar Pietri
o ¢l simbolico viaje del héroe de Los pasos perdidos, ambos reco-
rriendo rios americanos en biisqueda de «paraisos perdidos» y remon-
tando el curso del tiempo hasta puntos que modifican sus propias per-
sonalidades.

Psicoiggicamente se sabe que toda busqueda de identidad se mani-
fiesta por un anhelo de «locomocidny, tanto por lo que ésta expresa
como «estado de actividad» o «andar en algo», como por lo que es
«traslado» de si mismo, inherente al cambio de escenario. Las novelas
con una tematica de movimiento que busca su centro se multiplican
asombrosamente en el siglo xx, Carlos Reyles, Enrique Amorim, Ma-
riano Latorre lanzan a sus héroes al campo, los hacen abandonar los
escenarios ciudadanos en biisqueda del espacio donde construir el re-
ducto de un templo fcliz.

Fn la base del esfuerzo de estos buscadores del Paraiso esti la
creencia de que el hombre puede, en principio, cambiar cualquier cosa
«dex la naturaleza o de «su» propia naturaleza personal para adap-
tarse a todo tipo de esquema posible. Si el Paraiso no existe, se pro-
ponen «construyamoslo» a «imagen y semejanza» del Paraiso idcal
Si el mundo es «diferenten y «extrafion, cambiemos nosotras mismos,
se dice confiadamente. Todos los héroes —de un modo u otro— lo
intentart v provectan sus empresas utdpicas. El tornadizo Reinaldo
Solar de la novela de Rémulo Gallegos se propondra, casi religiosa-
mente, «un retorno al amor de la naturaleza» ¥, en tanto la heroina

bargo, en territorio americano los grandes protagonistas de la «novela pica-
resca» son politicos representativos: Gil Blas, Tartufo, etc... Alejandose de
las ciudades hacia la naturaleza abierta del sur argentino, Luz del Dia en-
cuentra a Don Quijote en la Patagonia empefiado en fundar una repablica
de carneros, la Quijotania. Finalmente, Luz del Dia da una conferencia sobrz
la ignorancia universal y sobre la libertad de las reptblicas sudamericanas.

¥ Reinaldo Solar tala un monte ¢n la montafia del Ojo de Agua de su
hacienda familiar «Los Mijaos» para levantar un pequefio templete con el
objeto de ¢hacer que los hombres volviesen a 1a Naturaleza, al amor a los
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Mamagela de El terrufio, de Carlos Reyles, apostard a una gran em-
presa rural, de corte patriarcal y con la base de un trabajo obstinado
y de un «cnergetismoy agresivo. Pero este tipo de centro ya no es el
que busca construir Tomas Elorduy en Zurzulita, ni cl que propondri,
con ofras significaciones politicosociales mds amplias, el Enrique Amo-
rim de Corral abierto.

El punto ambivalente que esta narrativa inmediatamente problema-
tiza es al esquema «de quién» debe adaptarse el héroe desajustado que
busca el (o su) Paraiso. Desaparecido el Paraiso «original» o frustra-
das las esperanzas de encontrar su réplica en el escondido recodo de
un rio americano, los esquemas de su posible «construccidny» individuat
varian, se multiplican, entran en conflicto entre si, aparecen desmin-
tiéndose, superpuestos y como excluyentes unos en relacion a los otros.

Fl gran circulo del espacio americano encerrado en su perimetro
no podra legar a tener su centro; tendrd muchos, tantos como empre-
sas novelescas que intenten su «construcciony, lo que es como no tener
ninguno.

LA IDENTIFICACION COLECTIVA

De cualquier modo, la construccion de algunos de esos templos ha
permitido establecer con nitidez los principios de la identificacidn co-
lectiva. Si el yo individual todavia no tiene su «mandala» delimitado,
los grandes grupos «invisibles» y «carentes de rostro» del continente
americano han encontrado y establecido su didlogo con el medio en
términos de identidad colectiva. El punto merece un mayor desarrollo.

Deciamos antes que toda identidad nace preadaptada «a un am-
biente promedio expectable» y esto es lo que permite al hombre
sobrevivir en condiciones adversas y lo que puede explicar tantas apa-
rentes resignaciones, en la que la narrativa hispancamericana «estiticay
también abunda. Si hay héroes inquietos y en permanente movimiento,
también hay indios plafiideros incapaces de reacciones y rebeldfas radi-
cales como los de Huasipungo, de Jorge Icaza, o pasivos habitantes.
de pueblos como Aregud en La babosa, de Gabriel Casaccia, Vastos
conglomerados sociales «colectivos» se aparecen amorfamente y caren-
tes de rebeldia v de todo sentimiento de extrafieza en relacion a su
medio. La novela naturalista ha solido uncir estos grupos «invisibles»

verdaderos ideales humanos» (Reinalde Solar. Espasa-Calpe, Buenos Aires,.
1945, pag. 65).
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a un destino fatalizado y estdtico. Sin embargo, paraddjicamente, estos
indios, peones o cholos son quienes pueden desarrollar potencialidades
«acordes» al crecimiento y a la unicidad buscada en su medio respec-
tivo de accidn «pasivax.

En estos casos es mds ficil para el indio como grupo étnico asu-
mir novclisticamente su identidad colectiva, como hacen ejemplarmente
los habitantes de Rumi en E! mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gria, que para el complejo yo alienado de una gran urbe plasmar una
relacion arménica con su contorno. Los seres oprimidos o marginales,
representaiivos o no de razas postergadas socialmente (indios en la no-
vela peruana o ecuatoriana, cholos en la boliviana, llaneros en ia
venezolana o peones en la gauchesca rioplatense), aparecen afirmando
ritualmente su «invisibilidad», su «inaudibilidad» v su «carencia de
rostro» en una narrativa que ha buscado muy particularmente signi-
ficar su identidad colectiva en (érminos de un didloge «natural» del
hombre en grupo con su medio.

La prefundidad de los «hombres que no contaban» se tradujo en
un intenso esfuerzo, especialmente durante las décadas del veinte al
cuarenta, por procurar mediante novelas que los proyectaran, una
posible recuperacion colectiva. Este ha sido —pese a muchas obras
de ficcion relevantes del periodo— un proceso més social que literario,
por el cual determinados grupos postergados llegaron a organizarse
con limites geograficos, historicos y culturales perfectamente definidos.
En la medida en que estas realizaciones creativas han sido de im-
portancia, «los libros han hecho al pueblo» como insinuaba Martinez
Estrada, formaciones nacionales que afn superviven hoy en dia.

El principio organizativo se cumplié siempre en forma masiva y
sin que asomaran rostros individuales mds alid de su genérica re-
presentatividad. Muchas novelas recordadas por su contribucion a
plasmar esa identificacion colectiva no tiencn ni um solo personaje
redondo (round character al decir de Forster), proponiéndose desde
los mismos titulos de las obras una circunscripeion geogrifica o social
correspondiente a un grupo, a una clase social, a una identidad co-
lectiva, '

Témese, por ejemplo —y al azar—, la parrativa boliviana sobre
el tema minero. Desde Tierras del Potosi, de Jaime Mendoza; Mina,
de Alfredo Guillén Pinto;, El precio del estafio, de Néstor Taboada
Teran, hasta ¢l mds conocido Metal del diablo, de Augusto Céspe-
des, titulo, tema, personajes y estructura novelesca, tienden Unicamente
a proponer la identidad colectiva del minero como proyeccion de
una preocupacion por una clase explotada e «inaudible» por si mis-
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ma. Hasta Tungsteno, del gran poeta peruano César Vallejo, no
puede dejar de escapar a esta misma limitacién original, aunque la
reivindicacién colectiva haya sido particularmente significativa.

Grupos sociales o zonas geograficas «conflictivas», como la de
Puerto Limdn, de Joaquin Gutiérrez; Canal Zone, de Demetrio Agui-
lera Malta, o Chaco, de Luis Toro Ramallo, van estableciendo un
territorio homogénco y bastante armonico donde el espacio es casi
el ambito de accidn natural del héroe colectivo. Asi ocurre en la
narrativa paraguaya con el tema de la explotacion de los «ingenios»,
en la ficcidon colombiana sobre el tema «cauchero» vy los atisbos de
impeiialismo brasilefio a lo largo de los ries fronterizos. Pero de nin-
guna de esas novelas (que suman facilmente varios cientos) se re-
cuerda un personaje individual de intensidad dramdtica suficiente.
Las caracterizaciones no pasan del nivel colectivo v son prolongacién
de la problematica del medio al que estin naturalmente adscritas.
Si como integrantes de una identidad colectiva, cualquiera de estos
héroes «sin rostro» de la novela hispancamericana ha hecho oir su
legitima protesta por un problema inherente a su clase o condicion
de explotado, nadie recuerda un yo complejo y desarticulado en re-
lacion a su medio brotando conflictiva y contradictoriamente desde
esas mismas paginas.

LAS DIFICULTADES DE &SER»

Mientras en otras literaturas los héroes alienados parecen haber
seguido los consejos de Norman Brown de «piérdanse» para aque-
Hos que buscaban una identidad o los de Timothy lLeary recomen-
dando «dcsaparezcan» a los que ya tienen un «contorno estabilizadow,
en Hispanoamérica Ja tarea se aparece como mucho mds primordial.
Para perderse o para desaparccer se nccesita de un «encuentro» pre-
vio 0 «haber estado» en algin lado antes. Fl sentimiento de¢ extran-
jeria es de origen, es el punto de partida tanto del héroe de una
de las primeras novelas, como el Periguillo Sarniento, de José Joaquin
Fernindez de Lizardi, hasta el contemporianeo desorientado prota-
gonista de Sobre héroes y tumbas, de Frnesto Sadbato. Basta pensar
cn las aventuras que como «extranjero» vive el Periquillo en las Is-
las Ladrones, donde naufraga, y las referencias diddcticas de sus
ditlogos con el TutAn y confrontar ese «suefio realizado» de «eva-
sidn» con los suefios «no realizados» de Alejandra en la novela de

10
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Sabato !, para comprender como, por sobre estilos y escuelas lite-
ratias, constantes de raiz mitica permanecen incambiadas y son jn-
herentes a una condicién «descolocada» del ser americano.

Nadie se descubre en el continente hispanoamericano como Gre-
gorio Samsa, el héroe de Kafka en La metamorfosis, «al despertar
una mafiana, tras un suefio intranquilo, convertido en su cama en un
monstruoso insecto» 2, Todos nacen asi, hijos en apariencia de la
condicion monstruosa y desarticulada de ser hijos de esta «otra orilla
de Europa» que es América.

Paraddjicamente este desajuste se ha hecho mds evidente con la
creciente primacia de la clase media, sedentaria por excelencia y
con metas ceatripetas muy precisas v estabilizadoras: una casa, una
familia, un trabajo y un yo «realizado» en funcidén de «los otros»,
los counter-pluyers de similares o coincidentes metas.

Esta limitacion del espectro del conflicto con el alrededor, origi-
nalmente entendido como un desafio de corte épico y una actitud
vital esencial (tal como lo entienden los Santos Luzardo y los nu-
merosos Reinaldo Solar de la narrativa hispanoamericana), ha lleva-
do a que la ficcidn enfatizara el valor de esas otras metas de alcance
aparentemente menor; la fundacién del «hogar» sustituye para la
clase burguesa la conquista del gran espacio, la dialéctica «dentro-
fuerar de la «casa propia» aparece en lugar de aquella otra sobre-
dimensionada del hombre y la naturaleza, y la posesion del espacio
pasa a reducirse a las proporcioncs de un «microcosmos»: una ha-
bitacién alquilada, un escritorio, tal vez un cajon o un pequeiio
rincon.

Estos «teoremas de topoandlisis», como los ha llamado Bache-
lard, deben ser dilucidados en su adecuada «escala» cuando se efec-
than aproximaciones criticas a novelas como Coronacion, de José
Donoso; La casa del dngel, de Beatriz Guido, o Con las primeras
uces, de Carlos Martinez Moreno, obras que «concentran espacion
en los limites de grandes caserones de estructura esencialmente ana-
cronica. «Desde lejos, Martin mird el caserdn con su mirador alld

1 Alejandra se dice: «Qué lindo seria irse Iejos. Irse de esta ciudad inmun-
da.» Piensa en irse «con mucho gusto a un lugar lejano, a un lugar donde no
conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de csas islas gue todavia deben
quedar por ahi» (Sobre héroes y tumbas, Fabril, BA, pag. 107). Las «islas fe-
janasy de raiz mitica aparecen también en Roberto Arlt y en Juan Carlos
Onneti.

2 La metamorfosis, de Frank Kafka (Losada, Buenos Aires, 1952, pa-
gina 15).
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arriba, resto fantasmal de un mundo que ya no existia», se dice el
héroe de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sdbato, al ver por pri-
mera vez ¢l hogar de Alejandra en Barracas, «un hogar que es como
si no lo fuera» . Sin embargo, estas «casas» y hogares «como si no
lo fuerans, son el «centro» de muchos espacios circunscritos de la
narrativa hispanoamericana.

Julio Orlega ha destacado ¢6mo en Paradise la imagen del hogar
estd en toda la novela: «en la primera mitad como tema y en la se-
gunda mitad como tierra firme de las exploraciones de Cemi» Y. Mas
adelante, desmenuza esta idea: «En Paradiso el hogar es el axis
mundi, la imagen por excelencia del fuego central. Pero no es una
imagen excluyente (la imagen por definicién, no lo es), sino (por
el contrario, por definicion) una imagen incorporatriz; a partir de
ella el mundo es una casa desconocida y por habitar: no en vano en
las altimas pdginas de la novela muestran la aventura de Cemi pe-
netrando una casa iluminada de tres pisos en cuyo nicleo se halla-
rd a si mismo» .

Las dificultades para concretar, adn en estos espacios reducidos,
el «yo» apenas expandido en los limites de una casa-templo siempre
en crisis, lleva a que la generalizacion de la probleméitica de la iden-
tidad asuma las proporciones integrales y absolutas de que habliba-
mos al principio de este ensayo. La burguesia hispanoamericana, a di-
ferencia de lo que ocurre en la ficcidn europea, no tendrd nunca la
oportunidad de ofrecer «un espacio feliz» demarcado. Siempre, esos
grandes o pequefios «hogares» serdn presentados novelisticamente en
«crisisy y si aparecen momentaneamente como «felices» serd sobre
la basc de su apacronismo, un desajuste global en relacion al resto
del medio en que se levante el simbolo de la «casa feliz».

Sin embargo, ese desajuste individual o de clase no impide que
todos los héroes y atn los antihéroes de la nowelistica contempora-
nea sigan buscando su respective «espacio felizw. Si las empresas
¢épicas parecen privilegio de los locos ambiciosos, como el Aguirre
de EI camino de El Dorado, el derecho a soflar con paraisos lejanos
sigue siendo un derecho que no ceden ni los acosades habitantes
de un estrecho cuarto de pensién, como el Eladio Linacero de El
pozo, de Juan Carlos Onetti.

Las dificultades del «ser» no impiden que hasta el vagabundo

B0 ¢, pag 113,

“ La contemplacidén de la fiesta, por Julio Ortega (Monte Avila, Cara-
cas, pag. 103).

5 Ibid., pag. 104,




148 FERNANDO AINSA ALH, 2-3

—cuomo surge de obras como Hijo de fadron, de Manuel Rojas—
busyuen demarcar un espacio feliz de posesion directa. Esos cspacios
no s6lo se defienden en la selva vegetal, sino que pueden conquistarse
contra toda fuerza adversa en la «jungla de asfalto» d¢ la gran ciu-
dad de Los siete locos, de Roberto Arlt. Fsta ideca —la «construc-
cion» de un paraiso reducido, incluso, al limite de la «casa» cn que
se vive— necesita complctarse, para su cabal comprension, con al-
gunas nociones fcOricas, o que Victor von Weizsacker ha llamado
«el circulo de la formax ¥,

Todo hombre es —en principio— e! punto nodal de una seric de
fuerzas y redes que se conectan gradialmente» con una serie dc otros
puntos del espacio circundante. Uniendo todos ellos, con el «yo»
como punto nodal céntrico, se tiene la imagen de un circulo que in-
cluye todo lo que es «encuentros entre el «yo» y el resto del mundo.
Esta imagen de un circulo no pasa de ser una imagen, porquc el
hombre tiende siempre a cstar en desarrollo, mantiene una perma-
nente actividad de relacion y percepcion. Esta concepeion dindmica
del «circulo de la forma» es casi un «Gestaltkreis» de forma in-
acabada, es dceeir, que no llega a ser nunca una figura objetiva.

La aceptacion de esta idea bdsica y esquemdtica se recomien-
da por la valoracidn que el circulo ha poseido siempre como sim-
bolo de la vida en todas las épocas y hasta en los més viejos mitos.
Basta pensar en el Deus est sphera cujus centrum ubique circumfe-
reatia nusquam que cita Marjorie Hope Nicolson ' para captar to-
das las implicancias filosGficas, religiosas y simbélicas que esta ima-
gen ha tenido siempre,

Pero esta idea de la construccion del «circulo de la forma» im-
plica ademds la aceptacion de los principios de coherencia y armonia,
porque la «unidad» que un sujeto forma con su mundo tiende a un
cierto orden, a una coherencia minima, Este principio de armonia cs
llamado por los etologos alemanes «Umwelt», es decir, el ambiente
que no sélo rodea al hombre, sino quez estd dentro de é1 como una
prolongacion natural del «yo» en la realidad y, a su vez, del con-
torne con la conciencia. Fsta prolongacién natural, no confrontada,
es la que permite visiones estabilizadoras del contorno. Ahora bien,
este «orden» tiende a fijarse cuando aparecen formas de resisten-

¥ Der Gestaltkreis, por Viclor von 'Weizsicker (Theorie der Einheit von
Wahrnehmen und Bewegen), Georg Thieme, Verlag, Stuttgart, 1964

Y The breaking of the circle (Northwesterns University Press, 1950), por
Marjorie Hope Nicolson, donde se recopilan las veinticuatro definiciones de
Dios segin los grandes maestros de la teologia medicval,



LOS BUSCADORES DEL PARAISO 149

cias o agresion desde el exterior, fuerzas que destruyen o aplastan los
principios de «armonia». Al fijarse, se aisla, se encierra en el re-
ducto del «espacio» conquistado, levanta defensivamenie murallas para
preservar todo principio de posesion directa «estabilizada» y con ello
se incomunica y ¢l proceso dialéctico de permanente elaboracion del
circulo de la forma se detiene.

Porque el principio de coherencia y armonia que el yo aspira a
establecer entre su centro nodal y el contorno estad basado cn un prin-
cipio de encuentro, es decir, en la capacidad de comunicacion y didlogo
a entablarse entre ese punto nodal v los demas puntos variables del
espacio. La propia expresion encuenfro debe afirmar los otros prin-
cipios de confrontacion del «yo» y el contorno por oposicidn a la
sintesis construccidon destruccion en que esa relacion siempre se re-
vierte. La nocion de crisis como concepto —que permite incluir los pro-
cesos gue sc¢ ordenan dindmicamente alrededor de un punto de
«resistenciay o «confrontacion»— también es importante en esta rela-
cidn dialéctica, porque en Hispanoamérica sigue siendo esencial el
desajuste entre el yo y los diferentes puntos del espacio que integran
su circulo. El «Umwelt» todavia es s6lo una aspiracion, una meta,
y pocas paginas de la ficcidn continental pueden ofrecer legitimamente
instaurada la «armonia» de una conciencia individual o colectiva en
un cspacio conquistado. Pero como toda meta, aun reducida a la es-
cala de los suefios de Linacero en El pozo ', es motivo suficiente para
la accién del hombre, para sus «movimientos» tendentes a la con-
quista del espacio feliz.

Si el desajuste es la regla v el «circulo de la forma» no ha sido
trazado todavia por el héroe de la ficcidn hispanoamericana, el bus-
cador del paraiso perdido o el «constructor» del «espacio feliz» in-
dividual o colectivo, deberd partir siempre del movimiento como ac-
titud wvital original. Un movimiento que es una forma de «andar en
algow», pero que es también la expresion de una insatisfaccién y un
desajuste entre el yo y el contorno. A través de los vigjes se conocen
¥ ponen en relacién zonas discontinuas y desintegradas del continente
americano. El viaje, como forma del movimiento del «yo», pone siem-
pre en relacion puntos y regiones que se aparecian como independien-
tes, integra distancia, cubre «vacios», permifc -—en algunas oportu-
nidades— el encuentro del buscado remplo o prohija la demarcacién
del ansiado «espacio feliz» de que habla Bachelard.

8 BEn Las trampas de Onetti, por Fernando Ainsa (Alfa, Monievideo, 1970),
se estudian estos suefios como «mecanismos de defensa», una de las formas
de la evasion (pag. 69 a 73).
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El espacio es lo que hace que los seres vivan separados y le-
jos unos de otros, concepto que en Hispanoamérica aparece particular-
mente agravado por las dificultades de comunicacién y la baja den-
sidad de poblacion. Este aspecto «vacio» en términos humanos es,
sin embargo, «atravesablew, como recuerda George Poulet. Justamente
el desplazamicnto en ¢l espacio, viajar, es lo que pone en relacion
es0s puntos y regiones, sufriendo siempre el «yo» que se traslada
una especial metamorfosis, tal como la novela Fos pasos perdidos,
pero que también es perceptible en Don Segundo Sombra, Cronica de
San Guabriel, La vordgine, Canaima y todos los vigjes-busqueda y via-
jeshuida en que abunda la narrativa hispanoamericana (Toq, Desde
el rio, Cuutro dfios a bordo de mi mismo, etc...). Pero los puntos
vinculados, y no sélo las conciencias que lo recorren, como espacios
originalmente incomunicados sufren también cambios inherentes a la
nueva relacion entablada: las fuentes del Qrinoca v Nueva York cs-
tablecen, en la novela de¢ Carpentier, un extrafio didlogo en la distancia
al ser confrontadas indirectamente.

Pero el viaje, el movimiento, también pucde ser un fin cn si
mismo. «Caminar, caminar, caminars como ritmo contenido y vo-
luntarioso, es un fin para el héroe Fabio Caceres de Don Segundo Som-
bra, de Ricardo Giiiraldes, una meta circular que logra proyectarse mi-
ticamente en un continente donde la Utopia se escapa, se destruye
y se reinventa a golpes de la ilusién, el odio o la esperanza, pero que
nunca ha podido objetivarse mas alld de los suefios de sus profetas
O escritores.

FERNANDO AINsa
Montevideo (Uruguay).



