
PRESENCIADE LA NATURALEZA, PROTESTA
SOCIOPOLITICA, MUERTE Y RESURRECCION
EN EL LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO

La tónica ambiental,podría decirse,es el denominadorcomún a
los cuentosque integran El llano en llamas. Todos ellos se ubicanen
zonascampesinaspobres,con una geografíacálida y desolada.La re-
gión deJaliscoen Méjico (por otraparte, la tierra natalde JuanRulfo)
va a ser el escenariode estoscuentosy de acuerdocon la esterilidad
del suelo estánlos personajesde los mismos.

La presenciade la naturalezapasaa ocuparel primer plano de la
preocupacióny meditaciónrulfiana; parececomo si los earactereshu-
manos estuvierandeterminadospor ella. De ahí que los ambientes
oscuros caracterizadospor el gris y el negro que Rulfo nos pinta
hastala saciedad,seanel marcodeunas realidadesdifusasque muchas
vecesno tienen vida exterior, que son como sombras,como visiones
que se eclipsanen la oscuridad.

Los personajesde Rulfo son, pues, a menudo,inseguros (como
inseguraes la zona),vacilantes; son muchasvecesunospersonajesin-
auténticosque dudande su más recienteactuar,queno están seguros
del momentoque acabade pasar,del instantemás inmediato.Apare-
cen en algunoscuentoscomo si la mismanaturalezalos hubieraempe-
queñecidoabsorbiéndoloscasi en su totalidad. Muchos de ellos están
reducidospor el mismo autora la categoríade victimas en la calidad
de reflectores involuntarios de situacionesinconcebibles.Estos perso-
najesmanifiestansussentimientosen monólogosinteriores,cuyatécnica,
muy acusadaen JuanRulfo. es aprovechadapor el autor para inter-
calar escenasde la problemáticapolítico-social que existe en Méjico,
dándonosasí unavisión del problemadel trabajobrutaldel campesino
pobre, problemaagudizadopor el abandonode las autoridades,que
vuelven las espaldasa dondela necesidades másacuciante.

La muerte,paradójicamentepresenteen la mayoríade los cuentos.



174 ANA MARIA LOPEZ ALH, 4

no es solamenterepresentativade algo quepasó.En la obra de Rulfo
no sólo podemosver un mundomuerto,sin esperanza,sin posibilidad
de resurgir;un mundoen el que imperanlas bajaspasiones,la opresión
del campesino,cuyavida en algunos cuentoscarecede sentido, la este-
rilidad del suelo;no, el mundoque Rulfo nos presentano está anqui-
losado y falto de potenciapararenacer,es un mundo abiertoal futuro
y varios de sus cuentosnos llevan a esta conclusión.Refiriéndose a
El llano en llamas, dice RodríguezAlcalá que «el pesimismorulfiano...
se nos aparececomo atemperadoen cl más extensode sus famosos
relatos»1, La resurrección,del tipo que sea,de alguno de sus perso-
najesnos incita a mirar al mañana.Rulfo es un pesimistapero no ha
cerradoel camino a su narrativa,su obra estásin terminar, tiene fun-
ción de porvenir.

En «Macario»,con el que se abre El llano en llamas, empiezael
autorpresentándonosal protagonista«sentadojunto a la alcantarilla
aguardandoa que salgan las ranas»2, Todo el cuento constituye un
solo monólogoy se observaun incipiente contactocon la naturaleza
medianteel cantode pequeñosanimalesquenosadviertensu cercanía.
Unasvecesson las ranaso los sapos,otraslos grillos («a mi me gusta
muchoestarmecon la orejaparadaoyendoel ruido delos grillos») (11).
los que estánen los labios del pequeñoMacario. que exterioriza con
simplicidadsus inquietudes.

A pesarde la brevedaddel cuentoy de Ja corta edaddel protago-
nista, es interesantela forma con que apareceen él el tema de la
muerte. «Un día inventaronque yo andabaahorcandoa alguien; que
le apreté el pescuezoa una señoranada más por no más» (8). y la
reaccióndel pequeñova a ser cl primer ejemplode una seriede per-
sonajesque, a lo largo de toda la obra, manifiestancomo una semi-
inconscienciaen situacionesparecidas,pero que al mismo tiempo no
descartanla posibilidad del hecho que se les achacapor onerosoque
sea: «Yo no me acuerdo.Pero a todo esto es mi madrinala que dice
lo que yo hagoy ella nuncaandacon mentiras»(8). El pequeñoacepta
lo que dice su madrina,aun cuandoempiezarefiriendo que un día lo
inventaron. Y poco después,con la infantilidad que le es propia, re-
lata suvivir infrahumanosin un lechodecenteparadormir. Habla otra
vez de los grillos y le oímos decir: «En mi cuarto hay muchos.Tal

HuGo ROORíGUEZ ALCALÁ: «Análisis estilístico de El llano en llamas, de
JuanRulfo», en CuadernosAmericanos(mavo-innio de 1965), pág. 234.

JUAN RULFO: El llano en llamas (Méjico: Fondo dc Cultura Económica,
1973), pág. ‘7. (Dc aqui en adelante las citas que aparecenentre paréntesisen
el texto correspondena las páginas de El llano en llamas.>
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vez hayamásgrillos que cucarachasaquí entre las arrugasde los cos-
tales dondeyo me acuesto.También hay alacranes»(11). Rulfo des-
taca así el atrasode los campos,donde en la mayoría de los casos
falta lo elementalpara una vida digna de personas.Lugares oscuros,
asquerososy sin higiene, circunstanciaque se agrava en el caso de
Macariopor la falta de un hogarcon la alegríade suspadres,a quienes
terminaevocandocon miedo dcno verlesalgún díani en el purgatorio,
«que es allí dondeestán»(12).

«Despuésde tantashorasde caminarsin encontrarni una sombra
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada,se oye el la-
drar delos perros»(13). Así empieza«Nos handadola tierra»,segundo
de los cuentosde E/llano en llamas, y continúa.«uno ha creídoa ve-
ces, en medio de estecaminosin orillas, que nadahabríadespués:que
no se podría encontrarnada al otro lado, al final de estallanura ra-
jadade grietasy de arroyossecos»(13). Paraestamanerade expresar
la aridezdel lugar, amenazadoal mismo tiempo por las secastormen-
tas,Rulfo utiliza de nuevoel monólogo, que es su técnicacaracterística.
Cede la palabraal personaje,que se limita a transmitir su voz; el na-
rrador ni interviene, ni explica, ni analiza; se calla para que hableel
personaje; sin embargo, se percibe la obsesiónque tiene el autor con
lo inhóspito de la topografía.El personajehastase sorprendeal intuir
(por el aullido de los perros y el olor del humo), que un pueblo no
debeestarmuy lejos. Una vez más la alusión a los animalesacentúa
la presenciade la naturalezaen la obra de Rulfo. Pero es otro agente
fenoménicoel que le hacesentirsemás próximo al poblado,éste«está
todavíamuy allá. Es el viento el que lo acerca»(13). Siguemonolo-
gando el personajesobre la fatídica sequíaque afecta al campesino
de esaslatitudes, de dondepareceque huye el beneficio de la lluvia
y le oímos decir: las ganasde hablar«senos acabaroncon el calor...
uno platica aquí y las palabrasse calientan en la bocacon el calor
de afuera..,caeuna gota de agua,grande,gorda, haciendoun agujero
en la tierra... Caesola... y a la gota caídapor equivocaciónse la come
la tierra y la desapareceen su sed...» (14). Es obsesionantela idea de
la esterilidaddel llano que Rulfo nos pinta. En su inmensidad y sin
nada que estorbe a la vista de los viandantesnos hace recordar la
pampacuandodice: «Vuelvo haciatodos lados y miro el llano. Tanta
y tamañatierra para nada. Se le resbalana uno los ojos al no encon-
trar cosaque losdetenga...estatierra...—arguyeirónicamenteel mono-
loguista— es la tierra que nos han dado...,este duro pellejo de vaca
que se llama el llano» (15). Pero es más lamentableque esos hom-
bres que lo conoceny sabenque su trabajo será infructuosono sean
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escuchadospor cl representantedel gobierno, que se escudacon las
injusticias del latifundismo dejándolos sin protección. A Rulfo, que
ha vivido esta tragedia, le duele el campo abandonadoy se insinúa
pidiendo justicia. Es otro tipo de muerteen su obra, cuya resurrección
estaríaen manosde la autoridad.Rulfo lo espera.Paraestos campe-
sinos parcos y sufridos, la germinaciónde las semillas, producto de
su duro trabajo, seríauna fuentede vida indispensable,y esaes la espe-
ranzadel mañana.

En «La cuestade las comadres»el narradorhabita en la misma
cuestadondedoshermanos,dominadoresy bandidos,han sembradoel
terror.

Aunque el tema gira en torno al caciquismo,que da lugar a ven-
ganzasy asesinatos,como veremosdespués,el mismo título nos sitúa
enfrentede un parajeque tiendea desaparecer,en parte,por la acción
de los Torrico y, en parte, por la acción de la naturaleza.«Es uno
de esos lugarescontra los que se ha ensañadoel tiempo... la pobla-
ción se ha desbandado»~.No era un suelo baldío del todo, perooírnos
soliloquear al personaje: «La tierra se hacia pegajosadesdeque co-
menzabaa llover? y luego había un desparramaderode piedrasduras
y filosas que parecíancrecercon el tiempo» (20). Por esta razón los
hombressentenciadosa la penuria y a la ruina se fueron en manada,
estabanya cansadosde que el hielo arrasaralos sembradosy huían
para no regresar,solamentevolvían las lluvias cadaaño y los fuertes
vendavalesque les dejaban la casa al descubi3rtoa cada instante.

Estamosde acuerdocon el «pesimismocósmico» de Rulfo de que
hablanlos críticos. Es un autor que siempreve los fenómenosfísicos
que ocurrenen la tierra desdeun puntode vista negativo; todo parece
defraudaral hombre, nadale ayuda.Vemos aparecer,como excepción
en el relato, una vegetaciónexuberantey también va a servir de obs-
táculoa los planesen perspectiva:«Las jarillas han crecido muy tupi-
dasy. por más que el aire las muevede un lado para otro, no dejan
ver nadade nada»(21).

Pero la fuerzade este cuentoradiea,sobretodo, en la manerade
presentarla muertey en cl cambio que, al final, podemosintuir en el
asesino.En el narradorhay una malicia refinada cuandodespuésde
clavar la aguja a su amigo Remigio Torrico le observa una mirada
tristona, como si de pronto se sintiera mal, una mirada tan penosa
como hacía tiempo él no veía. Cuandoel personajenarradordice que

Luís HARSS: Los nuestros (BuenosAires: Editorial Sudamericana,1968).
página318.
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aquellole infundió lástima, el lector esperaque se va a arrepentiry eso
cree al leer las primeraslineas quesiguen: «... por eso aprovechépara
sacarlela agujade arria del ombligo...»; perose sientedefraudadoal
enterarsedel final: «... y metérselamás arribita, allí donde penséque
tendriael corazón»(27). El asesinotermina confirmandoel homicidio
con una serenidadque realmenteasusta:«Y sí. alli lo tenía, porque
no másdio doso tres respingoscomo un poílo descabezadoy luego se
quedó quieto» (27). Todavíallega más allá en su alevosíarefiriendo
al difunto, con la mismacalma,la muertede suhermanoOdilón (de la
que Remigio le habíaculpadoa él), a manosde los Alcaraces.

En estecuentoel narradorrecalcalos hechosrelatadoscon anterio-
ridad mediantela frase «me acuerdo»o «de eso me acuerdo»,quese
repite a menudo; sin embargo,al final hay algo que no quiererecor-
dar. Probablementeal enterrar al difunto, la compasiónde que habló
antesle invade las entrañasy el arroyo dondelavó «la canastapizca-
dora»pudo ser el símbolo del «aguaviva» queda la vida y quita la
mancha.El hombrequisolavar la sangredela víctima, tan desagrada-
ble entonces.Es posible que hubieraen él un sincero arrepentimiento;
él mismo nosdice al empezarel relato que «los difuntos Torricossiem-
pre fueron buenosamigos míos» (19).

Otro agentenatural estáa punto de originar la ruinamoral de una
muchachaen «Es que somosmuy pobres».

El relatorde estecuentodescribeunainundacióncon minuciosidad.
Las lluvias torrencialesdesbordanel río, que lo arrasatodo y lleva la
tragediaa unafamilia, «El estruendoque traía el rio al arrastrarseme
hizo despertaren seguida...;el chapaleodel aguase oía al entrarpor
el corral y al subir en grandeschorrospor la puerta»(29). Prontosabe
el joven que a la «serpentina»le ha arrastradoel aguay eso va a em-
pujar a la Tacha(perdidassusesperanzasde matrimonio) a prostituirse
como sus hermanas.

Tenemos,una vez más, la técnicadel narradoren primera persona.
En uno solo monólogoqueabarcala totalidaddel cuento,el joven per-
sonajeva a compararla bellezade la cebarlarecién cortada,queape-
nasha salido a la luz y ya perece,con la joven tambiénllena de espe-
ranzas,pero que va a sucumbir.Sólo le anima unailusión: «La única
esperanzaquenosquedaes que el becerroestétodavíavivo» (32). Y es
que Rulfo nuncase manifiestaen sus relatos, obstinadoen la desgra-
cia. Sueledejar una puertaabiertaa la vida, al optimismo. No obs-
tante. en estecuento nos hacever la importanciaque los fenómenos
naturalestienen en la vida de los campesinos:y si éstos,por natura-
leza, son inevitables,noshacever tambiéncómo en la manodel hom-

12
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breestáprevenirlo que el hombremismo ocasionao, al menos,colabo-
rar en su favor.

El estrechomundorecorrido por Rulfo haceque los escenariosque
nos presentaseanmuchasvecesparecidos.En «El hombre»el paisaje
forma un todocon la acción del cuento; parececomo si la Naturaleza,
negandosu luz, contribuyeraa los crímenesen la nocheoscura.

En esterelato hay una doble venganza.El fugitivo que queríama-
tar al asesinode su hermano,al no encontrarlo,mata a la familia y
huye velozmenteseguidopor el único deudo de las víctimas, que apa-
rece entonces.Rulfo quiere señalar la inseguridadde la zona,donde
falta la justicia y cae el primero que surge. La huida del homicida es
penosa.Caminaprimero dejandosu huella en la arena,para subir des-
puéspor un atajo escarpadoy cubierto de abrojos.«La veredasubía
entre yerbas, llena de espinasy de malasmujeres.Parecía un camino
de hormigasde tan angosto.Subía sin rodeoshacia el cielo» (35). El
hombre,cortandomatorralesy abriéndosepaso con eí machete,sigue
su merecidovia-crucis y buscaluego el río, cuyas tranquilasaguasle
sirven de ayuda en principio, «no hace ruido. Uno podría dormir allí,
juntoa él, y alguienoiría la respiraciónde uno, perono la del río» (37).
El hombrecontinúa la fuga entre los graznidosde las chachalacas,y
satisfacesu sed sorbiendoel pezóna las borregas:vuelve a entrar en
el río, peroestavez se encajonasin salida y allí, de caraa la Natura-
leza, termina su huida a manos del perseguidor.

Represalias,injusticia, muertey naturalezatenemos en el cuento,
manejadotodo con habilidad por el autor. No falta tampoco el mo-
nólogo interior, tan del agradode Rulfo. Al final del cuento,el autor
pone en bocade un rabadánun largo soliloquio dirigido a un perso-
najeque no hablay al que,con el lenguajepropio de un pastor,nana

los dosencuentrosquetuvo con el hombreprimero vivo y muerto más
tarde. De estasaseveracionesdeducimosque en sus últimos momentos
el hombresearrepiente,circunstanciaque él mismo insinnó en su huida
cuandodice en seguida: «No debí matarlosa todos» (37), y más tar-
de: «Los muertos pesanmás que los vivos; lo aplastana uno» (39).
Ahora las afirmacionesdel pastorlo corroboran.El hombrele dio bue-
na impresión: «Me contabade su mujer y de suschamacos...,me pla-
ticaba de sus muchachoschorreandolágrimas» (44). En el corazón
del hombrehay una resurrecciónque se manifiestaen su conversación
con el pastor.Tambiénlas lágrimas le ayudana lavar su mancha.

La descripciónde un bello amanecery el crepúsculodel mismo día
encuadranel cuento «En la madrugada».El alboreargris y sombrío
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por la espesaniebla que se cierne sobre San Gabriel va a compaginar
con lo brumosodel aconteceren aquellajornadade luto.

Al disiparsecon el alba las densasnubesaparece«el humo negro
de las cocinas»,la silueta de los árbolesjunto a los cerros lejanos,las
golondrinas que cruzan el espaciocon la primera aurora, y «por el
camino de Jiquilpán, bordeadode camichines,el viejo Estebanviene
montadoen el lomo deunavaca,arreandoel ganadode la ordeña»(46).
Todo nos señalala presenciade la vida real que se manifiestacon las
primeras luces. La aparición de la naturaleza ambientacomo marco
impresionanteel quehacerde la vida ruraldel altiplano de Méjico. cuyo
mundoagrarioy desmedidamentepobreescogeRulfo parael desarrollo
de sus cuentos.

La muerte del patrón, don Justo, está envuelta en el misterio.
El narrador-protagonista,perplejo ante la realidad que se le achaca,
juegacon el tiempouniendoel pasadoy el presentecon frasesque apa-
recen en varias partes del cuento cuandoes acusadode homicidio.
como... «bien pudo ser... yo no me acuerdo bien; pero bien pudo
ser>~ (51). No es conscientedel asesinatoque se le atribuye. Tampoco
cl lector lo puedeasegurar,y es que, como en otros casos,Rulfo deja
amedialuzlos actosde suspersonajes,invitando al lector a quecolabo-
re en el esclarecimientode los mismos,

En cl viejo Estebanse vislumbra, junto a eseambientede nebulo-
sidad y de penumbra,cierto afán de sinceridad.El no recuerdanada
desdeque el patrón se le fue encimacuandoél pegabaal becerro.Por
otra parte. el narradorapuntacómo el viejo fue cogido por el cuello
y estrelladocontra las piedras, en cuyo instantedon Justo «sintió que
se le nublabala cabezay que caía rebotandocontrael empedradodel
corral. Quiso levantarsey volvió a caer, y al tercer intento se quedó
quieto» (50). Es muy posible, a mi entender?subrayarestamuertesin
asesinoalguno. El patrón, preocupadocomo estabacon el asuntode
Margarita y lleno de «coraje»,como apuntaEsteban,pudo muy bien
ser víctima de un ataquede apoplegíaque lo llevara a la muerte.No
hay queolvidar quemurió sin dolor, cosamuy rara en el casode haber
fallecido por golpescon una piedra.

Finalmente,el viejo Esteban,acostumbradoa una vida de renuncia
ante el despotismode su amo, monologaen la cárcel y «nosmuestra
una resignaciónabsoluta...,cristianamenteconformea sufrir la última
pena»~.Hay en su concienciacomo un deseode rescate,de liberación.

RODRÍGUEZ ALCALÁ: El arte de Juan Rulfo: Historias de vivos y difuntos
(Méjico: Ediciones de Bellas Artes, 1965), pág. 19.
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resucitaa la vida interior y dagraciasa Diospor sus beneficios.«Y en
cuanto a mi alma,pues ahí tambiéna El se la encomiendo»(51).

Como en «Luvina» (queveremosdespués),estecuento,«Talpa»,to-
ma el título del mismo lugar. El monólogoque lo constituyenosmues-
tra una peregrinacióndesdeZenzontíaa Talpa a travésde un paisaje
árido y despoblado.Dos fornicarios (una mujer y el hermanode su
marido) llevan a ésteaquejadode ampollaspestilentescon el pretexto
de que la Virgen lo cure.

ParaTanilo, el enfermo,el viaje es una constanteagonía1que se
agravapor la asperidady durezadel camino.Rulfo hacehincapiéen
el panoramaque presentala tierra seca y polvorienta, y nos pinta con
todo realismoescenasdel peregrinaje:

«Comenzamosa juntarnoscon genteque salíade todaspar-
tes: que habíadesembarcadocomo nosotrosen aquel caminoan-
cho parecidoa la corrientede un río, que noshacíaandara ras-
tras... como.., amarradoscon hebrasde polvo...; de la tierra se
levantabacon el bullir de la genteun polvo blanco como tamo
de maíz que subía muy alto y volvía a caer...;así a todashoras
estabaaquelpolvo por encimay debajode nosotros.Y arriba de
estatierra estabael cielo vacío, sin nubes,sólo el polvo...; nunca
habíasentidoque fuera más lentay violenta la vida como cami-
nar entre un amontonaderode gente; igual que si fuéramosun
hervidero de gusanosapelotonadosbajo el sol, retorciéndonos
entrela cerrazóndel polvo quenosencerrabaa todosen la mis-
ma vereday nos llevabacomo acorralados.Los ojos seguíanla
polvareday dabanen el polvo como si tropezarancon algo que
no sepodía traspasar»(57).

Realmenteel parajees de una monotoníadesértica; los romeros.
cual primitivos caminantes,atraviesanla inmensazonacomo si deam-
bularanpor los reinos de lo ancestral,y poco antesde llegar a Talpa
el enfermo, ya moribundo,siente deseosde peniencia.& flagela los
pies y se pone una coronade espinas;«mástarde,en los últimos tre-
chos del camino, se hincó en la tierra...» (60). cuya estampabajo el
pesodel dolor nos recuerdacl camino del calvario.

La muertede Tanilo frentea la Virgen va a ser la resurrecciónde
los dospecadores.«Ver a la Virgen allí, meroenfrentedenosotrosdán-
donossu sonrisa,y ver por otro lado a Tanilo como si fuera un estorbo
me dio tristeza»(62), dice el narrador.Su arrepentimientoes realmente
extraordinario.Y si en el camino hacia Talpa dieron riendasuelta a



«EL LLANO EN LLAMAS)>, DE JUAN RULFO 181

su amor adúlteroocultándoseen las nochesa los ojos del enfermo,en
el viaje de regreso,ya agostadosu amorcon la prematuramuertede
su deudo,no cruzan ni una palabra,el remordimientoles impide ha-
blar y no puedenborrar de la memoriasu pecado.«nosotroslo lleva-
mos allí para que se muriera, eso es lo que no se me olvida» (62),
vuelve a decirel narrador-protagonista.Y cuandollegana casa,Nata-
lia, anegadaen amargollanto, se arrojaa los brazosde su madrepro-
fundamentecontrita. El monologuista termina, asimismo, aludiendo
con pesaral entierro de Tanilo en Talpa, «al que Natalia y yo echa-
mos tierra y piedrasencimapara que no le fueran a desenterrarlos
animalesdel cerro» (63). Es clara la reacciónde la pareja.No hay
duda de que ambos han resucitadoa la vida de la luz queantesma-
taron matandoa Tanilo.

«El llano en llamas» planteasu problemáticaen el panoramade la
vida campestre,zarandeababrutalmentepor los combatesrevoluciona-
rios. La función del paisajees capital en estecuento, cuya acción po-
tenciadapor los hombres «tirados panzaarriba como iguanascalen-
tándoseal sol» (64), o «agazapadosdetrásde unaspiedrasgrandesy
boludas» (67), estáfusionadapor completocon el mismo.

Los vaivenesde la pelea comienzanmuchasvecescon frasescomo
estas: «La madrugadaestabacomenzandoa dar luz a las cosas...)>
«Fue de mañanita,mientras.- .» «Ya estabapara salir el sol, cuan-
do...» (78).

En estecuento, como en otros de Rulfo. la tierra es el núcleode
la vida, y es triste que los hombresquela habíantrabajadoy queha-
bían vivido pegadosa ella, empujados,tal vez, por un destinofatal, no
tuvieran finalmente«ni el pedazoque pudiéramosnecesitarpara que
nos enterraran»(80). A Rulfo le interesaresaltaresteaspectosocial y
se escondeen suspersonajespara hacemosver las consecuenciasde la
revolución en los camposmejicanos.«Rulfo llora sencillamenteel gan-
grenamientode las viejas regiones agostadas,donde la miseria ha
abiertollagasque ardencomo llamaradasbajo un eternosol de medio-
día, dondeun destino pestilenteha convertido zonas que eran en un
tiempo vegasy praderasen tumbasfétidas»~.

En esteambientecaótico, dondeimpera la destruccióny el rencor,
el narradornosrelata los sucesosmás espeluznantescon la misma san-
gre fría quelo hiciera el de «La cuestade las comadres».La macabra
«fiestade toros» bajo el verduguillo de PedroZamora y sobretodoel
acto de sabotajeque los cabecillasrevolucionariosllevan a efecto con

1-IÁRss, pág. 315.
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el descarrilamientodel tren de Sayula.«allí dondeapilarona los muer-
tos» (77). hacenque las fuerzasdel generalPetronilo Floresactúen en
consecuenciay. asi, los agitadores,que procedíanpor el viejo sistema
deguerrillas,van cayendoen susmanos:«Erararo —diceel narrador—
que no viéramoscolgadosde los pies a algunode los nuestrosen cual-
quier palo de algún camino» (79). Y nos presentaescenasde verda-
dero naturalismo,«los zopilotesse los comíanpor dentro, sacándoles
las tripas, hastadejarla pura cáscara»(80), cuyo significadoprofundiza
en su ánimo, y cuando,a consecuenciade sus grandescrímenes,tiene
queir a la cárcel, se efectúaallí su regeneraciónmás completa,que se
manifiestaa la salida cuando una de las mujeres robadaspor él (la
que ahora es su mujer) le esperacon el hijo de ambos,que es recono-
cido por su padre,y que al oír las palabrasde la mujer: «El (tu hijo)
no es ningún bandidoni ningún asesino»,el hombre, sintiéndosecul-
pablede su vida pasada.inclina la cabezacomo recriminándosea sí
mismo su antiguo proceder. Es de suponerque su pesarle ayude a
descubrirhorizontesdesconocidospara él en el futuro que se le ave-
cina.

«Diles queno me maten»es uno delos cuentosquemejor mantiene
la tensión en el lector desdeel principio hastael fin. Tenemosen él
la alternanciade narración,diálogo y monólogoen un espectacularmo-
delo de inhumanidad,venganzay crimen.

El narradornos deja ver a JuvencioNava caminandohacia el pa-
tíbulo en aquella «madrugadaoscura,sin estrellas»(87), alentadosola-
mentepor el rumor del viento y la esperanzade ver a su hijo y poder-
le decir: «Diles que no me maten.» El viejo homicida, que para
defendersus derechostuvo que matar al caciquedon Lupe Terreros
cuarentaañosatrás,va a morir a manosdel hijo de su víctima, que
no entiendede compasión.«No puedo perdonarleque siga viviendo.
No debía habernacido nunca»(90), dice el ahora coroneldel distrito
de Alima. Las súplicas de Juvenciono logran ablandarloy tiene que
morir. Pero en su concienciatiene lugar una resurrecciónevidentea
todas luces. Cuandoimplora al coronelpor segundavez que lo perdo-
ne,despuésde queésteordena: «¡Llévenseloy amárrenloun rato, para
que padezca,y luego fusílenlo!» (90), el viejo insiste: «¡Mírame.co-
ronel...! No merezco morir así (y como pidiendo confesiónañade):
Déjame que,al menos,el Señorme perdone»(90).

Rulfo, queha presentadola muertepor asesinatoen las más varia-
das formas y circunstancias,quiere presentárnoslatambién ahora en

la desolaciónde un paisajeque estáa puntode morir. Vamos a ver en
«Luvina» el lugar másdesoladoy triste quepuedaimaginarse.Situado
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en la cima de una montaña,Luvina es como un recinto mortuorio que
Rulfo nos pinta para enfatizar, tal vez, la desdichade aquel fatídico
y miserableparaje. Como Comala en Pedro Páramo, es un lugar que
va perdiendosu eficacia, su vigor; sólo quedanlos viejos cuidandoa
sus muertos.

En el párrafo primero el narradornos sitúa frente a esamontaña
de Luvina. escarpaday pedregosa.Azotadapor el airey agostadapor
el sol, la piedrase ha desmoronadoy la tierra da la impresión de estar
siemprecubierta de rocio. El aspectodel paisaje es, pues, yermo y
asolador.

En seguida,en el segundo parágrafo,apareceel personajeprota-
gonistahaciéndoseeco de lo queha dicho el narrador: «... Y la tierra
es empinada,se desgajapor todos lados en barrancashondasde un
fondo que sepierdede tan lejano.Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancassuben los sueños»(92). Los puntos suspensivosnos indican
ya que no son estas las primeraspalabrasque el personajedice o. al
menos,piensaen el subconsciente.Posiblementelos sueñosque men-
cionahayanhechotambién su presaen él. Rulfo se vale de esteper-
sonale, que va a ser el eje del cuento,para acentuarla desgraciade
aquellazonaaborrecible.Paramayor autenticidadnos lo presentaen-
simismadoen supensamiento,en el recuerdode la temporadaquepasó
en Luvina, que en definitiva3 como veremosdespués,no sabemossi
fue corta o larga, aunqueal hombrele parezcauna eternidad.Abis-
mado como está en su memoria y posiblementenarcotizadopor el
abusodel alcohol, no piensamás que en Luvina, en lo triste y devas-
tadodel lugar. Se cierne sobresu mentecomo una abrumadorapesa-
dilla que le impide hablar y de cuandoen cuandoqueda abstraído
mirando al exterior de la tienda, «el hombre aquel que hablaba se
quedócalladoun rato mirando hacia fuera» (93), dice el narrador.El
monologuistaestá sentado frente a un conferencianteque no habla
y al que abandonacadavez que sale, y el autorpara dar más vida al
monólogo haceque el protagonistarompa su silencio pidiendo otras
dos cervezas:«Oye, Camilo.mándanosotras dos cervezasmás»,para
despuéscontinuar monologandosobreel oscuropanoramade Luvina.

No sabemosel número que hacen estascervezas,cuándo habían
pedido las anteriores,ni si el acompañanteaceptóen otras ocasíones.
Lo que sí sabemoses que este hombre, el hombre que no habla, al
menosahora tampocobebe.¿Porqué el monologuistadice: «Mánda-
nos otras dos cervezasmás», haciendosuponerque las otras fueron
consumidaspor ambos,cosa que no ocurrió como vemos más tarde?
Si el «mudo» hubiera bebido, ¿porqué ahora le disculpa al decirle:
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«Tal vez no le gusta así tibia como está. Y es que aquí no hay de
otra»?Ese«es que aquíno hay de otra»nos hacepensaren las ante-
riores: ¿dequé claseeran?o ¿dóndeestabanellos entonces?Si, como
es de suponer5ellos no se han movido del sitio, ¿por qué esa adver-
tencia?, ¿esque el hombre desvaría?,¿estáhundido, o mejor diría-
mos sumido,en unaespeciede delirio de tanto darle vueltasa la mis-
macosa?o ¿esque las escenaspasadas,aunqueubicadasen la realidad.
tienen más bien lugar en el mundodel sueño?El lector necesitala
ilusión más audaz en el casode Luvina.

El protagonistasigue su monólogo. Sus expresionesnos vuelven
a situar frente al hombre queno articula palabra y que posiblemente
no existe más queen la mentedel que vivió en Luvina. No obstante.
la técnicade Rulfo haceque nos encontremoscomo testigos y com-
prendamossu caráctercoloquial. «... Sí, llueve poco.Tan poco o casí
nada...»(94). y continúaobstinadoenla aridezdel lugar, bebiendocer-
veza. pertinaz, con la tristeza oprimentede Luvina. Se asomaotra
vez a la puertay vuelvecon su pesadilla: «Allá viví. Allá dejéla vida....
volví viejo y acabado»(95), y en seguida, como en un flashback, va
a seguir relatandosu arribo a aquelmiserablepueblo.«Pero¿me per-
mite queme tome antessu cerveza?—vuelvea decir—. Veo que usted
no le hacecaso.Y a mi me sirve de mucho.Me alivia. Siento como
si me enjuagaranla cabezacon aceite alcanforado...»(96) No hay
duda de que el hombreestá soñoliento,necesitaun estimulantey no
se da cuenta de que la cervezale está aletargandomás. El hombre
estásoñando,su fantasíale traerecuerdosde otros tiemposy le hace
formar imágenesque le ayudana reproducir su pasado.Su enajena-
miento no le deja diferenciar la realidadde la ficción.

El hombresigue monologando.Ahora da vida al diálogo con el
arríero.y en su idealizacióndejaquesu mujer intervengaen otro colo-
quio. contemplandoa las mujeresde Luvina como en una visión, «allí
tras las rendijas de esa puertaveo brillar los ojos que nos miran...
Veo las bolasbrillantesdesus ojos»(97), para despuésalzarsede hom-
bros, como privadade conocimiento,a las preguntasdel marido. La
imaginacióndel personaje,enajenadapor el alcohol, signe recordando
el rechinardel viento, el llanto de sus hijos por el miedo, el silencio,
el terrible silencio de Luvina. Este hombreha olvidado el tiempo que
estuvo allá. «La verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo
desdeque las fiebres me lo enrevesaron;pero debió haber sido una
eternidad» (99). ¿Porqué debió habersido una eternidad?,¿quées-
tuvo haciendoen Luvina?, ¿quéhizo allí su mujer en un pueblo de
esposassolitarias,dondelas mujeresvestidasde negro soncomo som-
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brasde las almas impacientesdelos muertos?;¿quéhicieron sus hijos
en un pueblo sin niños?,¿fue él el único hombrequevivió en Luvina?
Allí donde «sólo quedanlos puros viejos y las mujeressolas, o con
un marido que andadonde sólo Dios sabedónde» (100).

Dice que perdió la noción del tiempo desdeque las fiebres se lo
enrevesaron,es un enfermo,un monomaniacoque fantasea.Está obse-
sionadocon el silencio y silencio encuentraaunen medio de los gran-
desciclones,«encuantouno se acostumbraal vendavalqueallí sopla,no
se oye sino el silencio quehay en todaslas soledades»(102). No puede
escapara su loca imaginación.Su tendenciaal alcohol le ha aniqui-
lado. Finalmente,va a tomar unos mezcalesque le impiden seguir el
monólogo al caerprofundamentedormido por la acción narcóticade
los mismos.El sueñose consuma.

Surge,pues,en estecuentoun mundodistinto a los otros, el mundo
de ja alucinación,de la irrealidad, que es también característicode
Rulfo.

«La nocheque lo dejaron solo», uno de los relatosmás cortos de
FI llano en llamas, nos presentala huida de tres personasque se am-
paranen la oscuridadde la noche.El joven Feliciano Ruelasno pue-
de seguir a sus tíos; el sueñole abatey un frío heladorle impide ca-
minar, tiene que refugiarsejunto a un árbol, «como si me levantaran
la camisay me manosearanel pellejo con manos heladas»(104), mo-
nologa el chico. Siguecaminandosobreuna de las cuestasde aquel
terreno escabrosoy sin podervencerel sueñole oímos decir: «Ahora
en la subidalo veo venirde nuevo»,y pocodespuésseadormecehasta
que lo despiertael frío de la madrugada.La naturalezaes el único tes-
tigo en esta fuga en la que el joven experimentalas más variadasim-
presionesfísicas tan significativas en la obra de Rulfo. Se coIma su
emociónal divisar a sus tíos colgadosde un árbol, y sumidoen la más

triste soledadse lanzaen desesperadacarrerapor la llanura. Ahí mis-
mo Rulfo le abandona.Una vez más aparecela técnicamodernade
forzar el lector a esclareceruna situación incierta. Lo que Humberto
Eco llama «obra abierta»lo tenemosen los cuentosde JuanRulfo.
En ellos hay que sentirseco-autoro co-narradorvaliéndonosde la más
arrojadafantasía.

No sabemosqué ocurre con Feliciano Ruelas,pero tenemosla fin-
presiónde queescapaa los vigías. La inseguridadde la zona,dondelo
mismo puedecaerel inocente, es fácil que le ayude. Dice Luis flarss
que «las fuerzasdel orden no son más civilizadas que los delincuen-
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tes quepersiguen»6, y es posibleque siguieranla consignadel agente:
«Si no viene de hoy a mañanaacabalamoscon el primero que pase
y así se cumplirán las órdenes»(106).

Tenemosentonces,tras las muertesde sus tíos Tanis y Librado, la
salvacióndel sobrinoque3 si bien es posiblequesiga en «las andadas»,
es posible tambiénque en la noche que le dejaronsolo, al sentirseli-
bre en su cuerpo,tome concienciade sus malospasosy resucitea una
vida nueva.

«ácuérdate»es el relatomáscorto de todos. En estebreve monólo-
go un hombre que no se identifica habla a un amigo, que tampoco
sabemosquién es, sobre Urbano Gómez, compañerode escuela de
ambos.

Quiere hacerlerecordar al antiguo amigo y va poniendo sobre el
tapetelas hazañasde Urbanoa lo largo de su vida no muy ejemplar:
erotismo incipiente, homicidio, odio en el corazón.

En el corto monólogotenemosun antecedentedel PadreRentería,
de Pedro Páramo, en el cura que se niega a bendeciral delincuente.
Este,tal vez arrepentido,al díasiguientedel crimen va al curatoy pide
al sacerdotesu bendición. Quizá la negativadel clérigo le empuja al
suicidio, pues el monologuistatermina instigando a su amigo a que
recuerdecómo Urbano Gómez «él mismo se amarró la soga en el
pescuezoy que basta escogióel árbol que más le gustabapara que
lo ahorcaran»(111). Es una invitación a resucitarel pasadomediante
el recuerdoque en estecaso no tiene nadade ejemplar. Aunque en
circunstanciasdistintas,un árbol va a ser elegido, como en el cuento
anterior,paratriste patíbulode vidas humanas.

En el relato «No oyes ladrar los perros»hay una doble unión ín-
tima: la unión física del padrecon el hijo pesandosobre sus hom-
bros y la unión, íntima también, del tema con el paisaje de aquella
noche.

La reaccióndel padreque trata de salvar la vida del hijo es real-
menteejemplar. Aunque a veces se muestraindignado por el agobio
que le produceel pesodel joven, un facinerosoempedernido,sussen-
timientos paternalesse imponen y le estimulan a conseguirsu meta
en buscadel médico.El camino hacia Tonaya con el hijo en sus es-
paldases para el padrede Ignacio agotador.El recorrido va fundién-
dose con el panoramaque se presentaante su vista, iluminado sola-
mentepor el planetade la noche, «allí estabala luna -dice el narra-
dor—. enfrentede ellos. Una luna grandey coloradaque les llenabade

Hxnss, pág. 319.
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luz losojos y queestirabay encogíamássu sombrasobrela tierra» (113).
Y es que el narradorse para a contemplar,diríamos que se extasíaen
la contemplacióndel astro que al cambiar de color tiñe con diversos
matices el perfil de aquelhombre cansado,y en seguidale volvemos
a oir: «La luna iba subiendo,casi azul, sobre un cielo claro. La cara
del viejo mojadaen sudor se llenó de luz» (114). Es el único faro que
alumbrael espectáculonocturnode aquellaqueimaginamosparamera,
donde sólo habíapiedras.El viejo se va debilitando cada vez máscon
la cargaviva del enfermo,al subir y bajar aquellascuestas,presentes
siempreen los paisajesde Rulfo. «Tuvo la impresiónde que lo aplas-
taba el pesode su hijo al sentir que las corvas se le doblabancon el
último esfuerzo»(116). El cansanciole hacíasudar,pero la brisa fresca
de la nochele empababael sudor.Su afán era llegar con el hijo a lo-
naya. Y llegaron.

Lo que Rulfo deja a nuestroquehaceres cómo llegaron. Es posi-
ble que Ignacio se desvanecierapor la fatiga del incómodo viaje, y es
posible también que muriera,puestoque el viejo «sintió queel hombre
aquelque llevabasobresus hombrosdejó de apretarlas rodillas y co-
menzó a soltar los pies, balanceándolosde un lado para otro» (16).
Pero también es posibleque Ignacio en aquel momentose doliera de
suvida pasadapor las amonestacionesde supadre,a quien «le pareció
que la cabeza, allá arriba, se sacudíacomo si sollozara. Sobre su
cabellosintió que caíangruesasgotascomo de lágrimas»(116). El cuen-
to termina y en el lector estáimaginar la suertede los personajes.Las
lágrimasde Ignacio. lágrimastal vez de arrepentimiento,nos llevan a
pensaren una resurrecciónmás en los cuentosde Rulfo, resurrección
que tonificaría tambiénal anciano despuésdel reprochefinal, cuando
al oír el ladrillo de los perros.«¿Y tú no los oías,Ignacio?—dijo—-—, no
me ayudasteni siquieracon esta esperanza»(116).

El humor macabro,propio de la narrativahispanoamericanade los
últimos tiempos, es un rasgoestilístico que hacea vecesacto de pre-
senciaen la obrade Rulfo. «Anacleto Morones»nossirve de ejemplo.
Estecuentorevelamejorqueningunoa Rulfo como un ironista mordaz.

El autor no se olvida tampocode presentarnosun teatrodonde ve
a las viejas «vestidasde negro, sudandocomo mulas, bajo el mero rayo
del sol» (117). Es el camino de Amula por dondecaminanbuscando
al santero.El aguadel rio es el presenteque Lucas les ofrecey que
aceptanentreel cacareode las gallinasy el correr de los conejosjunto
a las piedrasquesirvende tumba a Anacleto.

La interjeccióncon que empiezael relato: «¡Viejas hijasdel demo-
nio!», no puedeser más expresiva.El conciliábulo de vejestorios es
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campopropicio parael desarrollode la superstición,la idolatríaprirni-
genia. la hipocresía,que se mezclancon lo erótico a lo largo de todo
el relato, referido, como digo, con impresionantey negro humor. Son
mujeresinsensibles,con una piedra en las entrañas;su magnanimidad
es rencor, en su corazónno existe el perdónaunquevienen «cantando
entrerezos...» (117). con sus escapularios,porque son congregantesy
saludancon el «Ave Maria Purísima».Confundena Dios con la fal-
sedaden que estánsumidasy cuandoLucas lespreguntapor suscono-
cidos, siempretienen una respuestainjuriosa. Del alcalde del pueblo:
«es un maldoso»aseguran;del farmacéutico: «Murió. Hizo bien en
morírse,aunqueme estémal el decirlo» —dice una—, y siguen las de-
más: «Esperemosqueestéen el infierno» (123),para terminarrecalcan-
do satíricamente:«Y queno secansenlos diablosde echarlelia» (123).

El amor carnal estámanifestadode múltiples formas en todos los
queintervienenen el diálogo.Veamosalgunosejemplos,comola Pancha,
que terminapasandola noche con el yernode Anacleto Moronesy le
dice en la madrugada:«Eresunacalamidad,LucasLucatero.No eres
nadacariñoso; ¿sabesquién sí era cariñosocon una?...El niño Ana-
cleto. El si quesabíahacerel amor» (133); la Nieves, que le apunta
también: «Lo tuve que tirar. Y no me hagasdecir eso aquí delante
de la gente... Era una cosa así como un pedazode ceniza. Y ¿para
qué iba a quererloyo si su padreno era más que un vaquetón?»;la
Huérfana que aludea Anacleto: «El me alivió de mi orfandad.., se
pasó la noche acariciándomepara que me bajarami pena (129); la
Micaela: «Soy soltera pero tengo marido. Una cosaes ser señorita y
otra cosaes sersoltera» (130); e incluso el mismo Anacleto Morones.
un simoníaco, cuya vida termina el día que se fugó de la cárcel.
Anacleto,que «dejó sin vírgenesestapartedel mundo, valido de que
siempreestabapidiendo que le velara su sueño una doncella»(128),
y cuyo «mayormilagro fue dejarembarazadaasu propiahija, la mujer
de Lucas»~, yace ahora secretamentebajo las piedrasdel corral, ase-
sinadopor su yerno.

No podíafaltar la muerteen el cuento,el asesinato,llevado a cabo
por un hombreque5 una vez más, refleja la inseguridadde los perso-
najesde Rulfo al cubrir bien con piedrasla fosa de Anacleto «por
miedo de que se saliera de su sepulturay viniera de nueva cuenta a
darmeguerra»(132).

Otro fenómenonatural apareceen «El día del derrumbe».La fina
ironía de Rulfo se agudiza en este relato, en el que las más satíricas

HAR5S, pág. 322.
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burlasa la política arrancande un pavorosoterremotoque sacudea la
tierra desdesus entrañasy precipitala presenciadel gobernadory su
séquito en el poblado.

Los visitantes, con el pretexto de ayudar a los damnificadosdel
seísmo,se aprovechandela opíparacomida queles ofreceny terminan
con las pocasexistenciasque les quedan, «la cosaes que aquello, en
lugar de ser una visita a los dolientesy a los que habíanperdido sus
casas,se convirtió en una borracherade las buenas»(137), dice el
narrador,otro borrachode aquellaocasiónquetermina reconociéndose
como tal. Rulfo horada una vez más «en los puntosclave de la vida
campesina»~.Unas veces ataca al caciquismo, otras pone de relieve
el tema social,cuyo origen destructivotiene sus raícesen la revolución,
o sefija en la venganzay en el crimen; otras,critica tambiéna la polí-
tica, conlo en estecaso,al presentarnosal gobernador(cuya ordinariez
manifiesta«limpiándoselas manos en los calcetinespara no ensuciar
la servilleta») (135) arengandoal pueblo afectado,que todavíano ha
enterradoa sus muertos,con desaforadosgritos que al fin de cuentas
no decíannada:

«conciudadanos,rememorandomi trayectoria, vivificando el úni-
co procederde mis promesas...aunandoa la austeridadde que
ha dado muestrasla síntesisevidentede idealismo revoluciona-
rio.., en este caso,digo cuandola naturalezanos ha castigado,
nuestrapresenciareceptivaen el centredel epicentrotelúrico que
ha devastadohogaresquepodíanhabersido los nuestros,queson
los nuestros..,me duelevuestradesgracia,puesa pesarde lo que
decíaBernal Díaz del Castillo: “Los hombresque murieronha-
bían sido contratadospara la muerte”, yo, en los considerandos
de mi conceptoontológicoy humanodigo: jme duele! con el do-
br que producever derruidoel árbol en su primera inflorescen-
cia» (138).

Los divergenciasentre los oyentesprovocanallí mismo una esca-
ramuzaen la que los tiros y botellabosvan a engrosarel númerode
víctimasjunto a la autoridad.Se oye una petición de silencio por los
difuntos, pero la algazara continúa entre el ponche y la danza. El
cuento termina con el mayor confusionismo,trocandolos valoresele-
mentalesy poniendosiemprea la naturalezacomo causade todos los

EMMANUELE CARBALLO: El cuentomejicanodelsiglo XX (Méjico, Empresas

Editoriales, 8. A., 1964), pág. 87.
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males. Fue «la desgraciade un terremotopretextopara la vacuaora-
toria oficial..., motivo para una francachela,para una conclusióndege-
neraday violenta, que es la verdaderarealidad»~.

Este cuento testimonia otra vez la preocupaciónque Rulfo siente
por el campesinoindigente y oprimido de esoscamposmejicanosque
estánllamadosa una pronta regeneración.

Hemosvisto la tónica general que Rulfo nos presentaen FI llano
en llamas: un paisajedesmesuradotípicamentehispanoamericano,con
grandesmontañas,pero peladas,como en «Luvina»; llanurasinfinitas,
pero estériles,como en «Nos han dado la tierra»; fuertes vendavales
asoladores,como en «La cuestade las comadres».Dice Harss que
«Rulfo escribeel epitafio de esastierras. El llano en llamas es una
ásperaoración fúnebre por una región que expira. La cubren como
un paño mortuorio las nubesde la fatalidad»~

CiertamenteRulfo nos muestra una naturalezadonde se destacan
a veces los árbolescomo última moradadel hombreen la tierra, o en-
jambresde insectos repugnantes,o grupos de pequeñosanimales,o in-
mensasparvasde piedras.Nos presentatambiénel fuegodevorador,que
todo lo aniquila, pero en mediode ello siempreapareceuna luz. Rulfo.
sin sermonear,nosdejaver un caminoabiertoa la esperanza;los mismos
paisajesnocturnos,pero iluminadospor la clara luna. nos ayudana ver
en la oscuridad;muchasde sus muertesestán llamadas a ser el fer-
mentode unavida nueva,en una sociedadmásdigna y mejor atendida.
Rulfo, en fin, espera que le ayudemosa continuarsu obra indiscutible-
menteeficaz en la literatura hispanoamericanade los últimos veinti-
cinco años.
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