LABRADOR RUIZ: ESTETICA DEL SUBCONSCIENTE
EN LA NARRATIVA CUBANA

En 1948 se publica Trailer de sueiios, de Enrique Labrador Ruiz,
en una cuidadosa edicion del tipografo cubano Félix Ayon, con ilus-
tracioncs de René Portocarrero, pintor que conjuntamente con Wil-
fredo Lam, Amelia Peldcz, José Maria Mijares y algunos otros, gozaba
de particular prestigio en aquellos afios. La edicién le da mayor relieve
a csta narracién, como bien observa el editor al comentar gue «una
particular presentacion aquilata adn mds el grano de oro del hallaz-
gon 1. Desde un punte de vista mds estricto dentro de la obra creadora
dc Labrador Ruiz, esta narracion representa un momento de transi-
cion. «todavia en Trailer de suefios, ‘fabulacién’ o solaz de la fantasia,
nos introduce Labrador Ruiz en un mundo irreal», pero después «cam-
bi¢ de rumbao; se acercd mds y mas a la realidad conocida» ? con su
novela La sangre hambrienta. Es como si el proceso de abstraccion
e inmersion interior que inicia con las novelas «gasciformes» 3, culmi-
nara con Trailer de suefios dentro del mdas absoluto rebuscamiento
mental, aventnra onirica que coloca esta narracién como un ejemplo
represeniativo del surrealismo en la literatura cubana. Este hecho en
si mismo l¢ da a este trabajo de Labrador Ruiz una particnlar di-
mension.

? EnrIQUE LABRADOR Ruiz: Trailer de suesios (La Habana, Coleccion Ala-
meda, 1949), pag. 8. Futuras referencias corresponden a csta edicion.

* Max HenriQUEz URENA: Parcrama histérico de la literaiura cubana (Puer-
to Rico, Edicioncs Mirador, 1963), tomeo II, pags. 408,

¥ Nombre gue le da Labrador Ruiz a las tres primeras novelas que publi-
¢d, caracterizadas por la innovacion técnica. Algunos de los rasgos fundamen-
tales que observamos cn Trailer de suciios (fuerzas del subconsciente, regresion,
bitsqueda de la identidad, desdoblamicnto de la personalidad, alienacion, subli-
macion a través de la creacidn) ya hacen acte de presencia en su primcra novela
«gaseiformes, El laberinto de si mismo, resultando una verdadera innovacion en
las letras cubanas.
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Labrador Ruiz construye Ja mayor prie de sus narraciones mediante
un procedimiento de ruptura con la realidad inmediata, desasociando
la natracidn del medio y creando a proposito grandes dificultades de
accrcamiento. Muchas de sus paginas se convierten cn abstracciones
mentales donde el autor crca intencionadamente una barrera entre la
obra creadora y el lector. Trailer de sueiios ¢s un cjemplo representa-
tivo de esa intencién de Labrador Ruiz de crear una realidad abstracta
interior detrds de la cual se amurallan personajes e ideas hasta ol pun-
to de hacerse impenetrables.

Aunque cn el referido libro de Max Henriquez Urefia éste le da a
Labrador Ruiz un particular relieve, por encima de otros escritores de
su generacion, como Carlos Montenegro, Lino Novas Calvo y, en par-
ticular, Alejo Carpentier, destacando el valor renovador de su obra, lo
cicrto es que la obra de Labrador Ruiz ha ido hacia un proceso de ol-
vido en los dltimos afios. Sin embargo, desde 1963 Max Henriquez
Urefia hacia énfasis en las nuevas direcciones que se encontraban en el
novelista. «Con Enrigue Labrador Ruiz {n. 1902) hizo su aparicion en
Cuba una nueva técnica ¢n la novela, que abandona de esa suerle los
moldes del viejo realismo y del naturalismo.» Y agrega en el siguienic
parrafo: «Labrador Ruiz representa en Cuba una revolucion en los mé-
todos y técnicas de la ficcién narrativa» *. Pero va sea por razoncs li-
terarias o extraliterarias, politicas o no, %, lo cierto es que a pesar de
haber sido con anterioridad a 1959 posiblemente el novelista cubano
que gozaba de mayor prestigio y una obra mds extensa, la significacion
y los limites de su obra no han sido debidamente cstablecidas, No in-
tentamos llegar a hacerlo en este andlisis de Trailer de suefios, pero a
pesar de que El laberinto de si miismo, Anteo y Cresival se publican
en 1933, 1936 y 19440, respectivamente, no es cosa rara leer que Ef aco-
50, por ejemplo, «significd, ante todo, en ei momento de su publicacién
(Bucnos Aires, Losada, 1956), una decidida ruptura con la narrativa
regionalista» ®. Dejande a un lado las prefcrencias que se puedan te-
ner por un novelista o el otro, y hasta considerando que la antiglicdad

* Henriguez URERA: pag. 408.

5 LaBrapor Ruiz reside en Espaifia desde 1976, lo que lo convierte cn uno
de los desidentes de mayor relicve intelectual fuera de Cuba. No participa ¢n
la vida cubana durante los tltimos afos de residencia cn Cuba, y s6lo se publica
una antologia de narraciones anteriores al castrismo, Por consiguiente, ¢l tltimo
libro que publica es de 1938, bajo ¢l titulo de El pan de los muertos. Nada de
esto favorece un mayor conocimiento de su obra literaria,

5 MERCEDES RrUAN: Estudio preliminar en £l acosg de Alejo Carpenticr (Mon-
tevideo, Bibliotcca de Marca, 1972), pag. 7.
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de una novela no asegura en modo alguno su superioridad con respec-
to a otra, lo cierto es que hay un «ante iodow falso en el contexto
de la litcratura hispanoamericana, y particularmente cubana, y que «ba-
jarse» con tal afirmacién es «bajarse» con frece afios de retraso. Si
scguimos leyendo, en busca de esos lugares comunes que con tanta fre-
cuencia se aplican a la nueva narrativa hispancamericana, nos encon-
tramos que las caracteristicas que se sefialan son aplicables a Labra-
dor Ruiz, aunque no se lc mencione: romper con «los esquemas va
esclerosados del regionalismo»; poner «en tela de juicio la estructu-
ra de la novela regionalista, asi como la realidad presuntamente re-
flejada por éstaw; «inmersion en lo subjetivon, «técnica folletinesca,
discontinuo y delirante», «erisis de la razdény, «la discontinuidad y el
buceo, introspectivo», «dimensiones ingolitas de lo real», etc.”. Todo
este repertorio de «frases hechas» de la critica literaria son aplicables,
«ante todo» o cuando menos «ante Carpentier», en el caso de Enrique
Labrador Ruiz.

Trailer de suefios es una obra corta, dividida en tres partes, que apa-
rece clasificada como cuentos, aunque hay un solo titalo. Desde el pun-
to de vista mas externo se pueden considerar tres narraciones separa-
das, especialmente por las relaciones nominales, ya que en la primera
s¢ habla de Lorenzo, que parece ser el nombre del protagonista; en la
segunda no hay referencia a su nombre, pero hay una repetida men-
cidn de Petruca, personaje que no aparece en las otras dos partes, y que
mantiene relaciones con el personaje principal; cn la lercera éste se
Nama José Antonio v hay referencia a una imaginaria Lady Esther.
Esios datos mantienen Ja independencia externa de las narraciones, pero
existe una dependencia interior que nos hace suponer que esfos cam-
bics nominales son mas aparentes que reales v gue los nombres pue-
den dejarse a un lado como linea divisoria para proceder a !a unifica-
cién con fines interpretativos. La unidad caracterologica nos hace pen-
sar que se trata de un proceso de alienacién siquica, dada a conocer
por el autor de una manera complejisima y, a veces, dificil, cuando no
imposible, de explicar en todos sus detalles 8,

" REN: pag. 8.

8 Fl uso del lenguaje cs una de las manifestaciones mas ricas y a la vez des-
concertantes que encontramos en Labrador Ruiz, que desde su primera novela
s¢ empefia en la multiplicidad de significados. La palabra «trailers ticne el sig-
nificado de avance cinematografico y anticipa la frecuencia del uwso del inglés
en la parrativa contemporanea, ¥a que dicne ¢l sentide, también, de casa de rue-
das que se acopla a un auto. Labrador Ruiz sc nos presenta asi como precursor
de rasgos caracteristicos de la nucva narrativa.
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Las imégenes concretas aparecen mis especificamente hacia la sc-
gunda parte; pero, paradgjicamente, ya estamos conscientes de que se
trata de una realidad onirica. La primera parte carece de significantes
concretos y se desarrolla en un plano analitico mds cerca de la razén
que del instinto. Pero la segunda viene a ser comao la expresién onirica
de los moviles de 1a conducta de un personaje que en realidad no co-
nocemos, pero que podemos imaginar con los datos que tomamos del
subconsciente.

Hay una serie de elementos que de alguna manera han pasado del
mundo exterior hasta la interiorizacion del «wirailer» narrativo. La ac-
cién funciona mediante simbolos. Estos simbolos aparecen elaborados
por medio de cicrtos datos de una realidad del personaje que es des-
conocida para el lector. Si la primera secuencia cs abstracta, sin nin-
guna representacion concreta que se fije en ¢ lector, cn la segunda
parie funciona un tanto pictéricamente y, quizd por contraste, la se-
cuencia es visual. El lecior puede suponer una realidad, pero esa reali-
dad solo nos Hega a través del suefio. Los elemcenios de la realidad, me-
tidos en ¢l suefio, son los simbolos con los cuales trabaja el narrador.

Con unas pocas rcferencias construye Labrador Ruiz una realidad
ambiental. Flay un banquete y se hace vaga referencia a un politico,
un reporter, un militar, wn fildsofo. Estos elementos parecen relativa-
rtenle normales v se puede implicar que proceden de una experiencia
real del protagonista. Representan el medio y no resulian demasiado
andmalos, salvo que al integrarse a un conjunto andmalo se vuelven
coparticipes de una irrealidad. Estos personajes reiteran un motivo di-
sonante que da un toque ambiental cubano, «un saldn de barberia en la
calle Obispo» {25)%; aunque la ambientacién es tan concisa que mds
hicn se limita a aquellos conocedores de las calles habaneras. Tales
datos son mds bien puntos de referencia circunstancial, como si deniro
del suefio quisiera dejarse alguna constancia de la realidad ambiental.
Como el personaje no parece estar integrado interiormente a estas si-
tuaciones, su alejamiento es representativo de su compleja mecéanica de
frustraciones.

La narracién, sin embargo, no tardard en Jlenarse de simbolos que
se volveran representatives de la traumdtica del protagonista. Estos sim-
bolos llevan al reconocimicnto de su problema bdsico: pardlisis inter-
na, imposibilidad de recorrer la distancia entre dos purntos, movimien-
to aparcnte sin progresion, motriz de lo cstitico —si tales cosas pueden
decirse—. Estos factores crean la angustia latente en la paralisis sico-
logica a donde viene a parar la narracidén. Coches y tranvias aparecen
como representacion de la frustracion sicoldgica subconsciente. «¥o
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me vi mas {arde a la salida del ‘club’ sin un coche que me condujera
a casa ni nadie que me dijera donde encontrarle» (25). «Fuimos hacia
la esquina de la acera donde siempre han de pasar los tranvias y en-
tonces todos pasaban sin detenerse ni hacer caso a nuestras sefias; y
cuando uno se detuvo en conira de su deseo, vimos que nos convenia,
pues su ruta estaba terriblemente alejada de nuestros viajes» (25-26).
Estos coches que no aparecen, v en especial estos tranvias con-sin vo-
licién (no hacen caso, se detienen en contra de su voluntad), reflejan
la alienacion del protagonista que no puede integrarse a la «rata» de
las cosas, a4 la «ruta» trazada por otros. Aunque se anda «hacia su
estrellan (26), la caracteristica esencial es que no ha de liegar. Una
seric de motivos se unen en la expresion de esta concepcidn bdsica en
la paralisis, todo dentro de caracteristicas oniricas que resultan faciles
de reconocer: esta pardlisis de los movitientos es frecuente en los
suefios ¥ es un modo de expresion de la angustia.

Este hecho de ir sin llegar esti fuertemente relacionado con motivos
erdticos que parecen dominar el subconsciente. El lector llegard a estar
consciente dc una presencia genética y sexual donde maternidad y
creacidn son fuerzas que estdn confusamente relacionadas. Porque esta
pardlisis cstd unida a factores representativos de la frustracion creadora,
que ¢s, a su vez, parfe de una frustracion erética. Por eso s¢ va, pero
no s¢ llega.

De un lado, aparece la maternidad representando el tema de la re-
gresion uterina. Hay una madre que espera «sabiendo que nuestro vagar
carccia de un objeto concreto» (23). El protagonista quicre volver a la
madre, pero no puede hacerlo porque es imposible Ia regresion tiempo-
espacio. De ahi surge el simbolo de la parilisis; no se quiere avanzar,
sino dar marcha atrds c¢n el movimiento existencial, dirigirse al origen:
«nuestra tardanza en volver a la casa ya era cosa ineluctable, que nun-
ca podriamag volver a casa antes que fuese de dia todo el resto de
nuestra vida» (26-27): «no podiamos volver; jera imposible vol-
verl» (27). No se avanza porque el retorno es obsesivo. Se quiere re-
gresar a ese habitat primero donde ya nunca estaremos. De ahi el re-
lieve simbdlico de la maternidad frustrada. La discutible unién amorosa
del protagonisia y Petruca estd minada por esta vigencia de la imposi-
bilidad generatriz: «el nifio muerto vino con su rostro informe» (27).
Este rostro «informe», como todos los de la narracidn, puede repre-
sentar una proyeccion del propio protagonista, yacente en el regazo de
fa mujer-madre: se une a la cadena de frustraciones de esta recons-
truccién onirica.

En esta blisqueda de las sefiales de Ja frustraciéon nos topamos con
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el sexo, que tiene representacion especifica en Petruca y que se cngar-
za con la destruccion. Aunque el narrador comparte esa fuerza des-
tructiva, ocupa un segundo plano: «la mania destructora de Petruca
—vy la mia—» (27). Mas agresiva, la fuerza de Petruca asocia avance
y destruccion. El sexo femenino cn este caso tiene una fuerza mas ani-
quilante.

Comprendi que su mania destructora iba en seguida a mani-
festarse: la cerca de pifa, una cerca de pifa muy entrevista en
mi juventud y cuya particularidad mds manifiesta era echar leche
si se le cortaba, crecio ante el impulso abrumador de Petruca
con fuerza natural; es decir, se hizo mis compacta y defensiva,
entretejid sus hojas acantonadas y se armd de irresistibles pias
vegetales (26).

De un lade, podemos interpretar que la cerca de pifia representa un
obstdculo mas en el sueiio que se opone al avance, al querer llegar det
protagonista y de Petruca, ¥ que Petruca es una aliada en la destruccion
de ese obsticulo exterior a ambos. Los dos se nos presentan como alia-
dos ante el enemigo comiin obstaculizante: la cerca de pifia. ;Hasla qué
punto? Porque también puede observarse una identificacién entre el
protagonista y la cerca de pifia, que es atacada por Petruca por una
fuerza natural, instintiva. L.a cerca guarda relacién con la juventud del
protagonista, crece y se endurece ante el ataque de Petruca, como st
produjera una excitacién erética que al mismo tiempo es peligrosa, des-
tructliva, hiriente en sus relaciones mutuas. Todo esto es posible, ya
que varios datos sugieren que se trata de una aventura amorosa fraca-
sada. La destruccion conira los otros parece revertirse contra cllos
mismos. Las sefales de la frustracion se encuentran en varios detalles,
entre ellos en el hijo muoerto, informe resultado de esos amores. Sobre
todo, en la inesperada presencia de «el camion que conducia troncos
de arboles» (29) y que producird la separacion cntre los dos persona-
jes, ya que Petruca tiene que ocupar un lugar junto al camionero,
mientras que el hombre tiene que tenderse entre los arboles. Estos y
otros detalles van haciendo obvio quc se trata de una secuencia sexual,
relacionada con las frustraciones del protagonista-narrador, no solo en
lo que respecta al intinto, sino también en lo que respecta a sus rela-
ciones con ¢l medio en que vive, El protagonista agita «una varita de
fresno como si fuera un baston de mariscal o ese baculo de obispo que
ya no se ve sino en las cstampas antiguas» (29). La simbologia vegetal
{«plias vegetales» de las pifias, «troncos de arboles») se va enrigue-
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ciendo y pasa a ser relacionada con dos simbolos del poder del orden
establecido, uno de cardcter eclesidstico y otro de cardcter militar. En
el subconsciente el protagonista quiere identificarse con unos atributos
viriles que pertenecen a un 4mbito social que le es ajeno. Las sefales
de la frustracién van sumando en el subconsciente, que es el medio
del conocer. Se relacionan los ambitos de la vida erdtica con la vida
social hasta ampliarse en la creacidn misma,

El recorrido erdtico-onirico del camién queda definitivamente acla-
rado cuando dice: «Nuestro camién abocd en seguida a una alcoba
azul, compacta de tules, y Petruca empezd a acariciar todos los drboles
que le quedaban al paso, declarando que era un milagro encontrar tan
tibias las cortezas de los pinos» (29-30). La presencia de «novios so-
nambulos, de novios extrafiablemente inglesesw (30), acrecienta la irrea-
lidad y el contenido erdtico. Labrador Ruiz va construyendo un mundo
Unico, peculiar, de intensa sexualidad: «la marea incesante me bafié
con su resaca de cianuro la parte mis ardorosa de mi entrafia vio-
lentan (30), v frustracidon: Petruca besando al conductor, huyendo des-
pués; el protagonista intentando degollarlo. El viaje no termina en una
culminacién del erotismo, sino que se une a la coordenada de frustra-
ciones. Los elementos ilogicos se van organizando poco a poco y des-
cubrimos que el ir sin llegar no es sélo una expresion de la frustracién
creadora, sino una expresion de la frustracién sexual. Ambas cosas
quedan basicamente unidas en un conglomerado aiucinante de lecho-
sas cercas de pifias, camiones vegetales, alcobas llenas de cortezas de
pinos, caricias a corazones de maderas virginales, éxtasis de cianuro
quemante y desolado; todo ello al ritmo de un hundirse en un barro
poblado de lunas, en medio de una marea que establece la relacion
subconsciente: «La marea incesante nos bafiaba y queriendo romper
ligaduras nos atdbamos mas y mas» (27). En el delirio onirico de los
personajes la realidad exterior va adquiriendo significado gracias a los
matices del subconsciente. Es adentro, en el «suefio perfecto fabrica-
do de incesantes marcas e incesantes tribulaciones» (23), donde radica
la explicacién de las cosas: nunca en la concreta realidad de fuera,
apariencia de una novela que se desarrolla dentro y que es lo que trata
de capiar y persigue Labrador Ruiz con ahinco. Se irata de una narra-
tiva del subconsciente mediante la cual trata de explicar una situacion
que nunca quedard completamente dilucidada, porque, de un lado, eva-
de los elementos de la realidad exterior tal y como los conocemos en
el devenir: de otro, el subconsciente trabaja con simbolos cuyo signi-
ficado @ltimo lo conoce el subconsciente mismo. Escribiendo desde el
subconsciente (y por esc en esta parte en particular usa la primera per-
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sona, como si quisiera penetrar en el meollo de los instintos mas pro-
fundos), narra la traumatica interior, reconocemos por reflejos los ele-
mentos de una realidad social, sentimos los latidos de sexo y creacion.

La anulacidon de la realidad exterior, mediante un juego de confu-
siones infencionales, estd presente desde la primera pdgina. Por eso La-
brador Ruiz inicia la obra con un didlogo, lo que le hace pensar al
lector en una conversacion especifica. Cuando dice: «jBravo donaire,
patrén!» (), el lector considera que se trata de una accién ubicada
en el mundo exterior, aunque es todo lo contrario, El didlogo se des-
arrolla en el plano mental, pero Labrador Ruiz quiere crear un con-
flicto de interpretacion. De paso, le da a la accién mental una realidad
més significativa. La transferencia al plano mental, que es hacia don-
de lleva al lector, tiene lugar de varias formas, entre otras cosas me-
diante el uso de nombres alejados de nuestra experiencia. En general,
el novelista utiliza una irrealidad nominal en sus obras para evitar las
asociaciones directas. Surge la galeria de nombres inconcebibles que uno
encuentra en sus cuentos y novelas: don Pacotilla, macse Castor, san
Josefat. Gracias a los nombres el texto aparece disasociado de la ex-
periencia real, productos de las «tonteras de su fantasia», imagen que
deja bien clara constancia del plano subjetivo en que sc¢ desarrolla la
narracion.

La primera parte también parece desarrollarse en las fronteras men-
tales, con la distincion de que las fuerzas del subconsciente no parecen
moverse con entera libertad onirica, sino que un elemento racional, un
alter ego, funciona como fuerza normativa de la conducta Los ele-
mentos mis significativos del caso son los siguientes:

a) Regresion uterina.—«Eran los rudimentos de su vida sin afios,
cuando tanto le halagaba la vanidad recordar el seno de un ama, por-
que crefa que tal ama dispensaba tal quehacer en plan de amor y no
en plan nutricio. A veces, un poco excesivamente, relamiase ante oiros
recucrdos parecidos, pero apenas se fe fugaban hacia el apelotonamien-
to de épocas anteriorcs, muy oviltados y confusos» (9). El impulso de
recisién (que ya hemos comentado en la segunda parte) se manifiesta
en el recucrdo del seno del ama, que, a su vez, nos lleva a Ja forma
ovillada. En nuestra opinion, la forma ovillada es una postura fetal del
pensamiento, primaria, embrionaria, de la cual saldrd todo. El perso-
naje, mas exactamente, la idea en el cerebro del personaje, va hacia
ese momento que es creacidn, Esa idea se nutre en la lactancia. Por
consiguiente, toda concepcion mental es como una gestacion seguida de
parto. Del parto mismo parece surgir el didlogo donde se concentran
las ideas.
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b) v ©) Identidad. Desdoblamiento—«Resueltamente modificaba
sus ideas, el intime sentido de su proceder, en tanto que fantasmas
tercos venian de todas partes a contradecir tales designios, fuesen to-
mados por la diestra como por la siniestra mano del juicio. (8i el jui-
cio tiene dos manos, ;no debe tener también dos formas de identi-
dad..)» (18-19). «;Se acuerda usted de la frase de Stevenson en
Dr. Jekyll? Aquello del demonio que habia estado mucho tiempo den-
tro de la janla y salid de ella rugiendo...» (11). Estos dos clementos
aparecen estrechamente relacionados. El procedimiento del didlogo le
sirve al autor para plantear los problomas del subconsciente, que bus-
cando su auténtico modo de ser, su identidad, produce una ruptura en
dos. La «diestra» y la «siniestray de la razdn son los polos opuestos
que luchan en el didlogo. Esa duplicidad del raciocinio clama por una
doble identidad, que ¢s Io que encontramos en [a referencia a Steven-
son. Reconocimiento de si mismo y solucidén de los conflictos opues-
tos de! subconsciente entran en juego en este aspecto. Todo esto tiene
st manifestacién en la segunda parte, como ocurre con el caso ante-
rior de la regresién uterina. Las fucrzas destructivas de lo femenino-
masculino, presentes en la segunda parte, constituyen una liberacién
onirica de los factores que son reprimidos por 1a «diestra» del alter ego
que controla Ia destruccion en el didlogo. Se indica que esta represion
es artificial y se libera en el suefio. Imdgenes como «ya vo era quien
soy» (12), «otra imagen de su imagen» (18), apuntan admirablemente
hacia la duplicidad que vive el personaje, mientras que «mirarse aden-
tro» (19) o la voz que viene desde una «cisterna profunda» (11) dan
una exacta dimension de la hondura de su proceso introspectivo. Hasta
los verbos usados en reflexivos, «mortificarsey v avivificarse», apuntan
hacia el interior («se») ¥ la duplicidad y oposicién de la conducta: lo
punitivo («mortificars) versus lo hedonista («vivificars), visto como
«diestran y «siniestran de la personalidad, el juicio v la existencia. Si
un lado clama por la humildad, el otro clama por los derechos del
pecado. De este modo, el ser dividido ofrece un espectaculo de lucha
de identidades en bisqueda de la unidad.

d) Alienacion—«Pero vivir es estar solo, segiin una férmula muy
conocida; profundamente solo, sin siquiera la intimidad de uno mis-
mo en ocasicnes» (15), Este aislamiento, llevado a extremos, eirve para
destacar ta profundidad de la soledad y explica la ausencia del mundo
exterior, quc emsla realidad onirica de la segunda parle aparecerd como
vagas referencias, objetos (tranvia, cerca) que funcionan en oposicion a
los personajes. Se trata de una scledad tan grande que hasta se anula
la compafiia de vno mismo y, por extension, del doble. Esta alienacion
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conduce a una actitud antisocial que se expresa por las fuerzas destruc-
toras, o con el gesto significativo del ocultamiento: taparsa «la cabeza
con la sdbana como quicn se aterra cop un misterio demastado gran-
de» (21). Este gesto lleva a la eliminacion del doble, asi como la acep-
tacion de que es imposible legar a conocer nuestra verdadera iden-
tidad.

e} Sublimacion.—«Yo he sublimado todos los elementos de aque-
llos fracasos dentro de mi...» (13). La frustracion {expresada onirica-
mente en la segunda parte) conduce al proceso creador. De la crisis
surge €l artista, hijo de su propia obra y padre de ella: «hijo de tu
crepuscular obra, padre de hijos atelondrados» (21): creador de creado-
ras criaturas. De los fracasos experimentales y de los dobles en pug-
na, surge la obra creadora, que le da sentido a la crisis interior. Se
trata de un proceso de ascension, en que la «diestra» y la «siniestra»,
¢l ego v el alter ego, ¢l instinto y Ta razén, encuentran la expresion
externa de una accidn que fiene lugar en las profundidades del ser,
que es lo que quiere hacer ficcion Labrador Ruiz. Pero eso exige una
suplantacion de la divinidad por el yo, ya que sus atributos creadores
son los que se¢ quiercn apresar. No hay que pasar por alto que uno
de los dobles es omnipresente: «con su inmenso poder él lo adivinaba
todo» (11), lo que equivale a decir que el personaje lo es dentro de las
fronteras de su ser: Dios de si mismo. Pero sus limitaciones, «tu arci-
Ila te limita» (17), lo atormentan, y en la proyeccién onirica de la se-
gunda parte nos encontramos con fa agdnica del barro. La asimilacién
de todos estos elementos en la obra creadora conduce a la unidad in-
terna del proceso demiiirgico. que ¢s Io que parece decirnos Labrador
Ruiz en la tercera y tultima parte.

El pirrafo inicial de la tltima parte pone de relieve el triunfo ab-
soluto del mundo subjetivo, como si se llegara a un proceso maximo
de anulacion de todas las fuerzas del mundo exterior. El instinto sexual
busca sublimarse en las fronteras de la mente, se hace «negative exis-
tirs (35), perdura hasta el grado de que la mujer es desvanecida y me-
morizada antes de haber existido. Se irata de un absoluto mental. Todo
lo es. La volicién vive en el suefio, que es lo que domina, hasta con-
vertirse en una fuerza creadora de apetencias fisicas: «Tanto habia
ejercido esta temporada la fuerza de su voluntad dentro del suefio, que
va era un placer y un juego el hacerse despertar cuando le placia, a
medianoche, en busca de un vaso de agua que el propio suefio le
habia creado» (35). Lo impalpable s¢ hace fisico en medio de una vo-
luntad onirica, que es la triunfante: «Fue haciendo de esa cosa medio
inerte que es la vigilia una centidad perfectamente corporea» (33). Si en
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el estado onirico de la segunda parte se decia que se buscaba «la im-
periosidad de un desayuno perfecto donde el pan fuese hostia consa-
grada y la leche, hasta donde es posible, sangre redentora» (28), se
logra una plenitud de Ia memoria que puede ser olvido y futuro, abs-
traccidn, creacion de todo o anulacidn de lo creado. Por cso, en el
mas depurado estrato del proceso creador, en la mistica tltima y re-
dentora, la trama del libro es un estado de conciencia que no necesita
texto: «Ponerse a continuar la trama de un libro que le preocupaba
solamente en la conciencia nada més, porque ese libro ni siquicra
existia en sus desecos» (35). La ascension creadora es un estado mistico
que culmina en el cerebro.

Trailer de suefios es la fragmentacion filmica —como indica el cer-
tero titulo— de una realidad total de la que solo recibimos unos avan-
ces. Queda en la lteratura cubana como uno de las piezas mds ela-
boradas, complejas y ricas de una estética muy refinada. Las dificulta-
des de aproximacion son tales que eso explica (junto con otras cosas)
el facilismo del olvido. Pero el desentraflamiento de su significado (o Ja
invencion de los mismos) es una invitacién a la fantasia, especialmente
para aquelios que encuentran un deleite Unico ¢n Ja peripecia subjetiva.
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