
LABRADOR RUIZ: ESTETICA DEL SUBCONSCIENTE
EN LA NARRATIVA CUBANA

En 1948 se publica Trailer de sueños,de EnriqueLabrador Ruiz,
en una cuidadosaedición del tipógrafo cubanoFélix Ayón, con ilus-
traciones de René Portocarrero,pintor que conjuntamentecon Wil-
fredo Lam, Amelia Peláez,JoséMaria Mijares y algunosotros,gozaba
de particularprestigio en aquellosaños.La edición le damayor relieve
a estanarración,como bien observael editor al comentarque «una
particular presentaciónaquilata aún más el grano de oro del hallaz-
go» 1, Desdeun punto de vista más estricto dentro de la obracreadora
de LabradorRuiz, esta narración representaun momentode transi-
ción. «Todavíaen Trailer de sueños,<fabulación’ o solaz de la fantasía,
nosintroduceLabradorRuiz en un inundoirreal», pero después«cam-
bió de rumbo: se acercómás y más a la realidad conocida»2 con su
novelaLa sangre hambrienta.Es como si el proceso de abstracción
e mmersión interior que inicia con las novelas «gaseiformes»>,culmí-
nara con Trailer de sueñosdentro del más absoluto rebuscamiento
mental, aventuraonírica que coloca estanarracióncomo un ejemplo
representativodel surrealismoen la literatura cubana.Este hecho en
si mismo le da a este trabajo de Labrador Ruiz una particular di-
mensión.

ENRIQIJIZ LAnRADOR Ruíz: Trailer de saeflos (La Habana, Colección Ala-
ineda. 1949), pág. 8. Futuras referenciascorrespondena esta edición.

2 MAz HENRÍQUEZ UREÑA: Panoramahistórico de la lireratara cubana(Puer-

to Rico, Ediciones Mirador, 1963), tomo II, págs. 408.
Nombre ~ue le da Labrador Ruiz a las tres primeras novelas que publi-

co, caracterizadaspor la innovación técnica. Algunos de los rasgos fundamen-
talesque observamosen Trailer de sueflos (fuerzasdel subconsciente,regresión,
búsquedade la identidad, desdoblanñentode la personalidad,alienación,subli-
macióna través de la creación)ya hacenacto de presenciaen su primeranovela
«gaseiforme»,El laberinto de sí mismo, resultandouna verdaderainnovación en
las letras cubanas.
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LabradorRuizconstruyela mayor prte de susnarracionesmediante
un procedimientode ruptura con la realidad inmediata,desasociando
la narracióndel medio y creandoa propósitograndesdificultadesde
acercamiento.Muchas de sus páginasse convierten en abstracciones
mentalesdondeel autor crea intencionadamenteuna barrera entre la
obra creadoray el lector. Traik’r de sueñoses un ejemplo representa-
tivo de esa intenciónde LabradorRuiz de crearuna realidadabstracta
interior detrásde la cual se amurallanpersonajese ideashastael pun-
to de hacerseimpenetrables.

Aunque en el referido libro de Max 1-LenríquezUreña éste le da a
LabradorRuiz tín particularrelieve, por encimade otros escritoresde
su generación,como Carlos Montenegro,Lino Novás Calvo y, en par-
ticular, Alejo Carpentier,destacandoel valor renovadorde su obra, lo
cierto es que la obrade LabradorRuiz ha ido hacia un procesode ol-
vido en los últimos años.Sin embargo,desde 1963 Max Henríquez
Ureñahaciaénfasisen las nuevasdireccionesque se encontrabanen el
novelista.«Con EnriqueLabradorRuiz (n. 1902) hizo su apariciónen
Cuba una nuevatécnicaen la novela, que abandonade esa suertelos
moldesdel viejo realismoy del naturalismo.»Y agregaen el siguiente
párrafo: «LabradorRuiz representaen Cubaunarevoluciónen los mé-
todos y técnicasde la ficción narrativa»~. Pero ya seapor razonesli-
terariaso extraliterarias,políticaso no, t lo cierto es que a pesarde
habersido con anterioridada 1959 posiblementeel novelistacubano
quegozabade mayorprestigioy tina obramás extensa,la significación
y los límites de su obra no han sido debidamenteestablecidas.No in-
tentamosllegar a hacerloen este análisisde 7’railer de sueños,pero a
pesarde que El laberinto de sí mismo, Anteo y (iresival se publican
en 1933, 1936 y 1940, respectivamente,no es cosarara leerque El aco-
so, por ejemplo,«significó, antetodo, en el momentode su publicación
(BuenosAires, Losada, 1956), una decidida ruptura con la narrativa
regionalista»~. Dejando a un lado las preferenciasque se puedan te-
ner por un novelistao el otro, y hastaconsiderandoque la antiguedad

Hn~níquvz UREÑA: pág. 408.
LABRAOOR Ruiz reside en España desde 1976, lo que lo convierte en uno

de los desidentesdc mayor relieve intelectual fuera de Cuba. No participa en
la vida cubanadurantelos últimos añosde residenciaen Cuba,y sólo se publica
una antologíade narracionesanterioresal castrismo.Por consiguiente,eí último
libro que publica es de 1958, bajo el título de El pan dc los muertos.Nada de
esto tavoreeeun mayor conocimientode su obra literaria.

MERCEDES RUIN: Estudio preliminar en El acosode Alejo Carpentier(Mon-
tevideo, Biblioteca de Marca, 1972), pág. 7.
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de unanovelano aseguraen modoalguno su superioridadcon respec-
to a otra, lo cierto es que hay un «ante todo» falso en el contexto
de la literaturahispanoamericana,y particularmentecubana,y que«ha-
jarse» con tal afirmación es «bajarse»con trece años de retraso. Si
seguimosleyendo,en buscade esoslugarescomunesquecon tantafre-
cuendase aplicana la nuevanarrativa hispanoamericana,nos encon-
tramosque las característicasque se señalanson aplicablesa Labra-
dor Ruiz, aunqueno sc le mencione: rompercon «los esquemasya
esclerosadosdel regionalismo»;poner «en tela de juicio la estructu-
ra de la novela regionalista,así como la realidad presuntamentere-
flejada por ésta»; «inmersión en lo subjetivo», «técnica folletinesca.
discontinuo y delirante»,«crisis de la razón», «la discontinuidady el
buceo,introspectivo»,«dimensionesinsólitas de lo real», etc.~. todo
esterepertoriode «fraseshechas»de la crítica literaria son aplicables.
«antetodo» o cuandomenos«anteCarpentier»,en el casode Enrique
LabradorRuiz.

Trailer de sueñoses unaobracorta,dividida en trespartes,queapa-
receclasificadacomo cuentos,aunquehay un solo título. Desdeel pun-
to de vista más externo se puedenconsiderartres narracionessepara-
das,especialmentepor las relacionesnominales,ya que en la primera
sc hablade Lorenzo,que pareceser el nombredel protagonista;en la
segundano hay referenciaa su nombre, pero hay una repetidamen-
ción de Petruca,personajeque no apareceen las otrasdospartes,y que
mantienerelaciones con el personajeprincipal; en la tercera éste se
llama JoséAntonio y hay referenciaa una imaginariaLady Esther.
Estosdatosmantienenla independenciaexternade lasnarraciones,pero
existe una dependenciainterior que nos hace suponerque estoscam-
bios nominales son más aparentesque realesy que los nombrespue-
den dejarsea un lado como línea divisoria para procedera la unifica-
ción con fines interpretativos.La unidad caracterológicanoshacepen-
sar que se trata de un procesode alienación síquica,dadaa conocer
por el autorde unamaneracomplejísimay, a veces,difícil, cuandono
imposible,de explicar en todossus detalles~.

REIN: pág. 8.
8 El uso del lenguaje es una de las manifeslacionesmásricas y a la vez des-

concertantesque encontramosen Labrador Ruiz, que desdesu primera novela
se empeñaen la multiplicidad de significados.La palabra «trailer» tiene el sig-
nificado de avancecinematográficoy anticipa la frecuencia del uso del inglés
en la narrativa contemporánea,va que tiene el sentido, también,de casade me-
das que se acoplaa un auto.LabradorRuiz se nos presentaasí como precursor
de rasgos característicosde la nueva narrativa.
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Las imágenesconcretasaparecenmás específicamentehacia la se-
gundaparte;pero, paradójicamente,ya estamosconscientesde que se
trata de una realidad onírica. La primeraparte carecede significantes
concretosy se desarrollaen un plano analítico más cercade la razón
que del instinto. Pero la segundaviene a ser como la expresiónonírica
de los móviles de la conductade un personajeque en realidadno Co-
nocemos,pero que podemosimaginarcon los datosque tomamosdel
subconsciente.

Hay una seriede elementosque de algunamanerahan pasadodel
inundo exterior hastala interiorización del «trailer» narrativo. La ac-
ción funcionamediantesímbolos.Estos símbolos aparecenelaborados
por medio de ciertosdatos de una realidad del personajeque es des-
conocidapara el lector. Si la primera secuenciaes abstracta,sin nin-
guna representaciónconcretaque se fije en el lector, en la segunda
partefuncionaun tanto pictóricamentey, quizá por contraste,la se-
cuencíaes visual. El lector puedesuponeruna realidad,pero esareali-
dadsólo nosllega a travésdel sueñe.Los elementosde la realidad,me-
tidos en el sueño,son los símboloscon los cualestrabajael narrador.

Con unaspocasreferenciasconstruyeLabrador Ruiz una realidad
ambiental.Hay un banquetey se hace vagareferenciaa un político,
un repórter, un militar, un filósofo. Estoselementosparecenrelativa-
mentenormalesy se puedeimplicar que procedende una experiencia
real del protagonista.Representanel medio y no resultandemasiado
anómalos,salvo que al integrarsea un conjunto anómalo se vuelven
copartícipesde una irrealidad.Estospersonajesreiteranun motivo di-
sonantequeda un toqueambientalcubano,«un salónde barberíaen la
calle Obispo» (25); aunquela ambientaciónes tan concisaque más
bien se limita a aquellosconocedoresde las calles habaneras.Tales
datosson másbien puntosde referenciacircunstancial,como si dentro
del sueñoquisiera dejarsealguna constanciade la realidad ambiental.
Como el personajeno pareceestarintegradointeriormentea estassi-
tuaciones,su alejamientoes representativode su complejamecánicade
frustraciones.

La narración,sin embargo,no tardaráen llenarge de símbolosque
se volveránrepresentativosde la traumáticadel protagonista.Estossím-
bolos llevan al reconocimientode su problemabásico: parálisis inter-
na, ímposibilidadde recorrerla distanciaentredos puntos,movimien-
to aparentesin progresión,motriz de lo estático—si talescosaspueden
decirse—.Estos factorescrean la angustialatente en la parálisis sico-
lógica a dondeviene a parar la narración. Cochesy tranvíasaparecen
como representaciónde la frustración sicológica subconsciente.«Yo
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inc vi más tarde a la salidadel ‘club’ sin un cocheque me condujera
a casani nadieque me dijera dóndeencontrarle»(25). «Fuimos hacia
la esquinade la aceradondesiemprehan de pasarlos tranvíasy en-
toncestodos pasabansin detenerseni hacer caso a nuestrasseñas:y
cuandouno se detuvo en contrade su deseo,vimos quenos convenía,
puessu ruta estabaterriblementealejada de nuestrosviajes» (25-26).
Estoscochesque no aparecen,y en especialestos tranvíascon-sin vo-
lición (no hacencaso,se detienenen contrade su voluntad),reflejan
la alienación del protagonistaque no puedeintegrarsea la «ruta» de
las cosas,a la «ruta» trazadapor otros. Aunque se anda «hacia su
estrella»(26), la característicaesencial es que no ha de llegar. Una
serie de motivos se unen en la expresiónde estaconcepciónbásicaen
la parálisis,todo dentro de característicasoníricasque resultanfáciles
de reconocer:esta parálisis de los movimientos es frecuenteen los
sueñosy es un modo de expresiónde la angustia.

Estehechode ir sin llegar estáfuertementerelacionadocon motivos
eróticosqueparecendominarel subconsciente.El lector llegará a estar
conscientede una presenciagenética y sexual donde maternidady
creaciónson fuerzasqueestánconfusamenterelacionadas.Porqueesta
parálisisestáunida a factoresrepresentativosde la frustracióncreadora,
que es, a su vez, partede unafrustraciónerótica.Por eso se va, pero
no se llega.

De un lado, aparecela maternidadrepresentandoel tema de la re-
gresiónuterina.Hayunamadrequeespera«sabiendoquenuestrovagar
carecíade un objeto concreto»(23). El protagonistaquierevolver a la
madre,perono puedehacerloporquees imposiblela regresióntiempo-
espacio.De ahí surgeel símbolo de la parálisis;no se quiere avanzar,
sino darmarchaatrásen el movimiento existencial,dirigirse al origen:
«nuestratardanzaen volver a la casaya era cosaineluctable,quenun-
ca podríamosvolver a casaantesque fuese de día todo el resto de
nuestravida» (26-27): «no podíamos volver; ¡era imposible vol-
ver!» (27). No se avanzaporque el retorno es obsesivo.Se quiere re-
gresara ese habitat primero dondeya nuncaestaremos.De ahí el re-
lieve simbólico de la maternidadfrustrada.La discutibleunión amorosa
del protagonistay Petrucaestáminadapor estavigenciade la imposi-
bilidad generatriz: «el niño muerto vino con su rostro informe» (27).
Este rostro «informe», como todos los de la narración,puederepre-
sentaruna proyeccióndel propio protagonista,yacenteen el regazode
la mujer-madre: se une a la cadenade frustracionesde esta recons-
trucción onírica.

En estabúsquedade las señalesde la frustraciónnos topamoscon
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el sexo,que tiene representaciónespecíficaen Petrucay que se engar-
za con la destrucción.Aunque el narradorcomparteesa fuerza des-
tructiva, ocupaun segundoplano: «la manía destructorade Petruca
—y la mía—» (27). Más agresiva,la fuerzade Petrucaasociaavance
y destrucción.El sexofemeninoen estecasotiene unafuerzamás ani-
quilante.

Comprendí quesu maníadestructoraiba en seguidaa mani-
festarse: la cercade piña, una cerca de pitia muy entrevistaen
mi juventudy cuyaparticularidadmásmanifiestaeraecharleche
si sc le cortaba, creció ante el impulso abrumadorde Petruca
con fuerzanatural; es decir, se hizo más compactay defensiva,
entretejió sus hojas acantonadasy se armó de irresistiblespúas
vegetales(26).

De un lado, podemosinterpretarquela cercade piña representaun
obstáculomásen el sueñoque se oponeal avance,al quererllegar del
protagonistay de Petruca,y quePetrucaes unaaliadaen la destrucción
de eseobstáculoexterior a ambos.Los dos se nospresentancomo alia-
dosanteel enemigocomúnobstaculizante:la cerca de piña.¿Hastaqué
punto? Porque también puede observarseuna identificación entre el
protagonistay la cercade piña, que es atacadapor Petrucapor una
fuerzanatural, instintiva. La cercaguarda relación con la juventud del
protagonista,crece y se endureceante el ataquede Petruca,como sí
produjeraunaexcitacióneróticaque al mismo tiempo espeligrosa,des-
tructiva, hiriente en sus relaciones mutuas.Todo esto es posible, ya
que varios datossugierenque se tratade unaaventuraamorosafraca-
sada. La destruccióncontra los otros parece revertirsecontra ellos
mismos.Las señalesde la frustración se encuentranen varios detalles.
entreellos en el hijo muerto, informe resultadode esosamores.Sobre
todo, en la inesperadapresenciade «el camión que conducía troncos
de árboles»(29) y que producirá la separaciónentre los dos persona-
jes, ya que Petruca tiene que ocupar un lugar junto al camionero,
mientrasque el hombre tiene que teuiderseentre los árboles. Estosy
otros detallesvan haciendoobvio que se tratade una secuenciasexual,
relacionadacon las frustracionesdel protagonista-narrador,no sólo en
lo que respectaal intinto, sino tambiénen lo que i-espeetaa sus rela-
cionescon el medio en que vive. El protagonistaagita «una varita de
fresnocomo si fueraun bastónde mariscalo esebáculo de obispoque
ya no se ve sino en las estampasantiguas»(29). La simbologiavegetal
(<cpúas vegetales»de las piñas, «troncos de árboles») se va enrique-
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cíendoy pasaa ser relacionadacon dos símbolosdel poderdel orden
establecido,uno de caráctereclesiásticoy otro de caráctermilitar. En
el subconscienteel protagonistaquiere identificarsecon unos atributos
viriles que pertenecena un ámbito social que le es ajeno. Las señales
de la frustración van sumandoen el subconsciente,que es el medio
del conocer.Se relacionanlos ámbitosde la vida erótica con la vida
social hastaampliarseen la creaciónmisma.

El recorrido erótico-oníricodel camión quedadefinitivamenteacla-
rado cuandodice: «Nuestrocamión abocó en seguidaa una alcoba
azul, coínpactade tules, y Petrucaempezóa acariciartodos los árboles
que le quedabanal paso,declarandoque eraun milagro encontrartan
tibias las cortezasde los pinos» (29-30). La presenciade «novios so-
námbulos,de novios extrañablementeingleses»(30), acrecientala irrea-
lidad y el contenidoerótico.LabradorRuizva construyendoun mundo
único, peculiar, de intensa sexualidad: «la marea incesanteme bañó
con su resacade cianuro la parte más ardorosade mi entrañavio-
lenta» (30). y frustración: Petrucabesandoal conductor,huyendodes-
pués; el protagonistaintentandodegollarlo.El viaje no terminaen una
culminacióndel erotismo, sino que se une a la coordenadade frustra-
ciones.Los elementosilógicos se van organizandopoco a poco y des-
cubrimosqueel ir sin llegar no es sólo una expresiónde la frustración
creadora,sino una expresión de la frustración sexual. Ambas cosas
quedanbásicamenteunidas en un conglomeradoalucinantede lecho-
sas cercasde piñas, camionesvegetales,alcobasllenas de cortezasde
pinos, caricias a corazonesde maderasvirginales, éxtasis de cianuro
quemantey desolado;todo ello al ritmo de un hundirseen un barro
poblado de lunas, en medio de una marea que establecela relación
subconsciente:«La marca incesantenos bañabay queriendoromper
ligadurasnos atábamosmás y más»(27). En el delirio onírico de los
personajesla realidadexterior va adquiriendosignificado graciasa los
matices del subconsciente.Es adentro, en el «sueñoperfecto fabrica-
do de incesantesmarease incesantestribulaciones»(23), donderadica
la explicación de las cosas: nunca en la concretarealidad de fuera,
aparienciade unanovelaque se desarrolladentroy que es lo que trata
de captary persigueLabradorRuiz con ahínco.Se trata de unanarra-
tiva del subconscientemediantela cual trata de explicar una situación
quenuncaquedarácompletamentedilucidada,porque,de un lado,eva-
de los elementosde la realidad exterior tal y como los conocemosen
el devenir; de otro, el subconscientetrabajacon símbolos cuyo signi-
ficado último lo conoce el subconscientemismo. Escribiendodesdeel
subconsciente(y por eso en estaparteen particular usala primeraper-
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sona.como si quisierapenetraren el meollo de los instintosmás pro-
fundos), narra la traumáticainterior, reconocemospor reflejos los ele-
mentosde una realidadsocial, sentimoslos latidos de sexoy creación.

La anulaciónde la realidad exterior, medianteun juego de confu-
siones intencionales,estápresentedesdela primerapágina.Por eso La-
brador Ruiz inicia la obra con un diálogo, lo que le hace pensaral
lector en una conversaciónespecífica.Cuando dice: «¡1 rayo donaire,
patrón!» (9), el lector consideraque se trata de una acción ubicada
en el mundoexterior, aunquees todo lo contrario.El diálogo se des-
arrolla en el plano mental,pero LabradorRuiz quiere crearun con-
flicto de interpretación.De paso,le da a la acción mental unarealidad
más significativa. La transferenciaal plano mental,que es hacia don-
de lleva al lector, tiene lugar de varias formas, entre otras cosasme-
diante el uso de nombresalejadosde nuestraexperiencia.En general,
el novelistautiliza una irrealidad nominal en sus obras para evitar las
asociacionesdirectas.Surgela galeríade nombresinconcebiblesqueuno
encuentraen sus cuentosy novelas: don Pacotilla, maeseCástor, san
Josefat.Graciasa los nombresel texto aparecedisasociadode la ex-
perienciareal, productosde las «tonterasde su fantasía»,imagenque
deja bien clara constanciadel píano subjetivo en que se desarrollala
narracion.

La primerapartetambiénparecedesarrollarseen las fronterasmen-
tales,con la distinción de que las fuerzasdel subconscienteno parecen
moversecon enf¿Eálibertad onírica, sino que un elementorácional,un
alter ego, funciona como fuerza normativa de la conducta.Los ele-
mentosmássignificativosdel casosonlos siguientes:

a) Regresiónuterina.—«Eranlos rudimentosde su vida sin años,
cuandotanto le halagabala vanidadrecordarel senode un ama, por-
que creía que tal amadispensabatal quehaceren plan de amor y no
en plan nutricio. A veces,un poco excesivamente,relamíaseanteotros
recuerdosparecidos,pero apenasse le fugabanhacia el apelotonamien-
to de épocasanteriores,muy ovillados y confusos»(9). El impulso de
recisión (queya hemos comentadoen la segundaparte) se manifiesta
en el recuerdo<leí senodel ama, que, a su vez, nos lleva a la forma
ovillada. En nuestraopinión, la forma ovillada es unaposturafetal del
pensamiento,primaria, embrionaria,de la cual saldrátodo. El perso-
naje, más exactamente,la idea en el cerebro del personaje,va hacia
ese momentoque es creación.Esa idea se nutre en la lactancia. Por
consiguiente,toda concepciónmental es como unagestaciónseguidade
parto. Del parto mismo parecesurgir el diálogo dondese concentran
las ideas.
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b) y e) Identidad. Desdoblamiento.—«Resueltamentemodificaba
sus ideas, el íntimo sentido de su proceder, en tanto que fantasmas
tercos venían de todaspartesa contradecirtales designios,fuesen to-
madospor la diestracomo por la siniestra mano del juicio. (Si el jui-
cio tiene dos manos, ¿no debetener también dos formas de identi-
dad.- .)» (18-19). «¿Se acuerda usted de la frase de Stevensonen
Dr. Jekyll? Aquello del demonio que hablaestadomucho tiempo den-
tro de la jaula y salió de ella rugiendo...» (11). Estosdos elementos
aparecenestrechamenterelacionados.El procedimientodel diálogo le
sirve al autorpara plantearlos problemasdel subconsciente,que bus-
canelo su auténticomodo de ser, su identidad,produceuna rupturaen
dos. La «diestra»y la «siniestra»de la razón son los polos opuestos
queluchanen el diálogo. Esa duplicidad del raciocinio dama por una
doble identidad, que es lo que encontramosen la referenciaa Steven-
son. Reconocimientode sí mismo y soluciónde los conflictos opues-
tos del subconscienteentranen juego en esteaspecto.Todo esto tiene
su manifestaciónen la segundaparte, como ocurre con el casoante-
rior de la regresiónuterina. Las fuerzasdestructivasde lo femenino-
masculino, presentesen la segundaparte, constituyenuna liberación
oníricade los factoresquesonreprimidospor la «diestra»del a/ter ego
que controla la destrucciónen el diálogo. Se indica que estarepresión
es artificial y se libera en el sueño.Imágenescomo «ya yo era quien
soy» (12), «otra imagen de su imagen»(18), apuntanadmirablemente
haciala duplicidad quevive el personaje,mientras que«mirarseaden-
tro» (19) o la voz que viene desdeuna «cisternaprofunda» (II) dan
una exactadimensiónde la hondurade su procesointrospectivo.Hasta
los verbosusadosen reflexivos, «mortificarse»y «vivificarse»,apuntan
haciael interior («se»)y la duplicidad y oposición de la conducta:lo
punitivo («mortificar») versus lo hedonista («vivificar»), visto como
«diestra»y «siniestra»de la personalidad,el juicio y la existencia.Si
un lado damapor la humildad, el otro dama por los derechosdel
pecado.De estemodo, el ser dividido ofrece un espectáculode lucha
de identidadesen búsquedade la unidad.

d) Alienución.—«Pcrovivir es estarsolo, segúnunafórmula muy
conocida;profundamentesolo, sin siquiera la intimidad de uno mis-
mo en ocasiones»(15). Este aislamiento,llevado a extremos,sirve para
destacarla profundidadde la soledady explicala ausenciadel mundo
exterior,que en~la realidadoníricade la segundaparteaparecerácomo
vagasreferencias,objetos (tranvía,cerca)que funcionanen oposicióna
los personajes.Se trata de una soledadtan grande que hastase anula
la compañíade uno mismo y, por extensión,del doble. Esta alienación
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conducea unaactitud antisocialque seexpresapor las fuerzasdestruc-
toras,o con el gesto significativo del ocultamiento: taparsa«la cabeza
con la sábanacomo quien se aterra con un misterio demasiadogran-
de» (21). Este gestolleva a la eliminación del doble, así como la acep-
tación de que es imposible llegar a conocernuestraverdaderaiden-
tidad.

e) Sub/imación.—«Yohe sublimado todos los elementosde aque-
llos fracasosdentro de mí...» (13). La frustración (expresadaonírica-
mente en la segundaparte) conduceal procesocreador.De la crisis
surgeel artista,hijo de su propia obra y padre de ella: «hijo de tu
crepuscularobra,padrede hijos atolondrados»(21): creadorde creado-
ras criaturas.De los fracasosexperimentalesy de los dobles en pug-
na, surge la obra creadora,que le da sentidoa la crisis interior. Se
tratade un proceso de ascensión,en que la «diestra»y la «siniestra»,
cl ego y el alter ego, el instinto y la razón, encuentranla expresión
externade una acción que tiene lugar en las profundidadesdel ser,
quees lo que quierehacerficción LabradorRuiz. Pero eso exige una
suplantaciónde la divinidad por el yo, ya que sus atributos creadores
son los que se quieren apresar.No hay que pasar por alto que uno
de los dobles es omnipresente:«con su inmensopoderél lo adivinaba
todo»(II), lo queequivalea decir queel personajelo es dentrode las
fronterasde su ser: Dios de sí mismo. Pero sus limitaciones, «tu arci-
lía te limita» (17), lo atormentan,y en la proyecciónonírica de la se-
gundapartenosencontramoscon la agónicadel barro. La asimilación
de todosestoselementosen la obra creadoraconducea la unidad in-
ternadel proceso demiúrgico,que es lo queparece decirnosLabrador
Ruiz en la terceray última parte.

El párrafo inicial de la última partepone de relieve el triunfo ab-
soluto del mundosubjetivo, como si se llegara a un procesomáximo
de anulaciónde todaslas fuerzasdel mundoexterior. El instinto sexual
buscasublimarseen las fronterasde la mente,se hace«negativoexis-
tir» (35). perdurahastael grado de que la mujer es desvaneciday me-
morizadaantesde haberexistido.Se tratade un absolutomental.Todo
lo es. La volición vive en el sueño,que es lo que domina, hastacon-
vertirse en tina fuerza creadorade apetenciasfísicas: «Tanto babia
ejercidoestatemporadala fuerzade su voluntad dentro del sueño,que
ya era un placer y un juego el hacersedespertarcuandole placía, a
medianoche,en buscade un vaso de agua que el propio sueño le
habíacreado»(35). Lo impalpablese hacefísico en medio de una vo-
luntad onírica, que es la triunfante: «Fue haciendode esacosamedio
inerte que es la vigilia una entidadperfectamentecorpórea»(33). Si en
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el estadoonírico de la segundapartese decía que se buscaba«la im-
periosidadde un desayunoperfectodonde el pan fuese hostia consa-
grada y la leche, hasta dondees posible, sangre redentora»(28), se
logra una plenitud de la memoriaque puedeser olvido y futuro, abs-
tracción, creación de todo o anulación de lo creado. Por eso, en el
más depuradoestrato del procesocreador,en la mística última y re-
dentora,la trama del libro es un estadode concienciaque no necesita
texto: «Ponersea continuar la tramade un libro que le preocupaba
solamenteen la conciencianada más, porque ese libro ni siquiera
existíaen susdeseos»(35). La ascensióncreadoraes un estadomístico
que culmina en el cerebro.

T¡-ai/er de sueñoses la fragmentaciónfílmica —como indica el cer-
tero titulo— de unarealidad total de la que sólo recibimos unosavan-
ces. Quedaen la literatura cubanacomo uno de las piezas más ela-
boradas,complejasy ricas de una estéticamuy refinada.Las dificulta-
des de aproximaciónsontales que eso explica (junto con otras cosas)
el facilismo del olvido. Pero el desentrañamientode su significado (o la
invención de los mismos)es unainvitación a la fantasía,especialmente
para aquellosqueencuentranun deleiteúnico en la peripeciasubjetiva.
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