
Edwin Figueroa y la intrahistoria como fondo
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Edwin Figueroa se encaraen su último libro de relatos con seis
formas de morir, y todasunidas sirvenpara dar título al conjunto.
Seisvecesla muerte (Editorial Cultural, Río Piedras, 1978).La muerte
aparentaserel hilo sutil queva enhebrandoesteconjuntode historias
de muy variopinta condición, pero yo diría que son seis formas de
vida. Porquela vida es un acto perfectivo que sólo alcanzaplenitud
en sugranazónúltima, quees precisamentesu acabamiento.Mil actos
reiteradoscobran sucabal sentidocuandoya no puedeproducirseun
nuevo sumandoque añadir a la serie. Y esto son los seis relatos de
Figueroa: otras tantasmanerasde comportarseen la vida, de dejarse
llevar por ella o de luchar con ella a brazo partido. Al final, sí, un
mundo de silencio. Yo no diría de serenidad,porque la serenidad
exige una posturaactiva, es un logro y no una imposición. Seis vidas
éstas equiparadasen el momento de su destrucción. Cada hombre
tiene —es decir, de Rilke— la muerteque se merece: aceptaciónde
un hecho ineluctable, no libre opción, pues tampoco se ha podido
elegir la vida que con uno seha ido haciendo.¿Seríafácil aceptarla
muerte por la ponzoñaque trae la espinade una rosa?Y tal ocurrió
en la torre de Muzot.

Estasseis muertesde Edwin Figueroa me interesancomo formas
de vida; más aún,porque la vida ajena nos sitúa fatalmente en una
cronología y en un mareo: abscisasque en cadamomento permiten
echar los puntos sobre nuestra carta de marear. Y entoncesestas
vidas son, sí, unosretazosde tiempo cumplido en una geografíamuy
concretay, lo sé con certeza,no son figuraciones,sino hechosreales.
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Tenemos, pues, entre las manos seis fragmentosde historia, y, con
la salvedadque voy a hacer, seis retazosvividos en un lugar concreto
llamado Ponce,la ciudad del narrador,asomadaa los huracanesy las
olas del sur de Puerto Rico.
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Estamosante una serie de hechos que vistos en estos relatos se
nos muestran como inevitables. Porque el narrador se ha encarado
con la circunstanciaque lo cercay ha visto quees la mismade aquellas
criaturas a las que da vida; más aún, él no es sino consecuenciade
todo lo que ha sido. Se siente hombre puertorriqueño de nuestros
propios días y acierta a comprendersecomo resultado de todo lo
que fue. No hacenfalta palabras,ni claves, ni valoracionesexotéricas:
la vida es un caminar convulso o remansado; pasa,y nosotros nos
instauramosen un presentecuya propia conciencialo arrumbahacia
el pasado,pero sin el ayer, no seríael hoy. Y no seríacomo es.Edwin
Figueroa tiene el pulso del tiempo —del histórico y del que ahora
estádeslizándose—porquees hombre en una sociedad,la suya, a la
que recibió y crea. Pero hombre en sociedad es casi tanto como
hombre en soledad,al menos,cuandoquiere entendersea sí mismo,
explicarseo compadecerse.Piensoen aquella frasede Henry St. John
Bolingbroke: «History is philosophy teachingby examples.”Paraun
hombre que vive los días de la Ilustración, filosofía y ejemplos no
son lo mismo que para un hombre del siglo xx, y más si estehombre
vive conflictivamente con todo: con su ciudad, con su gente, con su
pasado,con su presentey, más, infinitamente más, con su futuro.
Pero las palabrasde Bolingbroke nos valenahora: ejemplos literarios
que un día fueron vida y que iluminan el pasosobre el mundode los
hombres. Así acierto a entenderlo que Edwin Figueroanos ha con-
tado: el compromiso entre la vida y la muerte, no otra cosa que la
imposición al hombre de un conjunto fatal de hechosde los que no
puedezafarse,peroquelo hancondicionadoy lo hanarrastrado—hoja
desprendidapor un acaso—hastael remansode las aguaslimpias.
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Todo esto quisiera aclarar lo que para mí tiene de caráctertesti-
monial Seis vecesla muerte. Si fuera sólo historia sin tallar dejaría
de ser válida como criatura estética,pero lo que vale aquí no es lo
quese cuenta(y sobreestovolveré), sino la manerade contarlo. Pues,
si es cierto que la sustanciadel contenidoresultaindiferentepara el
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logro último de la obra de arte, no lo es en tanto cuanto lo que el
narradorinventaríasonvidas ajenas; entoncesdebemosexigirle que
narre lo que tiene un valor de ejemplaridad.Diría más, de ejemplari-
dadmoral.Porqueno temo emplearpalabrasdesprestigiadas:ni ejem-
plo, ni moral son, como valores absolutos,denotacionesque puedan
encubrirñoñeceso aspavientos;son, simplemente,el equilibrio entre
la conducta y el gesto,entre lo paradigmático y lo íntimo, entre la
pasión y la razón.Hace bien Figueroaen buscar todo aquello que no
es masa,porquesu pueblo —como todos los pueblos,pero más que
todos— está convirtiéndose,o lo estánconvirtiendo,en uniformidad
no raciocinante,y obligación es de quien ejerce el libre oficio de
pensar presentar modelos de conductas. Entonces resulta que ser
hombre es más que la individualidad carnal,es el comportamientgdel
ser social que cada uno de nosotros lleva encerrado in interiore
homirzis. Por esta decidida voluntad, Edwin Figueroa ha venido a
hacerhistoria, aunquedebajo del título haya puestoCuentos, pero,
insisto, cuento como aquello que se cómputa, que se mide y que se
narra; no ficciones: porque estos relatos son todo historias ciertas,
vidas que fueron y cuyos rastros aún sentimos —por ejemplo- en
las grietashumilladasde una canchade tenis. Conjunto éstede vidas
que transciendende sí mismasy se hacenla vida de todo un pueblo
o de muchos hombres, empezandopor el propio relator. Hay aquí
experienciahumanaacumulada,y tal vez seaesto lo que da unidad
a todo el discurso: Edwin Figueroaha conocido de algún modo las
seis vidas quecuenta; una—acasola másdirecta— es la que se evade
del marco isleño para ser recuerdode los años de formación madri-
leña. Pero por más que el ambientesea distinto, El regreso de la
tía Angelaes la proyecciónde unavida que se quiereasir desesperada-
mentea un pasadoimposible (como Don Rajo y los caballos) o que
manifiesta—bien que con otraspretensiones—la pérdidadel presente
(como La viña de Nabot) o que acezaen el retrasode la muerte
(como La ardilla). Cierto que las pretensionesde estecuentolo apar-
tan de los demas: es una estampafamiliar desvaída,como aquellos
años modernistasque se quieren evocar. Y el desenlaceteñido de
melancolía(el otoño que olvida ya sus hojas, la tormentaque liquida
un verano perdido) nos hace pensaren algún álbum de recuerdos:
con la marcaen una páginaque nuncasepasará,la pluma desgastada
de un sombrerofemeninoo los guantesque aúnconservanun eco de
naftalina. Es la historia familiar de un pasadopronstiano que se
pierdeen un mundoque ya no le sirve de cobijo: brutalmenteen los
juegos de los niños y, como una nota sin acorde, en la vida que se
desvanece,entreoloresde hierba,en la orilla de un gran río. Nosotros
tenemosla clave de esassoledadesque dan sentido a una muerte
prsentey a otra —la séptima—que no asomaráen las páginasde
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Figueroa; justamenteésta,presentida,anunciada,acaso intuida, da
mayor belleza al relato, porque, en un juego de aparienciasinconsis-
tentes, sólo viene a valer el gesto, vertido hacia dentro, de saber
renunciara tiempo.
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He dicho que en El regreso de la tía Angelestenemosuna clave
para entenderel relato: nos la da el propio narrador,como omnis-
ciente demiurgo que conoce la vida de sus criaturas. En los demás
cuentosla técnica de narrarvaria; no es el creadorque da alientoa
la arcilla, sino que, metiéndosedentro de unoscuerposque deambu-
lan vacíos, les hace teneruna conducta inalienable. En ese momento
nosotrossabemostanto de cada uno de esos serescomo sabeel no-
tallo que va levantandoacta de cada comportamiento.Realmente,la
fusión con el personajehace innecesariala presenciaexterna del na-
rrador: el narradoren tal casono existe,es el serque vive supropia
andadura,que punteacon el monólogointerior cadapasoque da hacia
el vacío, o el testigo que relata —¿paraquién?—la vida de alguien
queha conocido.La técnicacobraentoncesunacomplejidadinusitada,
pues cadapersonajeque cruza el escenariode la historia es ajeno a
quien lo crea, vive su propia vida y la manifiesta según el modo de
siiitÉtát en la boca del escenario.Sabemosqúe todo vaa acabaren
la muerte, y entoncesestasnarracionescobran un aire de danzama-
cabraen la que.el monólogo interior o el relato subjetivo hacenque
el hombre justifique un destinoque fatalmenteestá signado.El final
no importa, tiene que llegar; lo sabe—también— cadapersonajeque
no habitasino supropia soledad.La técnicade estosrelatoshaceque
cada hombre estéa solas con su propia muerte; son historiasen las
que cadaquien juega los dados contra sí mismo, ejercitando el más
valioso de todos los derechos: el de quedarsesolo para mirar a la
muerte queha caminadoa su lado todo el tiempo que duraron los
pasos.Relatosescuetos,breves,en los queel discursono cabey todo
es un desoladointento de justificación. ¿De quién? ¿Delhombre?¿De
nosotrosmismos?Creemosposeer la única explicación de las cosas
y las cosasse explican, irracionalmente,con la muerte,como la vida
de aquel don Rafo, cuyos anhelossólo él entiendey cuando los cree
claros —«¿paraque-tantos cammoss~ no sabemosa-dónde--ir~-»—-l-a
mirada del hombre quedavacía de figuras y el cielo, impasible,sigue
pasando.El monólogo interior, la palabra en «off’>, el narrador que
nuncase nos presentará,la voz de la conciencia,son manerasde obje-
tivación, como lo son las acotacionesteatralesque miden el tono del
sonido o la amplitud del ademán.Edwin Figueroaha hechohablar a
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sus criaturas, y sus criaturas tienen la mesurade los hombresde
carney hueso,y la desmesuratambién.Por estaspáginaspasanhom-
bres, es decir, sereshistóricosquehablan,hacenun gestoy desapare-
cen de nuestrosojos. Paraacompañarlosnadamejor que su propia
voz, o la sordinade un bordoneoquehaceel compásde los pasosque
se pierden. Quedaclaro el porqué de una técnica.Peroson hombres
que, abrazadosa la vida, estánrepresentandola danzade la muerte.
Son hombres: con sus limitaciones,con sus perfiles,con sus contor-
nos inconfundibles. Y aquí van surgiendo los elementosque anudan
estos relatos.

5

Cadauno de nosotroses endeblecriaturapara que puedaaspirar
a colgar su nombreen el escenariodel tiempo, pero la sociedadaúpa
los gestos repetidos, y lo que se ve caóticoo amorfo en cadauno, se
acierta a comprendercomo resultadode mil frustadas tentativas.En-
tonces el hombre es más que una criatura de limitada cronología; es
el tiempo del que tenemosexperienciay el río que camina hacia el
futuro. Herencia y legado exigidos por ese telón de fondo al que
llamamos historia. Don Rafo se ha visto con claridad: es una expe-
ríencia irrepetible, que sólo cobra sentido cuandose transmite con
palabras.Ni la sangreni el pensamientounen; sólo la palabra que
noslogra como criaturasenraizadas.Estospersonajesde Figueroason
testimonio de un país y de un tiempo; lo son, bien a pesarde ellos
mismos: la vida hubiera fluido muy otra para cadauno de ellos si el
huracánno forzara al desarraigo.Un personajese vuelve contra su
propia sangreporque«ni una palabrame puedendecir en cristiano»;
otro contralos redentoristas«queno sabíanni papade español»; los
más hablan y hablan con voces arraigadas.Pero no nos asustemos,
ni ahora ni nunca; son cuadros costumbristaslos que Figueroa es-
cribe. Utiliza, sí, la palabra justa en su versión terruñera, incluso la
escribecon visos de exactitud; pero la palabratiene su forma, indivi-
dualizaday precisa,la queutilizamos en la tensióny en la emoción.Si
quisiéramosser fieles a cadapersonajenosbastaríacon la cinta mag-
netofónicao con la transcripciónfonética,pero estono es arte, como
no lo es la Kodak de las vacacionesperdidas.Arte es selección.Y el
lingijista profesionalquese llama Edwin Figueroano perjudicaen nada
al narrador que es él mismo; le ayuda. Porque si algo hay irreme-
diablementefalso es el guirigay de los escritorescostumbristas.Por
eso aquí encontramosarte: lo que se transcribe tiene un aire de fres-
cura nueva, sin exagerar,ni tampoco sin apurar; los elementospre-
cisos que el lingiiista sabeque bastanpara caracterizarun habla; ni
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siquieratodos, ni siquierasiempre.Sólo en el momentoen que valen
y nadamás. Entoncesse logran aquellasimpresionantespáginasque
son —todas— las de Los perros no han ladrado todavía: justeza y
precisión, sabor local y verdadhumana.Algo que se puederesumir
mucho: verdad.

6

Juntoa la lengua, la tierra que llama para poneren paz al hombre
en su muerte.Y esallamadadevolvió a Claudia a las grandesorillas
en el primero de los cuentos,y es la que trae a don Rafo bajo los
cascosde los caballos, y es la gran voz de fidelidad que se llama La
viña de Nabor, y es la huida en buscade la propia muerte,y es..- La
tierra que no se despegade las guarachasdel emigrantesirviéndole
el recuerdo de los días felices, la tierra que alimenta esperanzasy
consueladesazones,la tierra que es el canto de nuestrasmás íntimas
fidelidades.La justezaestáen la interpretaciónde las cosas:las mu-
jeresapegadasa la voz de la sangre(«destierraossomosallá lo mismo
que acá. Por eso yo sólo quiero estardondeestánmis hijos»); los
hombres,a la lenguay a la tierra («mis hijos no querránnunca esta
tierra. He perdidomi descendenciaE...]. Pero no oiré las voces que
me niegan—Smile father, please—en las despedidasde año»). Fide-
lidad a la lenguay a la tierra es lo quehaceel arraigo de los hombres
y su identificación como hechuracolectiva.Ninguno de los minúsculos
hombrecillos que paseansu pequeñezpor estaspáginassabíansino
cosas elementales;de vez en cuandouna referencia: quesi cambio
de soberanía,que si guerra perdida, que si gringos. Es lo inmediato
en un momentodado, cuandoaún se pulía el estoquedel garrote o
la ejecucióntenía un aire de pliego chabacanoo la religiosidadera
más una vocación queuna oficina. Cada motivo insignificantees lo
que fija el conjunto, lo que da la verdad precisa de los relatos y lo
quepruebala tristezade haberperdido—o ganado—el paraíso.Sólo
eso. Pero sólo eso ha determinadoun cambio de la historia. Puerto
Rico es ya otra cosa: se ha perdido el gesto romántico del jugador
desesperadoy se ha trocadopor la solapadacomprade las concien-
cias. Y van surgiendoesos tipos, humanísimos,que son los hombres
de hoy: indecisosen susgestos,despegadassusraíces,almade Garibay
que no encuentrasu reposo. Son los tipos que Figueroanos acerca:
emigrantesescindidos en su propia carne, porque su propia carne
acusacon lengua deslealy la costumbredeja de pertenecernos.Son
las gentes quebuscanel acomodoentre los vencedores,sin compren-
der que van a quedarvencidaspara siempre.Las gentesque matan al
hijo porque en sus cabezasya no hay sino «contrallás ideas».Las
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gentesque sirvenlas guerrasajenassin escuchar«la llorosaquecanta
en el higiiero cuando alguien va a morir». Sí, gentes que vendieron
—sabiéndoloo no— sus conciencias.Y gentesque—sabiéndolo—hi-
cieron prevaricar.(¿Hay desgarromayor queel de La viña de Nabot
o el de Los perros no han ladrado todavía?) Cadauno de los relatos
es,conscienteo no, un rasgónen la carnehistóricade PuertoRico;
la historia hechapedazosque los jirones no puedanserbanderade
nadie.Y sobre las cien Alas de Piedra de la isla, la renunciapor un
puñado —digamos— de lentejas. (En la catedralun obispo, William
Iones,y un padre,Harry, en la parroquia.)Por 1902 aúndurabanlos
cartelonesde ciego con tétricos crímeneso cuadros espantososque
hubieranatraídoa Baroja. A una vida brutal le ha sucedidootra no
menos brutal y sin ningún sentido. Sin quereruno recuerdaaquellas
palabrasde Sainte-Beuve: «11 n’y a pas de fond véritableen nous, il
ny a quedes surfacesá l’infini.» O si se quiere en cristiano, que es
lo que diría algún personajede Figueroa:

Ya cerradas son las puertas
de mi vida,
y la llave es ya perdida.

Toda la vida de estaspáginasno es sino el incansablecaminar
hacia la muerteo, para volver al punto de partida, todaséstasmuertes
son el testimoniode muchasvidas.Y como vidas,proyeccionescontra
y hacia la historia. El narradorsabebien queel paso del tiempo es
irreversible y que somos guiñapos que el viento zarandea.Sabe el
narradorque,al fin, la vida no tienemucho sentido.Sabeel narrador
que los hombresestánescindidos por sus propias luchas internas.
Peroel narradorno ignora tampocoquepara dominaral hombre no
hay nadacomo sembrarleguerrasdentro de sus entrañas: algún día
las malassimientesbrotaránhacia fuera y la estirpe—consumidaen
guerrasciviles— se habrá hecho estéril; esedía el rencoratade pies
y manosa los hombresquelo padecen.Por esoel voleo de incertidum-
bres y desasosiegos,de inseguridad y desconfianza.No hay peor
cuña,etc.El narradorsabequeMontaignehabíaescrito: «Les hommes
son tourmentz par les opinions qu’ils ont des choses, non par les
choses mesmes.»Y narrando ha descubiertoeste atormentarseel
hombrepor la aparienciade las cosas,cuandolas cosasseguíanahí,
inmutablesy fieles, en la fe, en el paisaje,en la palabray en el grupo.
Arruinar la fe, destruirel paisaje,confundir la palabra,desintegrar
el grupoesconseguirqueel hombrehayadejadode serlo.Sombrasólo
de lo que fue: locuray aniquilamiento.Y buscarála muerteparasal-
var su propia libertad.
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Cierto que en las páginasde Edwin Figueroa hay otras muchas
cosas,a las que he aludido muy de pasada,como la técnica cinema-
tográficay el saborde la venganza,en el parricidio de La ardilla, y la
reconstrucción—bellísima— de los comienzosde siglo de unaparcela
del vivir de Ponce(ahí quedaesa historia alucinantede La vida em-
pieza a los doceaños), como la rebeldía social de Los perros no han
ladrado todavía o los avataresque hacen ser historia a El regreso
de la tía Angela. Cierto. Perome he querido fijar en cosasque sub-
yacenen estosrelatos y que les dan una proyecciónque transciende
de su propio valor literario, sin perderuna briznilla de él. Y es que
Ed’win Figueroa ha hecho sólo literatura, pero el crítico encuentra
detrásde la literaturaotrascosasnadasdesdeñablesy cuyovalor se
acrecientaporqueno se quiso dejar de crearestéticamente.Un tras-
fondo histórico es necesariopara que los relatos nazcancomo cria-
turas arraigadas>y éstoslo son porquesu autor es fiel a esallamada
de la tierra de que habló Nietzsche.Y es fiel a una lengua, la suya, a
la que sirve como profesional y crea como inventor. Y es fiel a un
pueblo, el suyo, cuyo pulso busca y cuyos latidos siente. A lo largo
de estaspáginascruzanlos símbolosmíticos de los caballosenloque-
cidos y al aullar de las aves.El narradorha oído en ellospresagiosde
muerte. Pero nos ha dado retazos de vidas. Y con ellos el sentido
colectivo que la historia tiene.
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