
Paradisoo la aventura de la imagen

El mundo de Paradiso significa la culminación de toda la obra>
verso y prosadel poeta cubanoJoséLezamaLima. Es una «summa»,
como suaii tor reconocía.Sabemosque se impuso estatareaa raíz de
la muerte de su madreen 1964, porque significabatambién el rescate
de su mundo, y una tarea ineludiblemente impuesta,pues la poética
de Lezama,bien tratada a lo largo de su vida, consisteen una perse-
cución de la imagen que permanece.Lezamareconoce que se siente
fundamentalmenteun poeta, y admite una suerte de predestinación
que le arrastrabaa completary culminar su mundopoético con una
novela: ‘<Me consideroun poeta —dice—, no un novelista. Escribí
estanovela porque tenía que escribirla, era un signo que estabaen el
desenvolvimientode mi vida»’. En Paradiso, Lezamavuelve al pasado
para explicar y explicarseel cauceseguidohastala total captación(le
la realidad, su cosmovisión, o lo que él llama su Sistemapoético del
mundo, formulado en la madurez.Todo ello no consistesino en una
forja a través de la palabra de la imagen salvadora.

Indagar en la poética de Lezamaexige prestar la máxima atención
a susotros textos en verso y en prosa, de modo especiala los ensayos
incluidos en Analecta del reloj, La cantidad hechizaday Tratadosen
La Habana, tal es la dificultad de suobra que en estecaso supalabra
es necesariae iluminadora, y se puedeafirmar sin temor que el mejor
intérprete de su obra es el propio Lezama.

Sabemosque el poetacubanoquierevivir la realidadcomo si fuera
poesía,es decir la realización de la poesíaen las cosas.Dice su her-
mana Eloísa en el prólogo a fas Cartas: «De aquellos tiempos sólo

LMr~,zz, E. M., Palabra cubana. Madrid, Akal, 1975, p. 80.
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quedó el recuerdode mi hermano«lo poetizable»,había que eliminar
todo lugar común y despuésenvolverlo en una fina textura>) Lo
«poetizable»,no hay mejor maneratampocode definir ese mundo de
Paradiso. En efecto, el mundo que se describeen la novela es poético,
es el pasadoevocado,pero no solamenteevocado,pues la poesía no
es un arte de conjuro únicamente para Lezama,sino un artificio en
el que el poeta interviene de maneraactiva, y en el que se produce
el choquede lo incondicionado y lo causal.

A la poesíase llega por iluminación y respondea un desafíode la

realidad, nacede la palabra—por la palabraparticipamosen el verbo
universal—, pero no de las palabrastal y como sc usan en la vida
diaria, hay que enfrentarsea ellas, hay que pulirías, y «de pronto,
descubrimosque susentidoestáen susucesióny quees precisamente
la sucesiónla que les prestasu marchay su creación»~. Es decir, que
ni las palabrasse puedenusar poéticamentetal y como las usamos
en todo momento, ni se puedendesgranaren el mismo orden anti-
poético y cotidiano. La poesíanace de las palabras,de sus enlaceso
relaciones insólitas en las que intervienen también los sentidos del
oído y dela vista. Perola palabratienesu raízúltima en la respiración,
recordemoscómo en Paradiso los ataquesde asmay la respiración
asmáticade Cemíestánrelacionadoscon los poderescreativos; respi-
rar —y mas en un asmático—es la plenitud de la vida, lo que acerca
al hombre a otros seres,lo que le hace captar ese entorno también
respirante.Dice en Introducción a un sistema poético: «En esecos-
mos deparadojalessustitucionesequivalentes,la poesíaes hastaahora
la única posibilidad de poderaislarun fragmento extray¿ndolosu cen-
tral contracción o de lograr arañaruna hilacha del ser universal»t

En uno de los mejoresestudiossobrela poesíade Lezama,Cintio
Vitier señalabacómo esta poesíase encarnacomo «sustanciadevora-
dora» de toda realidad y recuerdaun fragmento de una carta que el
propio LezamaLima le dirigió, y en la que se nos desvelacon mucha
precisión la posturaentre el poetay la poesía:

«Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustanciatan real, y
tan devoradora,que la encontramosen todas las presencias.Y no es
el flotar, no es la poesíaen la luz impresionista, sino la realización
de un cuerpo quese constituyeen enemigoy desdeallí nos mira. Pero

2 LEzAMA LIMA, Cartas (1939-1976). Introd. y cd. de Eloísa Lezama Lima. Ma-
drid, Origenes,1978, p. 14.

«Las imágenesposibles», ensayode Analectadel reloj. Citamos por Obras
Completasdc JoséLezama Lima. México. Aguilar, 1977. Tomo JI, p. 176.

Tratados en La Habana. Obras Completasfi, op. cit. p. 422.
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cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación
inefable»%

Entendidaasí la poesíacomo enemistadradical y atracción máxi-
ma e inevitable, se explican los títulos de Enemigo rumor (1941) y
La fijeza (1949) que correspondena dos de suslibros de poemas.Y la
relación que se estableceentre ambaspartes, poeta y poesía, queda
bien explicadaen las palabrasde Cintio Vitier en estemismo ensayo:
«Hay una enemistadoriginal, de raíz sagrada,entre la criatura y la
sustanciapoética»,pero «hay también una atracciónirresistible entre
la criatura y la sustanciapoética. Ese cuerpo enemigo, siempre a la
misma distancia, no cesa de mirarnos» y es que Lezamacomprende
la facultad poética como una exploración —arriesgaday abocadaal
fracaso—, de la realidad,porque la poesíano reside en sus apanen-
sias, sino más allá de las cosas, en indagacionesimaginativas que
conectanlas palabrasy en las que tieneuna gran importanciala anag-
nórisis. La poesíacreaun «cantidad»o «espaciohechizado»en el que
los objetos se convierten en entesperdurablesal tiempo y resistentes
al espacio.

El centro de su concepción poética lo constituye la imagen,y así
explica que la poesíaes la irrupción en otra causalidaden la que se
van creandometáforascausaleshasta llegar a la captaciónde la pri-
mera imagen,a partir de la cual avanzamoshacia la trascendenciade
asombroen asombro.Segúnsu concepción,el hombreaprehendetoda
la realidada travésde la imagen,él mismo sesabeimageny todo cono-
cimiento debetestimoniarloa partir de imágenes.«Ninguna aventura,
ningún deseodonde el hombre ha intentado vencer una resistencia,
ha dejadode partir de una imagen’> ~. Cuandoel hombre pretendecap-
tar el pasado,histórico o personal, el único instrumento a nuestro
alcancees la imagen, fuerza totalizadoraa travésde la cual las cosas
perviven rescatadaspor el recuerdo. Imagen y realidad son por eso
una misma cosa, pues el hombre conoce la realidad únicamente a
través de la imagen,y si no dispusiéramosde ella, el mundo que nos
rodea sería inalcanzable,inasible e incomprensible.

Sabemosque en la experienciaindividual de Lezamafue la muerte
de su padre cuandoél contaba nueve años> lo que le hizo hipersen-
sible a la imagen. La ausenciafue llenada por la rememoración, y
así fue surgiendo la imagen con la que se va construyendoel mundo
de Paradiso. Porque si se pretende un apresamientodel pasado,el

5 Vmu~, CINnO, «Crecidade la ambición creadora.La poesíade JoséLezama
Lima y el intento de una teleología insular» en Lo cubano en la poesía. La
Habana,Instituto del Libro, 1970, p. 444.

6 Idem.
7 «Las imágenesposibles» en Obras CompletasII, p. cit. p. 152.



224 Carmen Ruiz Rarrionuevo

único instrumentoes la imagen,y su camino es la metáfora,cuya base
es la analogía,y con su avancecii un tejido de innumerablessemejan-
zas, fornía esa sustantividad.En la metáforasubyacela capacidadde
anagnórisiso reconocimientodel hombre que enlazacon esemundo
misterioso de la imagen.A ella se une la hipérbole y dos nuevosele-
mentoscaracterísticosy personalesen la cosmovisión lezamíana: se
trata de la vivencia oblicua y el súbdito, procedimientosambos que
relacionan lo causaly lo incondicionado y de los que brotan respec-
tivamentemetáforase imágenescon las que Lezamarompe la causali-
dad establecidaen la imagenclásica.Así define él mismo en una entre-
vista con Armando Alvarez Bravo la vivencia oblicua: ‘<como si un
hombre, sin saberlodesdeluego, al darle la vuelta al conmutadorde
su cuarto inauguraseuna cascadaen el Ontario. Podemosponer un
ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava una
lanza en el dragón, su caballo se desplomamuerto» ~.

Con estosprocedimientosel hombrepuedellegar a aislar la poesía
en el poemarescatándoladel tiempo. Su fin último es la inmortalidad
y la resurrección,concepto éste fundamentalen la obra de Lezama.
El poeta, segúnsu concepción,es el portador del potenso posibilidad
infinita, que en la expresióncatólica es «virgo potens». Aclara: «V
como la mayor posibilidad infinita es la resurrección,la poesía, la
imagen, tenía que expresarsu mayor abertura de compás, que es la
propia resurrección’>~. Así pues el poeta es el dueño del potens, e]
engendradorde lo posible, el guardián de la semilla y de todos los
procedimientoscapacesde relacionar lo incondicionado y lo causal.
La poesíaengendraen sí misma un método hipertélico en el que su
fin trasciendey sobrepasatodo determinismo.De ahí que termine su
Preludio a las Eras Imaginarias recalcandoque «el poeta es el ser
causalpara la resurrección»y que «el poema es el testimonio o ima-
gende esesercausalpara la resurrección,verificable cuandoel potens
de la poesía, la posibilidad de su creaciónen la infinitud, actúa sobre‘o
el continuo de las eras imaginarias»

Así va construyendoel poetacubanosu Sistemapoético del mundo
que no es en absoluto una construcciónracional, la imagensc yeígue
en factor decisivo de suconcepción,puesella penetraen la naturaleza
y engendrauna sobrenaturaleza.La imagenextraedel misterio sobre-
natural de la vida humana, un asidero en forma de poesía, al que
podemossujetarnoshastalograr el último y definitivo don de la resu-
rrección. La literatura así concebidaes una naturaleza.sustitutiva, o

8 ALVAREZ BRAvO, ARMANoo, LezamaLima. Buenos Aires. Ed. Jorge Alvarez,
1968, p. SS.

Idem, pp. 31-32.
10 La cantidad hechizada.Obras Completas,op. cit. tomo II, pp. 819-820.
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sobrenaturalezaque no presenta la realidad tal y como es, porque
tiene otros fines más altos, es lo que Lezamallama cualidad hiperté-
lica. O como dice Eloisa LezamaLima:

«El desmesuradointento de fundamentarun sistema poético del
Universo —el más caro afán de Lezama Lima—- implica un anhelo
de mostrary obsequiargenerosamenteuna cosmogoniadondela poesía
pueda sustituir a la religión: un sistema poético más teológico que
lógico, para que el hombre encuentreeí mundo del prodigio, la terateja
griega y la seguridadde la palingenesia, la resurrección»”.

Donde mejor ha explicado Lezama su concepción de la poesía y

el poetaes indudablementeen Paradiso. La obra supone,desdeluego,
un procesoiniciático en el que JoséGemí va realizandoun aprendizaje
progresivode captaciónde las posibilidadesde la imagen,pero como
el personajecentral se identifica con el propio Lezama,el autor ya
ha captadoen imagen,ya ha asumidopoéticamentesuvida, de ahí las
interferenciasfrecuentes de la primera personanarrativa en la vida
de José Cemí. De este modo los objetos que empieza a conocer el
pequeñoJosé Cemí, como son los exquisitos platos de comida, las
frutas, los mueblesdesparramadospor la casa,el melón que lleva el
padre, la tiza, la mano que lo arrebata y que le hace reconocer el
mundo de la vecindadestándescritosdesdeuna perspectivaposterior
en la que el autor ya domina su mundo, la vida y la personalidadde
cadapersonaje;por esolo que en el pequeñoJoséGemí es sólo descu-
brimiento de objetos, en el autor Lezamaes penetracióna través de
la imagen.Personajescomo Baldovina, Mamita, Vivo, Tránquilo, Sofía
Kulier, Adalberto Kuller, Martincilio, Lupita son contempladoscon
estadoble perspectivaque hemosde tenermuy en cuentapara la com-
prensiónde la novela——sabido es el valor alegórico que ofreceademás
el capítulo JJ~ 12 Por esta misma razón, lenguaje y procedimientos
igualan a todos los personajes,no sonellos los que hablan, es Lezama
quien recrea, la verosimilitud o adaptacióndel lenguajeno la consi-
dera el escritor en absoluto trascendente.

En Paradisoel origen familiar de cadapersonajees imprescindible
para conocerloen profundidad,porque cadaantepasadoes la coíífigu-
ración del individuo como presente,por eso no constituye algo fuera
de lugar el retrocesotemporal que se efectúaa las infancias respecti-
vas del padre y la madre de José Gemí. Así la vida de la madre es
unareconstrucciónpor la imagen atravésde la palabra.Los recuerdos

LuzAMÁ LIMA, JosÉ. Paradiso. Ed. de Eloísa Lezama Lima. Madrid, Cátedra,
1980, p. 31.

12 JUNCO FÁzzoLAnI, MARGnITA, Paradiso y el sistema poético de Lezama
Lima, Buenos Aires, FernandoGarcía Cambeiro, 1979, p. 65. a
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tantasvecesevocadospor las mujeresde la familia, como indica Eloísa
repetidasveces en el prólogo a las Cartas y en su edición de Paradiso,
inciden y se amontonanen el poeta. De la ramamaterna recibe José
Gemí un especialdon de la palabra—y por tanto de la imagen—.Pa-
labras mágicas,frases clave que evocan un lugar lejano y remoto y
que tienen la virtud .de actualizar y revivir para siempre un mundo
desconocido>es el caso del término oidor que Gemí saboreabacomo
«la clave imposible de un mundo desconocido»‘~ y a través de cuya
textura recrea el fabuloso mundo de D.» Cambita, la madre de la
señoraAugusta,y por tanto bisabuelade JoséGemí. La misma anagno-
risis familiar evocadoraayudaa reconstruir otros episodios significa-
tivos como la muerte del tío Andresito —el tío Andresito Olaya de
Paradiso— que sabemosfue uno de los sucesosque más le impresio-
naron a Lezama—aunque no lo vivió— quien en 1975 lo recuerda
emocionadoen una carta a su hermana: «A mí la muerte de nuestro
tío Andresito, me conmovió igual que la de papá’>~.

Si la herenciamaterna significa la conquista de la palabra como
evocacióne imaginación,la línea paternaofreceun ingredienteactivo
que culmina,al fundirse las dos familias, en el matrimonio con Rialta.
Dice el autor:

JoséEugenio Cemí y Rialta atolondradospor la gravedadbaritonal
de los símbolos,despuésde habercambiadolos anillos, comosi la vida
de uno se enlazarasobre la del otro a través de la eternidad del
círculo, sintieron por la proliferacián de los rostros de familiares y
amigos, el rumor de la convergenciaen la unidad de la imagen que
se iniciaba» (p. 171).

Se inicia pues la convergenciay comienzode un procesoen el que
el último escalónes la consecuciónde la expresiónliberadadel tiempo
a través de la imagen.

El proceso del logro de este procedimiento va a surgir, creemos
ligado en especiala la figura de la abuela07 Augusta.Es ella, tan dies-
tra en sus relatos entrecortadosdc los recuerdosfamiliares y en la
utilización dc proverbios, la que va a ir despertandola imaginación
del nieto con sucesivosobjetos. Así ante un cofre alemánconfiesa
el joven Gemí que «vio el camino trazadoentre las cosasy la imagen’
(p. 192). Pero en general toda la familia Olaya poseeese don especial
de la palabra; tal vez el personaje más curioso en este rescatedel
tiempo a través del verbo —la palabra— es la vieja Mela, Ja madre
de AndrésOlaya, bisabuelade Gemí de la que dice Lezamaque:

8 Citaremospor Obras Completas,op. ch. tomo 1, p. 61. En adelanteseña-
laremos únicamentela página.

~ LEZAMA LIMA, J05É, Cartas, op. cit., p. 277.
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«Allí el tiempo era una gárgola, que al hablar regalabalos dones
de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecíapetrificar
los hechos,congelar las fuentes.De su boca saltabael tiempo disfra
zado, el hecho que arrastrabacomo un fuego fatuo por la llanura que
crujía al recibir el deshielo» (p. 157).

Así pues,la basede la vocación de Gemí es fundamentalmentela
familia Olayay susprocedimientosevocadores,esevivir el pasado,ese
recordarpor medio de la palabra,de frasesque captanuna situación
y logran al fin apresaruna imagen.Todo ello vivido en la niñez, es
asimilado y depuradocomo procedimientocreativo por el poetaJosé
Gemí. Incluso esapredestinaciónque lleva implícita el asma,la recibe
de la familia Olaya,y fuertementeasociadoa esascrisis asmáticasestá
su concepto del hombre para la resurrección: «Yo, en cambio, vivo
como los suicidas>me sumerjo en la muertey al despertarme entrego
a los placeresde la resurrección»~ dice en una entrevista. También
uno de los episodiosmás decisivos en su vida infantil, le llega por la
palabraevocadorade la abuela: se trata del relato de la exhumación
de los restos del padre de D7 Augusta y luego de la contemplación
del molde de cera de SantaFlora en los que Gemí encarnaconfigura-
cionesde la muerte.El niño Gemí no es capazaún de trazar las analo
gias de la metáfora, se agarra demasiadoal objeto y no trasciende
hacia la imagen; nos lo dice el propio autor:

«Queallí no habíauna imagensiquiera,sino un corrientísimomolde
de cera, ni siquiera trabajandocon un excesode realismo que se pres-
tara a la confusión,no podíaser precisadopor Gemí, a sus seis años,
en queiba descubriendolos objeto,perosin teneruna masaen extenso
que fuera propicia a la formación de análogosy a los agrupamientos
de las semejanzasen torno a núcleos de distribución y de nuevos
ordenamientos’>(p. 198).

Pero la contemplacióndel padre muerto va a lanzarle definitiva
mente hacia la verdadera,aventurade conquista, su tarea consistirá
en salvar de la temporalidada la familia, a través de la imagen

No obstante,despuésde todos estos indicios, el destino de Gemí
queda marcado ineludiblemente en la casa de Prado, propiedad de
doña Augusta,durante los años que vive con la abuela antesde su
salida definitiva al mundo, que estábien señaladaen el capítulo VIII
Hay dos momentosfundamentalesen el capitulo precedenteque afec-
tan de modo especialal destino de JoséGemí. El primero es el juego
de los yaquis en el que como en una especiede rito mágico aparece,

II Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. Serie Valoración Múl-
tiple. La Habana,Casade las Américas,1970, p. 30.
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misteriosamentedibujada, la figura del padre ‘~. En tal ocasión la
madreintuyó que sudestinoera contarla historia de la familia resca-
tándola a través de la palabra.Pero si esta visión no significa más
que la irrupción de lo mágico en la vida del héroe como predestinado,
el segundomomento,el de la lectura de la carta del tío Alberto es,si
cabe,más decisivo,porquele proporcionael instrumento de transmu-
tación de la palabra.Gemí está solo oyendo la carta del tío Alberto,
y él sólo experimentaesegoce de las palabras.Son palabras que no
surgen de manera vulgar, piensa,como en la clase de preparatoria,
sino «arrancadasde su tierra propia, con su agrupamientoartificial
y sumovimiento pleno de alegría»(p. 242). En las palabrasdel autor
se adivina ya su teoríadel agrupamientoinsólito y suconcepcióncasi
física del lenguaje. En suma que la palabra del tío Alberto marca de
una manera decisivael destino de JoséGemí.

La formación del joven Gemí en sucamino de conquistade la ima-
gen serealiza en los capítulosVIII y XX del Paradiso. EscribeLezama
en una de sus cartas: «Yo parto para hacer una novela de una raíz
poética, metáfora como personaje,imagen como situación, diálogo
como forma de reconocimiento a la manera griega»“. Este último
procedimientoes más evidenteen los capítulos IX, X y XX en los que
a través del relato pero también, y sobre todo, a través del diálogo
se efectúa el aprendizaje de Gemí en pos de la imagen. En efecto,
sucedeen variasocasionesqueunaanécdotao relato brevereferido por
algún personajeprovocaunadiscusióndecisivay clarificadora. Tal vez
el caso más evidente sea la ridícula historia del machista desafiante
BaenaAlbornoz.

Comienzaasí la gestaciónde la teoríade Gemí y del propio Lezama,
sobrala captacióndel mundo a travésde la imagen,en la que el eros
cobra un valor especial.En esencia,la teoría de Lezamasobrela for-
mación y el aprendizajeartístico está basadaen la teoría platónica
expuestaa través del Fedro. La idea de que el amor o eros impulsa
al hombre hacia la belleza, y la de que el eros, guiado y dignificado
por procedimientosracionalesalcanzael ser en sí, subyaceen el sis-
tema del mundo de José Gemí. Incluso ci mito del Pedro es represen-
tado en la novelaatravésde los dos amigos,Fronesisy Poción. Poción
representael eros que sucumbeen la unión homosexualno creativa,
en su relación con el pelirrojo, Fronesis representael eros asumido
en una relación heterosexualcreadora—unión con Lucía—, y final-
mente trascendida.Este es el camino de Gemí, también creativo pero
en una línea aún más trascendente;se trata de la aptehensiónde la

i6 Pareceque tal sucesotuvo lugar en la realidad. Martínez, Tomás Eloy.
«El peregrino inmóvil», Indice, jun. 1968. n.0 232, Pp. 22-26.

I~ L,zzt~n LIMA, JosÉ, Cartas, op. eit, p. 212.
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imagenpor la analogíay las consiguientesfacultadescreativasy cog-
noscitivas. La idea está resumidaen la frase que Foción desprende
del diálogo platónico: «el Eros producelo bello, lo buenoy la inmor-
talidad» (p. 349). Es decir, que cuando el amor es realizado en su
verdaderanaturaleza,entoncesguía al alma hacia el mundo del ser,
el conocimientocreadorde Gemí, cuyo último pasoes la inmortalidad,
la hipertelia de la inmortalidad, la búsquedade la creaciónque Foción
también coloca, intuitivamente, en el término de la homosexualidad
(p. 351). Pero la teoría que José Gemí exponeen Paradiso no tiene
únicamenteuna basegriega,es muy importante su trasfondo cristiano
que se pone de relieve en innumerablescitas y alusiones que sería
muy prolijo explicar aquí, y quehan señaladoautorescomo Margarita
Junco y la propia Eloísa Lezama~

Al final del capítulo XI de Paradiso ya contemplamosa Gemí en
la plasmaciónde intentos poéticos:

«El ejercicio de la poesía, la búsquedaverbal de finalidad descono-
cida, le iban desarrollandouna extraña percepción por las palabías
que adquierenun relieve animista en los agrupamientosespaciales»
(p. 496).

Ya antes, previamente,se ha ido formando —en esasdiscusiones
con Fronesisy Foción, una poética que contiene como ingredientes
constitutivos fundamentalmentelos platónicos y Gemí va adquiriendo
concienciadel espaciognósticoo expresivoen el que seproducenagru-
pamientosespacialesy se hechiza la cantidad,y en el que el hombre
a través de la imagenlogra suplantarla naturalezapor la sobrenatu-
raleza; es decir, se consiguea través de una congelacióndel tiempo,
la unidad de la imagen sobre la dispersión de lo sucesivo.José Gemí
se explica prácticamenteeste procesopor medio de la contemplación
de una seriede objetossituadosen una vitrina. Su mirada aísla algu-
nasfigurascon las que logra unacorriente de analogía.Luegoconsigue
agrupar convenientementecuatro objetos: una copa, un ventilador,
un ángel y una bacante. Dice: «Los días que lograba esos agrupa-
mientos donde una corriente de fuerza lograba detenerseen el centro
de la composición,Gemí se notabaalegre sin jactancias’> (p. 500). Un
día observaque esosobjetos adquierenuna dirección y una tempora-
lidad expresable,plena de sentido, y que esos objetos dispersosque
configuran un espaciobarroco logran la unidad. Entoncesadvierte la
coincidencia «de su amphaloscon el centro de su dolmen universal
fálico» (p. 503>, lo que significa una coincidenciaentreel mismo como
creadory poetacon el procesocreativo ele la naturaleza,Dios. A con-

15 Consúltenselas obras anteriormentecitadas.
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nuación del objeto pasaGemí imaginativamentea la palabra,en este
caso se fija en una palabracopta «tamiela>’, de la que van surgiendo,
en una recreaciónpersonalmúltiples maticesy variantes diversas.

El cuádruple relato que ocupa el capítulo XII es un intento de
ganar la imagen por medio de la negación del tiempo. Las historias
se cuentan de manera sucesivae independientemente,y de forma
alternadadurantetres vueltas; en la cuarta se produce la fusión de
la segundahistoria con la tercera, de la tercera con la cuarta, y de
la cuarta con la primera. Al simbolismo del cuarto, número divino,
puesLezamacree en el trasfondopitagórico de los números,hay que
añadirla anulacióndel tiempo y de las civilizacionesque Gemí fusiona
y recreaen sobrenaturaleza.Su labor creadoraestá—evidentemente—
comenzando.

Muy ligado con esteprocesocreativo estáel personajede Oppiano
Licario que apareceen el momentoclave de la obra. Salva anónima-
menteal tío Alberto pero se da a conoceren el momento de la fatal
enfermedaddel padre,José Antonio Gemí. Ya entoncesse nos cuenta
brevementesu vida: es cubano,y ha estudiadoen Harvard numismá-
tica y arte ninivita, se trasladó a París con una boca, pero tuvo que
enrolarseal estallar la guerra, sabemosque se encuentraen el hospi-
tal junto al padre de Gemí en espera de ser operado de restos de
metralla que le afectaron la columna vertebral. En esos momentos
previos al doloroso desenlace>sabemosque fue él quien ayudé al tío
Alberto en el momento de su escapadadel colegio y su entradaen el
bar «Reino de los siete meses».Horas despuésmuere el coronel Sos
Eugenio Gemí acompañadode Licario, y le recomienda a su hijo:
«Tengoun hijo, conózcalo,procure enseñarlealgo de lo que ustedha
aprendidoviajando, sufriendo, leyendo» (p. 216). Así Licario se con-
vierte en el guíaespiritual de Gemí, y en la madrugadacuandoel niño
Gemí va a ver a su padre muerto, ya siente la mirada protectorade
Licario: «Era el inesperadoque llegaba,el que habíahabladopor últi-
ma vez con su padre»(p. 220). Desdeentoncesla figura de Oppiano
Licario no estápresentefísicamenteen Paradiso hastael capitulo XIII,
peroindudablementesu ausenciaesunaausenciageneradora.Porello
podemospensarcon fundamentoque OppianoLicario es el «alterego»
de Gemí, o supadresimbólico, como dice Guillermo Sucre~ En cual-
quier casosufigura es producto del impacto creadorque surge,como
declarael autor, en el momento de la muertede su padre:

«La muerte de mi padreme aluciné desde niño, esa ausencia me
hizo hipersensiblea la presenciade la imagen»~.

19 SUCRE, GUILLERMO, «Lezama Lima. El logos de la imaginación», en La
máscara,la transparencia.Caracas,Monte Avila, 1975, p. 199.
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La figura de OppianoLicario espor tanto fundamentalen Paradiso,
libro que como vemos,significa la búsquedadel eros del conocimiento
representadoen la imagen. El propio autor ha querido dejar bien
claro estesimbolismo: «La tercerapartees la aparición del personaje
Oppiano Licario, que a mi manera de ver es un personaje cósmico,
una especiede Faustoamericano devoradopor un afán de conoci-
miento infinito y por una memoria hipertrófica»21 Y en la misma
novela aclara con énfasisel nombre simbólico de su personaje:

«(Fijemos ahorael inocenteterrorismo nominalista.OppianosClau-
dius, senadorestoico; Licario, el Icaro, en el esplendorcognoscentede
su orgullo, sin comenzar,goteante,a fundirse)» (p. 609).

Quedapuesclara la intención y la personalidaddel personaje,aun-
que es verdadque OppianoLicario a través de Paradiso es una figura
de no completa delimitación, por eso se proponía Lezama continuar
su obra en otra posterior; decía en una entrevistaa FernandoMartí-
nez Lainez: «vuelve Licario a reaparecercon el nombre de Fronesis
y va cumpliendo de nuevo su aprendizaje»~, se refería, claro está,
a la obra que preparabay que se titularía Oppiano Licario, aparecida
un año despuésde su muerteen 1977.

Es cierto que la personalidadde Licario fue siempre una obsesión
para Lezamay una complicación para el lector que no penetrabaen
su sentido último. En un ensayo incluido en La cantidad hechizada
vuelve otra vez sobreestepersonajey susignificado. Explica cómo en
Paradiso Licario ha puestoen movimiento las coordenadasdel sistema
poético para propiciar su último encuentrocon Gemí y que éste reci-
biera su mensaje.Serála hermanade Licario, Ynaca Eco Licario, el
doble de suhermano,la sombra,la que entreguea JoséGemí esemen-
saje en forma de misteriosopoema. En este momento,ya captadoel
ritmo, y comprendido su destino, puedeel poeta Gemí ofrendar su
imagen primera.

Pero previamentese adivina que Cemí ha tenido más encuentros
con su guía espiritual pues ha iniciado ya, como hemosvisto, su con-
cepción del mundo, e incluso ha realizado algunastentativas perso-
nales; ha emprendidopor ejemplo la anulación del tiempo a través
de las cuatrohistoriasdel capitulo XII, e incluso el capítulo siguiente,
el XIII, aunquese adscribemás al poderde Licario, debeentenderse
como un ejercicio de anulación espacial,en el que las figuras de su

20 Recopilaciónde textossobre fosé LezamaLima, op. cit. p. 12.
21 LAiNEz, E. M., Palabra cubana,op. cit. pp. 69-70.
~ Idem, pp. 70-71.
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niñez vuelven a reencarnarseen un continuo espaciotemporal. Aclara
el autor: <‘El capítulo XIII intenta mostrar un perpetummobile, para
liberarse del condicionanteespacial. La cabeza del carnero, rotando
en un piñón, logra esaliberación, en esadimensiónde OppianoLicario,
la de la sobrenaturaleza,las figuras del pasadoinfantil vuelven a
reaparecer»‘~. Se comprendebien que la personalidadde Oppiano Li-
cario ocupeesta última parte de Paradiso en la que José Gemí va a
penetrardefinitivamenteen la imageny por tanto en la poesía.Licario
simboliza la negación del tiempo, la fusión de lo real y lo irreal, ade-
másdel conocimientoinfinito —-pretensión«icárica»,de ahí sunombre
de Licario—. Por todo ello es un modelo para este joven indagador
de la palabra.

El retrato de OppianoLicario que Lezamatraza en. el último capí-
tulo de Paradiso muestraqueen partees Ci doble de Gemí y del propio
Lezama.Tambiénpierde a su padreen la niñez, y su madre—al igual
que en el caso de Gemí y Lezama— es la protectora constante,la
denomina«sombrade mi extensión’> (p. 595) y es ella la que intuye
el simbolismo níisteriosodel hijo, los peligros por los que pasahasta
el logro de sucompletaidentidad. En la casade Licario —al igual que
en lascasasde Gemí y del propio autor—soncontinuaslas sobremesas
en las quese exaltala palabray el recuerdo,y uno de los procedimien-
tos más queridos de Licario era ‘<demostrar,hacer visible algo que
fuera inaceptablepara el espectador,o provocar dialécticamenteuna
iluminación que enceguecierapor exceso de confianzaal que oía, en
sus conceptosy sensacionesmás habitualesy adormecidas»(p. 593).
La madrede Licario muerecuandosuhijo ha perfeccionadosu técnica
de medición temporal. También en el caso de Lezama, la muerte de
la madre supuso un acontecimiento de importancia que le llevó a
continuar como homenajeeseParadiso empezadomuchos añosatrás.

El esclarecimientototal del personajeno se logra más que en su
obra póstumaOppiano Licario, en donde se establecesu significación
plena y su relación con personajescomo Gemí, Fronesise Ynaca Eco
Licario. Sabemosahora que Licario visitaba misteriosamentea Gemí
o que éste lo corporizaba, penetrabaen su sueño con tanta tuerza
germinadoracomo la habíatenido en vida. Por eso se dice: «A medida
que fue pasandoel tiempo, Gemí se hizo hipersensiblea esasllegadas
de Licario ~ Se recuerdaentoncesla llegada a la funeraria en la que
yacíaOppianoLicario y la recepciónde la herenciaen forma de poema,
lo que significabaun acercamientoa la imagen.Se decía en un frag-
mento del poema:

23 «Confluencias»en La cantidad hechizada.Obras Completas,op. cit. p. 1218.
24 LzzMn Lmu, JosÉ, Oppiano Licario, México, Eds. Era 1977, p. 102.
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La razón y la memoria al azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.
La araña y la imagenpor el cuerpo,
no puedeser, no estoymuerto.
Vi morir a tu padre; ahora, Cemí, tropieza (p. 644).

Un verso clave en estefragmento es: «La araña y la imagen por
el cuerpo»,puescon el simbolismode la arañaLezamaquiereexpresar
el tiempo detenido que significa la anulación del transcurso,lo con-
céntrico de la araña. Sin embargo,la interpretación cabal de estos
versosse nos ofreceen sunovelaúltima en la que se nos dice expresa-
menteque aludena la ruptura del tiempo y del espacioque ganaGemí
y en los que Licario sigue vivo o resucitado.A ello hay que añadir
uno de los significados que aportaCirlot para estesímbolo: «el de la
capacidadcreadorade la araña, al tejer su tela» y «aquel sacrificio
continuado»>medianteel cual el hombre se transforma sin cesardu-

25
rante su existencia» -

En las dosobrasYnaca EcoLicario aparececomo depositariaplena
del mensaje,puentey doble —EcoLicario— de suhermano,ella fuerza
al nuevo encuentrocon Gemí que ilumina algunospuntos oscurosde
la doctrina transmitiday su relación con Gemí. Sabemosentoncesque
Licario habló con José Gemí cuatro o cinco veces hasta cerciorarse
de que su continuador podría llegar al conocimiento de la imagen.
‘<Licario, le susurróun día Ynaca, decía que viajaba para enferrnarse,
pero que regresabapara saivarse, para aumentar la posibilidad de
conocerlo a usted> para poder vivir en la imagen»~. Gemí advierte
que en estas palabrasse esclarecedefinitivamente su destino.

En uno de los encuentroscon Ynaca éste le entregael legadode
suhermano,el libro sagrado,sumagnaobra, la Súmula,nunca infusa,
de excepcionesmorfológicas,en la que pretendíadeslindar la consti-
tución de lo invisible. Después,la unión de JoséGemí con.Ynaca señala
el punto culminantede la intención de Licario. Ynaca poseeun sobre-
natural sentido de la visión para reconstruir las partes de un todo,
por eso exclama: «nosotros dos aliados en el reino de la imagen

27seríamosla nitroglicerina de las transmutaciones» -

OppianoLicario, sin embargo,continúa su vida bajo otro nombre,
y parafraseandoel versículo de San Mateo dice: «Igual te dijo que
éste que ahora se llama Fronesis antaño se llamó Elías»~. Así se

25 CIRLOT, JUÁN Enuxpoo,Diccionario de símbolos,Barcelona,Labor, 7969, p. 85.

‘~ LEZAMA LIMA, JosÉ, Oppiano Lícario, op. cit. p. 128.

~ Idem. p. 209.
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resistea la muertey ganala resurrección,imponiéndosede algún modo
a las muertesprematurasde otros miembros de la familia. Y la vieja
Editabundapredice con claridad el destino de ambos personajes:

«Lo que no pudieron alcanzarni el tío Alberto, ni el Coronel, lo
alcanzaránCemí y tú. Los dos alcanzaránal unirse el Eros estelar,
interpretar la significacióndel tiempo, esdecir, la penetracióntan lenta
como fulgurante del hombre en la imagen»~.

De este modo la inacabadaobra póstumade Lezama conipleta el
sentido de esta peregrinaciónhacia la imagen, especie de Graal de
nuestro tiempo, y se puedencomprendersin escándaloesasdeclara-
ciones del autor que definían su obra asegurandoque su raíz última
era la de un auto sacramental,porque Paradiso nos cuentaun itine-
rario vital, el hacersede un poeta, José Gemí o José LezamaLima,
en su lucha con la palabra y con el tiempo, hacia la imagen que
garantizaJa inmortalidad y la permanencia.
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