
Notas para una caracterización formal de
El lazarillo de ciegos caminantes

Por sus rasgoscontradictoriosEl lazarillo de ciegoscaminantesha
motivadounaextensaseriede juicios avecescaprichosos.Acaso se le
ha descrito como libro enigmático porque su organización y fuentes
no obedecena los esquemastradicionalesque ha diseñadola historio-
grafía literaria’. Lo cierto es que en la obra abundan,materialesinter-
calados,datos y polémicasque reducenconsiderablementela posibi-
lidad de una lecturasugestiva2

Creo que de este modo lo vería el simple lector curioso, pero no
pensaránasí los que han escudriñadola obra. Desdeun principio y
casi obsesivamentese han investigado los aspectosexternos de la
narración: la identidad de su autor y relatores,así como las fechas

1 El valioso libro recién publicado por don Emilio Carilla se titula precisa-
mente El libro de los misterios: El lazarillo de ciegos caminantes (Madrid:
Gredos, 1976). En un importanteartículo de Marcel Bataillon, al enumerarlas
vicisitudes del libro, decía que, a pesarde mencionesbibliográficas y algunas
ediciones,el Lazarillo «continuó siendo un libro raro». «Introducción a Conco-
lorcorvo a su itinerario de Buenos Aires a Lima», CuadernosAmericanos,XIX
(1960), p. 197. Las citas del texto provienende la edición preparadapor Carilla,
que es, a todas luces, la mejor y más informativa (Barcelona: Labor, 1973).
He preferido indicar los capítulosen vez de laspáginas; lo hago pensandoen
los que manejan otras ediciones. Sin duda alguna, todos los que estudiamos
hoy la obra de Carrió de la Vanderaestamosen deudacon el profesorCarilla.

2 Ver: Cap. 1 y VII entre otros. La obra se ha descrito como un gran mo-
numento de las letras americanas.Pero compréndasede una vez y por todas,
queel libro no es el fruto de unaelaboraciónexquisita,ni mucho menos.A veces
dejala impresiónde un pedestreregistrode propiedadeso intercambios.Existen,
eso sí, algunos trozos muy sugestivosque cito a continuación; y es además
un libro que, en su concepcióngeneral,se apoya más de una vez en obras de
creación.Paramí, la indiscutible importanciadel texto radica primordialmente
en su amplio sentido testimonial.
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y circunstanciasen que se compusoy publicó el libro ~. También se
han emitido —aunquecon escasafortuna— juicios críticos sobrela
ubicacióngenéricadel Lazarillo. Pero han sido casi siempre valora-
ciones destinadasa encasillarla obra en el marco de nomenclaturas
tradicionales~. Con todaclaridad los resultadosde esalabor indican
que el texto no puedereducirse fácilmente a las exigenciasde una
lectura predeterminada.Todo lo que sabemossobrela narracióndel
Visitador Carrió de la Vanderat nos demuestraque en el Lazarillo
confluyentradicionesescrituralesquea duraspenaspodríanreducirse
a una tipología identificablee Dicho de otra manera: el texto debe
leerse como una pluralidad que apuntahacia significados disímiles.
De ahí, el signoavecesequívoco—y mal calibrado—que la narración
proyecta. Piensoque, en varios órdenes,esa organizaciónmultifacé-
tica del texto sugiereindirectamentesu importanciahistórico-literaria,
ya queen el Lazarillo quedaestablecidoun espacioen el que se inscri-
ben formasprimordiales,aunquemuy dispares,de nuestraexpresión
cultural ~. Mi lectura se ubica precisamenteen esadimensiónplurali-
zada del discurso,para desdeella proponeruna caracterizaciónfor-
mal del texto y también para explicitarlo en su entorno cultural e
historiográfico.

Todo lo relacionadocon las fechas de publicacióny trayectoria del libro
lo documentaCarilla en su mencionadoestudio: véasePp. 38-45. Hago notar
sin embargoque en este estudio hay un desordenen la paginación.Ver, por
ejemplo,PP. 17-32.

~ Inclusive una mentetaxi agudá½oiii&1ad&Uffái Piétti,iáééedeÁl&gene-
ralización, ya habitual, de afirmar que el Lazarillo es un próximo pariente de
la novela picaresca.Ver: Breve historia de la novela hispanoamericana(Cara-
cas: Editorial Edime, 1955), p. 39. Otros juicios imprecisosde FernandoAlegría
y Richard Mazzara, los ha refutadoCarilla apoyándoseen razonesmuy convin-
centes.El libro, PP. 50-53. Para conocer los antecedentesde la novela hispano-
americanaconsúlteseel importanteestudio de RobertoEsquenazi-Mayo«Raíces
de la novelahispanoamericana»,«Studiode litteratura ispánoamerican(Milano)
II (1969), Pp. 92-126.

5 Las investigacionesde José Torres Revello, F. Mojardín, Raúl PorrasBa-
rrenechea,Bataillon y posteriormente las de Carilla, señalanal funcionario
de Correos don Alonso Carrió de la Vandera (o Bandera) como el indiscutible
autor del Lazarillo; pesquisasque Carilla ha resumido detalladamente.El libro,
PP. 7-31.

6 Sorprendela posturainsistentede los que han pretendidouna clasificación
exacta del texto. Acaso no se ha valorado la obra correctamente,porque casi
siempre hemosquerido leerla segúnlo que parecía,y no por lo que es.De esa
índole es la lectura que ofrece María Casasde Fauce en La novela picaresca
latinoamericana (Madrid: Alianza, 1977), pp. 26-28; libro que, en otros órdenes,
puedeser útil. Más exacto es el trabajo de Raúl Castagnino, «Concolorcorvo
enigma aclarado,>,en Escritores hispanoamericanos(BuenosAires: Nova, 1971),
pp. 117-132.

Me refiero, por ejemplo, a las peculiaridadesdel lenguaje en el Lazarillo,
que por sí solas iluminan un estadode transición social, la penetraciónde la
cultura francesay las curiosas supervivenciasde formas arcaicas que han
distinguido al españolde América. En otras partes de este estudio considero
las tipologías literarias que expandenesa dimensión testimonial del Lazarillo.
Ver en el estudio de Carilla, Pp. 80-89 y en el texto el cap. XVII.
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1

En todaslas épocasEl lazarillo de ciegos caminantesfue valorado
como unafuente documentalde inmediatautilidad. Entre muchos,el
marinero españolJoséde Espinosay Tello —segúnlas pesquisasde
Carrilla— lo cita al referirse, por ejemplo, a los gauderiosy al des-
cribir Montevideo8 Fue aprovechadotambién en curiosasrelaciones
que figuran hoy en el RegistroHidrográfico español9; y sabíamosque
Sarmientolo consultaríamás de una vez y que lo cita en sus Viajes
y otros textos ~ Con propósitosdesigualesse sirvió del libro Ricardo
Palmay ademásfue comentadoporVenturaGarcíaCalderón,por men-
cionarsólo dosescritoresreconocidos”.En épocasreceintesy con otro

- 12

criterio, Artur IJslar Pietri ha llegadoa tildarlo de libro subversivo» -

Seríaingrato y de pocautilidad enumerarotros juicios similares
queel libro ha ocasionado.Si hansido tan variadaslas opinionesque
la narración provoca, es debido a la naturalezaplurivalente de la
misma. Pero aunqueasí es, el Lazarillo ha mantenido,en términos
generales,el discursolineal de la relación histórica, sólo que amplián-
dolacon los vericuetosy proliferacionespropiasde los libros de viaje-
ros; libros que alcanzabanentoncesunaenormedifusión en todo el
mundo occidental.Al comentaresabogaha dicho Carrilla:

En resumen,defiendo que la verdaderafisonomía de El lazarillo
de ciegos caminantescorrespondea un ‘libro de viajes’ de acuerdoa
una literatura entoncesnutrida y con muchos de sus caracteresincon-
fundibles. El hecho de que el Lazarillo agregue matices especialesy

8 Ibid., p. 135. Allí se enumeranésasy otras relacionesque están en deuda
con el Lazarillo.

9 JosÉ TORRE REVELLO, «Un trotamundo español de fines del siglo xviii»,
Síntesis,III (1940), p. 50 y ss-

‘~ Obras XXXVIII (BuenosAires: Librería Hachete,1900), p. 178.
“ Ríctirno PALMA, Tradicionesperuanas (Madrid: Aguilar, 1961), Pp. 203 y 508.

Ventura García Calderón, como Palma, vio en Concolorcorvo al autor. Ver:
El lazarillo de ciegoscaminantes(París: Biblioteca de Cultura Peruana, 1938),
pp. 8-9. Opiniones de esa índole han determinadola confusión y el cariz polé-
mico que se atribuía a la obra de Carrió.

12 Breve Historia, p. 39. De alguna manera Uslar Pietri lo considera como
libro que anuncia el procesorevolucionario. Carilla no lo ve de esa manera,
pero el juicio del escritor venezolanono es desdeñable.El Lazarillo documenta
ampliamenteun proceso de decadenciapolítica e institucional, y refleja de
una maneravivida la tensadivisión de clasesque ya no podía resolverseen el
marco herméticode los virreinatos.Tangencialmenteel libro pone en evidencia
la infiltración del racionalismoliberal que gestóla Revolución francesa;infiltra-
ción que se había afincadoen las ideas de maestrosinfluyentes de la Univer-
sidad de Chuquisaca.Institución, por cierto, que debió conocerCarrió (capítu-
lo XVIII), y quehabíadestacadopor su rango liberal. Cierto es que el Visitador
no asumeuna postura revolucionaria, pero su testimonio detalladono oculta
la inestabilididad de estructurassocialesagotadas.
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sobre todo, de que sea unaobra viva, le da un título mayor de super-

vivencia, pero no altera —repito— su predominantesello genérico13

Más adelantesus juicios concluyende este modo:

Por último, la denominaciónde ‘libro de viaje’ no restringe las
posibilidadesnovelescasde una obra. El carácterde ‘viajes extraordi-
narios’ suele ser, en principio, basede esa posibilidad. Precisamente,
Carrió mencionaen el prólogo de su libro la Peregrina9aodel portu-
guésFernáoMéndez-Pinto(1510-1583),obra muy difundida en pasados
siglos que cumple ese requisito~

En general esos razonamientosson válidos. Pero ocurre que un
repasodetenidode los antecedentesformalesdel Lazarillo no revela,
con la precisión deseada,ese «sello genérico» a que alude el erudito
argentino. Apenas si existen estudios analíticos que identifiquen las
peculiaridadesestructuralesdel «libro de viajes»,a pesarde la inmen-
sa tradición que respaldaa esaliteratura 15 Será acaso,como lo indica
el mismo Carrilla, por la flexibilidad inherenteal libro de viajes y
dado que «sus posibilidades novelescas»son, en efecto, ilimitadas.
Más que la Peregrinagaomencionadapor el Visitador Carrió, se des-
taca como posible modelo dcl Lazarillo, La relation des voyages du
Sr. Acarettedans la riviére de la Plata, et de lñ terre au Perou et reía-
tions de divers voyagescurieux (1672)16 Pero además,sobre el área
rioplatense,se escribieronotros libros que sin duda prefiguran algu-
nos lineamientosgeneralesdel Lazarillo.

Tampoco puedendesecharsecomo antecedentessignificativos, el
Derrotero y viaje a España y las Indias de fInco Schmidel, general-
mente conocido bajo el titulo de Viaje al Rio de la Plata (1543-1554)

13 El libro, pp. 55-56.
‘~ Cabe suponertambién que Carrió conocía la Peregrinaciónde Bartolomé

Lorenzo (1666) que elaboróel padreAcosta y a la que ya mehe referido en el
capitulo inicial de mi libro La vocación literaria del pensamientohistórico en
América que en breve publicará la Editorial Gredos.

‘5 Al considerarlos rasgosformales de esa narrativa piensoen las observa-
ciones y comentariosque sobre ella aparecenen el libro de Percy G. Adams,
Travellers and Travel Liars 1600-1800(Berkeley: University of California Press,
1962) y también en los siguientes: R. W. Frants, The English Traveler and the
Movementof Ideas, 1660-1732 <Lincoln: University of Nebraska Press, 1967).
Ademáshe consultado: Hans-JoachimPossin,Reisenund Literatur: Das Thema
des Reisens in der Englischen Literatur das 18 iahrunderts (Tilbingen: Max
Niemayer verlag, 1972). Possin estudia,por ejemplo, el tema de los viajes en
Buyan, Addison, Defoe, Fielding y de Beckford en Españay Portugal. Interesa
el primer capítulo que el autor dedica a «The Essenceanó Form of Travel in
Literature». Y la obra de Phillip U. Gove, The Imaginary Voyage in Prose
Fiction: A History of its Criticism and Guide for its Study, With an Annotated
Check List of 215 Imaginary Voyagesfrom 1700 to 1800 (New York: Columbia
Univcrsity Press,1941).

té Hay traducción españolade FranciscoFernándezWallace (Buenos Aires:
Librería Hachete,1943).
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y las curiosasrelacionesdel paraguayoRuy Diaz de Guzmán,Anales
del descubrimiento,población y conquista de las provincias del Río
de la Plata (¿1612?).Mejor conocidosaúnson los Comentarios(1555)
de Alvar NúñezCabezade Vaca, que redactó Pero Hernández; libro
oportuno,ya que en su composición,anticipa aspectosde la estrategia
narrativa desarrolladaen el Lazarillo. En los Comentariosde Alvar
Núñez, como en el texto del Visitador Carrió, se empleaun narrador
que evoca la postura del Inca Bustamante,ya que es, a un mismo
tiempo, hablantefigurado y personahistórica17; y en los Comentarios
sobresalepor otra parte una proyección individualizaday polémica
muchasvecesreconocidaen fragmentosdel Lazarillo ~ Pero supongo
que al consignaresos y otros precedentes,lo haremossiemprecon
alguna incertidumbre porque —entre otras razones—apenasconoce-
mos, con la amplitud necesaria,las lecturas que disfrutó el Visitador.
Y aun conociéndolassería indispensablepracticar un cotejo minu-
cioso que obviamenteestá fuera de los objetivos en que ahora me

‘9
sitúo -

Aunque no se hayan establecidotodos los posibles textos precur-
sores,me pareceobvio que el Lazarillo es,en varios planos,unarami-
ficación ampliamentematizadade lacrónicavirreinal ‘1t Comotambién
lo fueron, en otras proporciones, los Infortunios de Alonso Ramírez
(1680) de Carlos Sigilenzay Góngoray El carnero (1637) de Juan Ro-
dríguez Freyle. Es cierto que el Lazarillo no asumetodas las prerro-
gativas y temas que habitualmentedesarrollala crónica americana,
pero tampocolas abandonade plano. Tal vez es por esarazón por la
que algunos, excediéndose,ven en el narrador otro «cronista de la

21

colonia» -

A] igual que las relacionestardías, la obra de Carrió se empefla
en un registro de sucesosefímerosy hastatermina por disponerlos

>~ De Pero Hernándezes también la Relación de tas cosassucedidasen el
Río de la Plata (1547). No he tenido a mano esa edición, pero sí abundantes
referenciasa ella.

II La semejanzamás directa, ademásde la intervención de un hablante
figurado, se da en las refutacionesmuy personalizadasque distinguen a los
Comentariosde Alvar Núñez.

19 Las alusionesa la historia de América indican lecturas quizá más amplias
de las que se han documentadohastahoy. El mismo Carilla sospecha,y con
razón, que el Visitador conocía bastante bien la obra de Montesquieu. El
libro, p. 99.

‘~ Pienso,además,en las relacionesde Jorge Juany Ulloa, en libros como
varios viajes a la mar del Sur y descubrimientode las islas de Salomón (1606)
de Alvaro de Mendaña,o las relacionesmismasde Fray Antonio de la Calancha.

21 El juicio es de Eduardo J. Bosco en El gaucho (Buenos Aires: Emecé
Editores,1947). Otras noticias y comentariosinteresantesaparecenen el ensayo
de Alberto Salas, Relación samaria de cronistas, viajeros e historiadores hasta
el siglo XIX. Recogido en Historia argentina, al cuidado de RobertoLevíllier
(BuenosAires; Emecé Editores, 1968>.
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medianteenlacesanecdóticosy personalizados.Pero,aunqueasí sea,
en el Lazarillo todavíaresplandecenlos grandesacontecimientosy tó-
picos de la Conquista. Son temas evocadosmás de una vez por el
fervor polémico,pero narradoscasi siemprecon la inclinaciónmordaz
que distingue a la prosa de Carrió:

Estosgrandeshombresfueron injustamenteperseguidosde propios
y extraños.A los primerosno quiero llamarlos envidiosos,sino impru-
dentes,en haberdeclamadotanto contra unastiranías que, en realidad,
eran imaginarias, dando lugar a los envidiosos extranjerospara que
todo el mundo se horrorice de su crueldad. El origen procede desde
el primer descubrimientoquehizo Colón de la isla Española,conocida
hoy por SantoDomingo. Colón no hizo otra cosaen aquellasislas que
establecerun comercio y buenaamistad con los príncipes y vasallos
de ellas (XVI).

Veremosque el conocimientode las primerasrelacionesamerica-
nasse infiltra en la redacciónde Carrió paraocasionar,confrecuencia,
formasirregularesde la parodiahistoriográfica.Es un hechoquepue-
de verificarse en otro trozo del capitulo que acabo de citar. «Formó
Colón —sigue diciendo el relator— un fuertecillo de maderay dejó
en él un puñadode hombrespara que cultivasenla amistadcon los
caciques más inmediatos, dejándolesalgunos bastimentosy otros
efectospara rescataralgunos del país para su cómodasubsistencia
hastasu vuelta»1 Seguidamenteel narrador formula alusionespreci-
sasquecon toda seguridadaludenal padreLas Casas:«A los piadosos
eclesiásticosque destinóel gran Carlos 1, Rey de España,les pareció
queestetrato erainhumano,y por lo mismo escribierona la cortecon
plumasensangrentadas,de cuyo contenidose aprovecharonlos extran-
jeros parallenar sus historias de dicterioscontra los españolesy pri-
merosconquistadores»~. Carrió aún padecía—como muchos de sus
predecesores—las adhesionesvehementesque suscitaron,a lo largo
de los siglos, los hechos de la Conquista. Visto así, su texto es un
ejerciciomimético y tambiénunaextensióndel discursopolémicoque
inauguraronlos historiadoresde Indias y sus apologistas.Con escaso
espíritu crítico, Carrió defenderáa ciegas la empresaespañolaen

22 Todo parece indicar que esa reconstrucciónde los hechos iniciales del
descubrimientoy la conquista se hacea partir de las noticias que dio Gómara
en su Crónica General de Indias; libro que alcanzó gran difusión tanto en
Europa como en América. Sabemosque Carrió aprovechó noticias de ésa y
otras relaciones.Ver Cap. VIII.

~ Con la frase «plumasensangrentadas»se refiere aparentementea la Breví-
sima relación de la destrucciónde las Indias (1540) del padreLas Casas.Con-
súlteseel resumenque allí aporta Carilla de esosasuntospolémicos(Cap. VI).
El subrayadoes mío.
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América, pero al hacerlo, sus razonamientosincidirán en lo grotesco
y hastaen la ridiculez morbosa2tPondráen bocade un indio (Conco-
lorcovo) frases torcidas acasopor la ingenuidad: «No es capazespañol

alguno de engañar a un indio» (XIX). En otros capítulos, con igual
descuido,hará posible que Concolorcorvollegue a defenderla misma
conquistaque ha sumido a su pueblo en el vasallaje(XVI).

Comprobaremosde unau otra forma que la mayoríade los comen-
tarios que la relación dedicaa los indios se haceneco de las frustracio-
nes motivadas por la incomprensión y otros prejuicios muy agudiza-
dos, por cierto, en las últimas etapas del período colonial.

Cierto capitán de la compañíavolante, de cuyo nombre no me
acuerdo—dice el narrador en el capítulo XIX— pero sí del apellido,
Berroterán,a quien los indios bárbaros decían Perrotán, fue varias
vecesengañadopor las promesasque le hacían éstos, atendiendo a
la piadosa máxima de nuestros Reyes, que encarganrepetidasveces
se concedala paz a los indios que la pidieren, aunque seaen medio
dcl combatey casiderrotados,fiadoséstos en la benignidadde nuestras
leyes. Engañado,vuelvo a decir, repetidas veces de estos infieles, se
propusohacerlesla guerrasin guartel, y así, cuandolos indios pedían
paz, el buen cántabro interpretabapan, y respondíaque lo tomaría
para sí y sus soldados, y cerraba con ellos con más ímpetu, hastaque
llegó a aterrorizarlosy desterrarlosde todo aquel territorio (XIX).

Desdesunarrador-amanuense,Carrió conceptualizala historia ame-
ricana a partir, sobre todo, de los cronistas tardíos. Toma sus datos

de las relacionesde Herrera y Antonio de Solís, aunquees obvio que
tambiénconsultó a Zárate, al padreAcostay, muy atentamente,al Inca
Garcilaso 25 Pero al valerse de esasnoticias que le proporcionanlas
crónicas, tergiversa la historia al confundir, por ejemplo, a Manco

Cácapde Atahualpa. Y rara vez —como lo ha señaladoMarcel Batai-
llon— encontraráen Cuzco u otros sitios, monumentoso razonesque
le induzcanal elogio de la civilización incaica~. Siguiendola trayecto-
ria que le sugeríasu vocación de narradoí, Carrió acudió principal-
mentea las crónicasde mayor contenidoliterario. En otro orden,su
texto asimila casi indiscriniinadamente muchas de las noticias que
dieron a conocera Jorge Juany Antonio de Ulloa en la Relación lús-

~ Ver Cap. VIII. Y en las notas de ese capítulo se resumenalgunaspolé-
micas que ese detalle soez ha suscitadoen obras de cronistasmuy disimiles.

25 Referenciasdirectas o implícitas al padreAcosta aparecenen el Cap. VI].
Ver las notas. Al Inca Garcilaso se refiere con toda claridad en su mención
de los quipus,Cap. XV. La importanciade las Décadasde Herrera como fuente
del Lazarillo la documenta Carilla más de una vez. Señalo, por ejemplo, el
Cap. XVI.

2~ Leer principalmentelos Caps. XV y XVI.
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tórica (1748); y llevado por razonespersonalesCarrió refutará noti-
cias que habían aportadolos textos del abate Raynal ~

Su interéspor el significadoy la raíz etimológicade voces ameri-
canases claro, así como también la recuperaciónparódicade temas
y procedimientosque abundanen las principalescrónicas de Indias.
Al ocuparsede la significación de vocablosimportantes, Garrió repro-
duce la preocupaciónfilológica anteel texto, quedistingue a Fernández
de Oviedo, aLas Casas,al Incay a otroscronistasprestigiosos:

Pidiendo unos soldados de Cortés forraje para sus caballos y
viendo los indios que aquellosprodigiosos animalesapetecíanla yerba
verde, recogieronla cantidad de puntas de plantas que hoy llamamos
maíz y al tiempo de entregarsus hacecillosdijeron: mahí, señor, que
significa. «toma, señor’>, de que infirieron los españolesque nombra-
ban aquellaplanta y a su fruto maíz,y mientras no se hizo la cosecha,
pedíansiempre los soldadosmaíz para sus caballos... (XVI) ~«.

No es mi propósito ofrecer ahora una catalogación exhaustiva de
esos fragmentosque documentanla proximidad entre el Lazarillo y
la historiografía de Indias.Es evidente,en muchossectores,que pasa-
jes numerososde las crónicassemantienencomo referentesexpresivos
y temáticos del Lazarillo; y puede advertirse que ademásde esasrela-
ciones bastanteprecisas,la narraciónpracticaun cuestionamientode
sus fuentes, que nos recuerda la postura mantenidapor Bernal Díaz
y el mismo Inca Garcilaso.Excepto que en el Lazarillo esa preocupa-
ción de cariz erudito suele provocar la matización satírica y locuaz.

Pero esosantecedentesno implican que el marcohistoriográfico del
Lazarillo esté exclusivamente supeditado a las relaciones de Indias.
Repáreseque para satisfacerlas exigenciasqueplanteabala natura-
leza equívocade su texto, Carrió contraponeligeramentetipologías
narrativas que encierranvisiones muy disímiles del pasado:

Supuesta,pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo a decir, se
debepreferir la lectura y el estudio de la fábula, porquesiendo ella
parte de la imaginación libre y desembarazada,instruye y deleita
más (1).

Y allí, en el mismo tono, alude a supropio texto al decir:

Los viajeros (aquí entro yo), respectode los historiadores,son los
mismos que los lazarillos, en comparaciónde los ciegos.Estossolicitan
siempre unos hábiles zagalespara que dirijan sus pasos y les den

~ Me refiero a la Histoire philosophique et politique des éstablissementset
du comniercedes européensduns les deux Indes (1770).

~ Para comprenderla vigencia de esos temas en el Lazarillo conviene leer
los comentariosque aparecena lo largo del VII capítulo.
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aquellas noticias precisas para componer sus canciones~ con que
deleitan al público y aseguransu subsistencia.Aquéllos, comode supe-
rior orden, recogenlas memoriasde los viajeros másdistinguidos en la
veracidady talento (1).

Estas alusiones, al parecer casualessubrayan, de paso, la concep-
ción ambivalente que se insinúa en el texto de Carrió. La suya esuna

escritura aún sujeta al propósito informativo, pero encaminadadis-
cretamentehacia las revelacionesquenos asegurala creación literaria.

Es cierto que sus observacionessobre los hechos ocurridos a veces
seránimprecisas,pero no del todo. Valorando el libro en su totalidad,
observamosque en el Lazarillo se procura la aplicacióndel discursoa
la circunstanciapragmática,según lo propuso Montesquieu~. Apar-
tándose de la tradición hispánica, su concepción de la narrativa his-

tórica excluye los designios providenciales del acontecer; se hacevisi-

ble de esemodo la orientación laica brillantementedefinida por Vol-
taire en su Fssai sur les moeurs que autoriza —al mismo tiempo—
el análisis preciso de la causalidady de los materialesutilizados.

Aunque incapaz de tales refinamientos metodológicos, Carrió se
aproximó a un sistemade redacciónfrecuenteen la historiografía del
enciclopedismo racionalista. Su proceder llega más de una vez a la
presentaciónestadísticade los hechos,y tambiénse esmerapor conse-
guir la compleja simultaneidaddescriptiva, favorecida por Voltaire
y Montesquieu; simultaneidadque a su vez invita a la disgresiónilus-
trativa y otras amplificaciones complementariasdel discurso30 Los
nuevosprocedimientoshistoriográficos vigentesen aquellos años acon-
sejaban la descripción precisa de las costumbres,usos y todas las
formas —por pedestresque fuesen—de la actividad económicay cul-
tural. Y esecriterio esacasoresponsablede muchos fragmentos áridos
que el lector del hoy reprocharáal Lazarillo.

Conforme aesesistema de verificaciones se redactóun texto impor-
tantequeCarrió habíaconocidoy queal parecerle irritaba.Me refiero,
claro está, a la Histoire pl’zilosophiqueet polittque des établissements
et du comercedes Europeensdans le deux Indes (1771). En ella que-
dabaimplantadoel sentidode rerum gestarum glorificado en las rela-
cionesclásicas; sentidoqueel historiadoriluminista retomó desdeun
empirismo arbitrario y encaminadohacia la descripciónprogresivadel

29 El cuestionamientoque hace Carrió de la obra del padre Mariana deja
entreveralgo de su visión pragmáticapero a la vez ambiguade la labor histo-
riográfica. Al referirse al famoso historiador lo distingue curiosamentepor
su exactitude ingenuidad».Cap. 1.

30 Las aportacionesgeneralesde ambos historiadores las resume E. Fueter
en Historiografía moderna(Buenos Aires: Nova, 1953), 1, Pp. 34-56.
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desarrolloeconómicoy social 3í~ Fue, paradógicamente,esesentidouti-
litario de la historia el que a su vez motivó el reproche—de cariz
enciclopedista— que Carrió haría al polígrafo Peralta Barnuevo 32

Entre otras cosas,el autor del Lazarillo entendíaque más beneficioso
hubierasido escribir la «historiacivil y natural» del Perú. quecompo-
ner Lima Fundada,EspañaVindicada ~>. Pero desprovistode una tradi-
ción científica quele respaldara,amenudoCarrió hubo de recurrirala
práctica literaria que censuraba,para objetivar de algún modo la natu-
raleza de los hechos que describe.

En definitiva, creo que el marco de referenciasque he ~sbozado
nos revela, a grandes rasgos, el confuso sincretismohistoriográfico
que prevalecíaen los añospostrerosdel períodocolonial. El Lazarillo
será, por esas y otras razones, una recopilación eclética que refleja

abiertamenteel pensamientofragmentado de la época.De hecho, esta
breve ubicación historiográfica del texto nos permite una visión más
clara de la obra y de su organización interna. Lo afirmo así porque
al emplazarla narraciónen su contexto testimonial seesclarecenmúl-
itples rasgos definitorios de la misma y se amplía el sentidotestimo-
nial que el Lazarillo retiene en el espectrohistórico-literario de aque-
líos años.

II

Es obvio por otra parte que eí Lazarillo no fue concebido exclusi-
vamente como arte literario. El texto posee,n.o obstante,varios aspec-

tos que confirman la dimensión creativa de la narración. Estas son
consideraciones,bien está decirlo, que la crítica ha visto de soslayo

pero que interesanal emprenderahora una lectura centradaen la
singularidad formal del texto.

31 Se pensabaentonces,como hoy, que la historia debía superar metodoló-
gicarnentelas desventajasque sufría al ser comparadacon las cienciasexactas.
La historiaera consideradapor muchoscomoun conocimientode rango inferior.
Y llegó a aplicárselefórmulas matemáticas,según los ensayosde Hartley y
Priestly. El resultadode toda esa labor hizo que a fines de siglo, la historia
fuese una disciplina más rigurosa, pero de naturalezainterdisciplinaria. Las
formulacionesmás precisasde la teoria comparativay evolucionista dcl cono-
cimiento que maduró en el xviii, se resumenen la Scienza Nuova de Giam-
battista Vico: obra que seriaexplicitada posteriormentepor Benedetto Croce.

>~ VéasePrólogo, p. 117.
33 El reproche fue motivado, tal vez, por el inmenso prestigio científico

que disfrutó Peralta Barnuevo en el siglo xviii; conocimiento entonces tan
excepcionalen la cultura hispánicay al mismo tiempo tan celebradopor la
inlelcetualidad del siglo xviii. Lo que indico está documentadoen el estudio
de 1. Lconard, «Pedro Peralta: PeruvianPoligraph, «RevistaHispánica Moderna,
XXXIV (1968), Pp. 690-699.
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Quisiera subrayar que al afrontar el texto de Carrió se destaca
enseguidala presenciadesdobladade un relator histórico y otro figu-
rado. Concolocorvoo el Inca Calixto Bustamantees el amanuensein-
dígenaempleadopor Cariió y, como tal, la persona narrativaqueasu-
me el Visitador ~. Se sobreentiendeque en la historia literaria poco
tiene eseardid de novedoso.Pero esa duplicación es precisoverla de
otro modo.Lo queme interesaapuntares que esedoblez interior ilus-
tra, con excepcionalclaridad, la ambivalenciadel Lazarillo como texto
patrocinado por el impulso creativo y el afán noticioso; es acaso el
pliegue que alude, en otro plano, a recrudecidas distinciones sociales

y a toda un áreade escisióncultural que se acentuabaen los estadios
finales del período colonial.

El desdoblamiento presente en la imagen dei relator se agudiza
notablementecuandoverificamos que no se trata de una función rela-
tora de caráctertradicional. Obsérvese,ante todo, que en la escritura
se insertan una proyección autobiográfica imaginada, que nana el
Inca Bustamante,y otra más categóricadeterminadapor Carrió. Esta
última es visiblemente la coordenadaque orienta el procesonarrativo.
En el texto cohabitan entoncesdos estratos inestables: la palabra
representadaque emite Concolorcorvo y el discurso propiciado por el

autor. En esteúltimo radica el verdaderocontenido pronominal, evi-
dente sobre todo en el piano de las conceptualizaciones.Por ello, me
parece lícito atribuir numerosossectoresdel texto al mismo Carrió.
Queda consignado de esa manera un ente narrativo que necesaria-
mentenos hacepensar en el Lazarillo de Tormes; aunqueel área de
relación entre ambos textos es marginal en todo sentido.

Las valoracionesmás precisasaceptanque en la obra clásica,Lá-
zaro es el instrumento maleable y transparentea través del cual se

~ Bajo el titulo tan narrativo de la obra se lee: «Sacadode las memorias
que hizo don Alonso Carrió de la Vandera en estedilatado viaje y comissión
que tubo por la corte... Por don Calixto BustamanteCarlos Inca, alias Conco-
lorcorvo, natural del Cuzco Nótese la imagen precisa que el título nos da
del Visitador y el perfil brumosode un relator que apareceenvueltoen seudó-
nimos y nombres dudosos. Sabernos,por otra parte, que el amanuensefue
personajehistórico aunqueno sc conocendetallesconcretosde su vida y perso-
nalidad. Quisiera añadir que las reservasque tuvo Carrió al publicar su libro
fueron, por otra parte, motivadas por las restricciones oficiales y por una
posible recepciónpolémicay negativade la obra. Pero esasreservasfueron com-
partidas tambiénpor prestigiososhistoriadoresdel sigl.o xviii. Nicolás de Jesús
Nelando, en su Historia civil de España (1740-1744). admite que la suya es por
necesidaduna versión parcial de los hechosnarrados.Para comprenderel con-
texto intelectual y los criterios oficiales e historiográficos -de la época debc
consultarseel documentadoestudio de Tris M. Zavala, Clandestinidady liberti-
naje erudito en los albores del siglo XVIII (Madrid: Editorial Ariel, 1978),
pp. 367-410.



198 Enrique Pupo Walker

expresauna sensibilidadculta y refinada~ Es acasoel narradordes-
doblado por excelencia36; y Lázaro, al igual que Concolorcorvo,es
la entidad que le permiteal relator implícito tomar la distancianece-
sariaparaobjetivar los hechosdescritos.Esa escisióndramatizadadel
instrumentonarrativo es quizá el vínculo más directo que el texto de
Carrió mantienecon el modelo picaresco~. La diferencia inmediata
se percibe, sin embargo, en que el desdoblamientoocurrido en el
Lazarillo de ciegos caminantesno es una práctica sostenidani fina-
mente equilibrada; limitación que, por cierto, impide la ficcionaliza-
ción coherentey totalizada que sí logró el autor anónimo.

Aún en las páginasiniciales, la voz de Carrió se impone y hasta
llega a entorpecer la perspectivaelegida en el proceso de redacción.
Apenascomenzadala obra, el Visitador exhibe sus lecturas, y se desvía
hacia ocasionalesreferenciasmitológicasque permiten un comentario
aforístico de los hechosen cuestión; material que el narrador designa
como «exordio»de su libro de gestación.Pienso,no obstante,que no
son esos los temas y disquisicionesque hubieseinterpoladogratuita-
mente, y a tenor de prédica, un simple e inculto amanuenseindígena
de Cuzco. Observemosque es esemismo relator el que también alude
a vivenciascortesanas:«Esto supuesto,señoresempolvados,sedientos
o cansados,sabrán que los correos y mansioneso postas son tan anti-
guos como el mundo, porque, en mi concepto,son de institución natu-

ral, y convendránconmigo todos los que quisierenhaceralgunarefle-
xión. He visto en la corte de Madrid que algunaspersonasse admira-
ban de la grandezade nuestromonarca,porque cuando pasabana
los sitios realesllevaba suprimer secretariode Estado...» (Prólogo).

En otro tono, la página siguiente comunicala postura defensiva
quehabitualmenteasociaríamosconunapersonavinculadaa las reali-
dades e interesespeninsulares:

35 Esos y otros rasgos estructuralesdel texto clásico se analizan brillante-
menteen los siguientes estudios: FernandoLázaro Carreter, «La ficción auto-
biográfica en el Lazarillo de Tormes»,Litterae Hispaniae et Lusitanae, 1 (1967),
pp. 195-213; «Para una revisión del concepto ‘novela picaresca’»,en Actas del
III CongresoInternacional de Hispanistas (México: Colegio de México, 1970),
pp. 2745. StephenGilman, «The Death of Lazarillo de Tormes”, Publications
of the Modern LanguageAssociation,LXXXI (1966), Pp. 149-166. Claudio Guillén,
«La disposición temporal del Lazarillo», Hispanic Review, XXV (1957), pági-
nas 264-279.

~Al precisar las divergenciasque existen en el punto de vista narrativo que
contienenambos textos, severá que en la narraciónclásica se evita la ofusca-
ción queseproduceen el Lazarillo de ciegoscamina;-ztes,al quedaryuxtapuestos
dos planos autobiográficosque se entrecruzanarbitrariamente.

37 Inútil es relacionar la ‘geografía’ de la picarescacon la del Lazarillo. La
dc estcúltimo es, comobien lo señalaBataillon, «un itinerario» y no un empla-
-zamientoimaginativo, comolo es Toledo en la trayectoriade Lázaro de Tormes.
Introducción a, p. 97.
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Los españolesson reputadospor los hombres menos curiosos de
toda Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos proporción
por haltarseen el extremo de ella. El genio de tos españolesno se
puede sujetara las economíasde franceses,italianos, flamencosy ale-
manes,porqueel español,con doscientosdoblonesen el bolsillo, quiere
competir con el otro de estasnaciones que lleva dos mil, no acomo-
dándosea hacerseél mismo tos bucles y alojarse en un cabaret a
comer solamenteuna grillada al medio día, y a la noche un trozo de
vitela y una ensalada(Prólogo)3~.

En los capítulos quizá más conocidos del libro, es obviamente
Carrió quien produceunabriosa defensade la Conquista.E inexpli-
cablemente,en Cuzco, tierra del relator Concolorcorvo, el Visitador
se apoderadel hilo narrativo para exponerallí sus prejuicios y orgu-
llos de casta; conductaque debilita y reduceaún más la - presencia
efectivadel hablantefigurado: «Más plata y oro sacaronlos españoles
de las entrañasde estastierrasen diez añosque los paisanosde Vm en
más de dos mil que se establecieronen ellas, segúnel cómputo de los
hombresmás juiciosos. No piense Vm dilatarsemuchoen la descrip-
ción de estos países,pues aunqueson mucho más pobladosque los
que deja atrás, son más conocidosy trajinados de los españolesque
residendesdeLima a Potosí.Nimborunz in patriam, loca foeta juren-
tibus Austris (XI) ~.

Advertimos que esos y otros fragmentosde la relaciónno favore-
cenla imagen del narradorfigurado quepostulael texto. Lejos de ser
«indio neto» el relatores,más bien, como él mismo lo dirá, «pejeentre
dos aguas’>~. La inconsistencianarrativa que he puntualizado no se
advierte acasoporque gran parte de la obra está montada sobre la
basede un diálogo tácito y a veces directo entre Concolorcorvoy el
Visitador. Aunque podría verificarse en otros pasajes,en el segundo
apéndicees aúnmás obvio eseplano de interacciónque acabode seña-
lar: «¿ Hay más preguntas, señor Inca? Sí, señor, le respondí, y no
acabaríahasta el día del juicio, si Dios nos diera a Vm y mi tanta
vida como Elías a Enoc. Preguntolo segundo: si en México y Lima,
queVm reputapor las dos cortes másenfermizasdel imperio español
americano,¿viven sus habitantestanto como en los demás paísesde
su dominio?» (Apéndice II).

~> En una escalamenor, la inclinación paródico-críticadel texto estáindicada
por las alusionessatíricasa voces francesase italianas que se introducían en
el léxico y la actividad de la época.Ver Prólogo,PP. 102-103.

~ A ¡ni parecer,el despliegueespacialque Carrió permite a la cita indica
su marcadointeréspor destacarla.El texto proviene de La Eneida (Libro 1:51).

~‘ Ver Prólogo, pp. 116-119. Ocurre ademásla yuxtaposición arbitraria de
los planos autobiográficosque evitan la creación de un foco narrativo clara-
mentedefinido. Tampocoes efectiva ni consistentela representacióndialogada
que el texto desarrolla.
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En estefragmento la narraciónse desvíahacia un tópico, por cier-
to, muy comentadoen la época colonial: me refiero a las compara-
cionesy rivalidadesentre los virreinatos principalesde América. Pero
en años momentosesasmatizacionesocasionalestambién manifesta-
rán las fricciones socialesy la inevitable gestión opresivaque desarro-
lla la cultura] dominante: «Por la lagunaEstigia vuelvo a jurar, señor
don Alonso, que es muy poco lo que entiendode la pintura que Vm ha
hechodel traje de mis compatriotas.¿Y a mí quécuidadome da esto?
me respondió.El año de cuarentay seis de estesiglo, memorablepor
cl último gran terremoto, llegué a estacapital, en dondetodavía hallé
en usoestostrajes. Si al presenteson ridículos, a lo menosno dejarán
de confesarque fueron costososy que en aquel tiempo manifestaban
opulenciade susdueñosy eí generosoespíritu que infundía el estelaje»
(Apéndice III).

Explícitarríente es esa la dinámica narrativa que otorga al texto
susfragmentosde mayor soltura; es también una manipulación retó-
rica con precedentesantiquísimos en los debates,panegíricosy en los
diálogosexpositivosque cultivó la literatura europeadel Renacimien-
to. Pero cuidémonosde pensarque la relación sc ha elaboradoal azar
de esosdiálogosy de los tópicosquehe señalado.La directriz impuesta
por el relator dominante(el autor)ejerceunafunción integradoraque,
a retazos,fundea ambosnarradores.Lo que he señaladoes visible en
varios fragmentos: son sectoresque tangencialmenteindican una vela-
da concienciade elaboí-acióntextual. El pasajeque elijo para demos-
trarlo es extenso,pero su obvia importanciay función ilustrativa me
induce a reproducirlo en su totalidad:

Despuésde haberdescansadodos días en Potosí,pidió el Visitador
este diario, que cotejó con sus memoriasy le halló puntual en las
postas y leguas: y aunque le pareció difuso eí tratado de mulas, per-
mitió que corriese así, porque no todos comprendenlas concisiones
(sic). Guiseomitir las coplasde los gauderios,y no lo permitió, porque
sería privar al público dcl conocimiento e idea del carácter de los
gauderios,queno sc puedengraduarpor tales sin la música y la poesía
y solamente me hizo sustituir la cuarta copla, por contener sentido
doble, que se podía aí>licar a detcrminaÚossujetos muy distantes de
los gauderios,lo que ejecuté puntualmente,como asimismoomití mu-
chas advertencias,por no hacer dilatada esta pril-nera parte de mi
diario, reservándolaspara la segunda,que dará í3rincipio en la gran
villa dc Potosí hasta dar fin en la capital dc Lima (X) ~‘.

En la caracterizaciónformal del Lazarillo que he sugerido hasta
ahora,me parecenecesarioapuntar la conductade un texto que llega

41 Este y otros pasajes similares son antecedentesexplícitos de las rela-
clones detallistas y excesivamentelocalizadas que emprenderá la literatura
costumbristadcl siglo xix.
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a ocuparsede sí mismo y que convierte aspectosdel procedimiento
narrativo en tema ocasional del discurso. Se repite pues aquí, un
síndrome escritural que he señaladoen la obra del Inca Garcilaso
y RodríguezFreyle, y quecompruebaindirectamenteesaposturaauto-
contemplativa e interiorizada que asomacon tanta frecuenciaen la
escritura americanadesdeeí siglo xví. Sc veráademásque el párrafo
quehe citado es un apretadoresumende temasy actitudesmuy noto-
ríos en toda la obra.

Esa coherenciaalcanzadapor la narraciónal revelar sus aspectos
más interiorizados, disminuye considerablementecuando el relator
dominante (Carrió) se empeñaen transferir a un primer plano las
querellasy rivalidades que existieron entre funcionarios de su época.
Sondatosque,bien estáapuntarlo,empobrecenel alcanceimaginativo
de la obra: «Bastantepudor me cuesta—y, es sin duda, Carrió quien
habla— descifrar un enigmatan público, que hastalos muchachosde
Lima lo saben.Finalmente, las cuatro PP.P.P.que fijó el gachupín
a la puerta de este palacio arzobispal no significan otra cosa, como
a VV. SS. Ilustrísimas les consta que Pila, Puente,Pan y Peines,en
que excedeLima a la ponderadaciudad de México’> (ApéndiceII 1) ~

Estamos situados pues, ante una narración que se desarrolla a
partir de una perspectivaambivalentede sí misma y del mundo que
describe.Lo digo así porque aun cuandoeí Inca Bustamantees el
hablantefigurado, Carrió no logra sustraerletodos los valores y acti-
tudes que seríanpropios de su raza y extracción cultural. Persiste,
de esemodo, unaconfrontaciónsostenidaaunquetenue de dosmarcos
referencialesque se entrecruzanen el nivel autobiográfico del texto;
esun ligero choquede imágenesque terminapor desorientaral lector.
Pero viéndolo de otro modo,en la organizacióndel discursoentroncan
los valores extremos de la sociedadcolonial: el indio y el peninsu-
lar. E inscrito entreambospermaneceal criollo mayoritario que apa-
rentementeresulta excluido como entidad dinámica del texto. Digo
aparentementeporque sólo es así en la superficie denotativa de la
narracion.

Invito al lector a meditar sobre lo que acabode señalarporque
se esbozaaquí un concepto que nos permitirá una caracterización
mucho más exacta de la obra. Quiero decir que en el Lazarillo el
espacionarrativo de mayor significaciónes precisamenteun interdicto.
Entre los extremosque representanCarrió y el indio Concolorcorvo
aparecediluida la expresión cultural del criollo, se omite paradóji-
camente el tipo humanoy social que fundaba en América un nuevo

42 Parauna explicación de esos detallespropios de la novela de clave, ver:
Carilla, El libro, p. 31.
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contextode valores.Y la omisión se torna aúnmássignificativa cuan-
do advertimosque son las actitudesy el mundo criollo las que a la
postre singularizanla obra. Piénsesea la vez que ese curioso signo
de interdicto puedeverificarse de maneraascendenteen los textosque
he comentado.Por otra parte, la incidencia implícita del criollo alude
en el Lazarillo a los múltiples efectos represivos que instituía el sis-
tema imperante.

En seccionesmuy variadas Carrió, desdesu relator, da cuenta del
mestizajeen todas susformas y hastadocumentalos hábitosgenerali-
zadosdel criollo en México y Perú.Alude en particular a los «chape-
tones» limeños y dice, por ejemplo, que «en la Nueva Españalos lla-
man peruleros,y en la penínsulamantienenestenombre hastaen sus
patrias, y así en Madrid, a mi cuñado y a mí y a los demáscriollas
nos reputabanigualmente por peruleros o limeños» (Apéndice III).
Pero no seránsiemprefavorableslas imágenesdel criollo que se ofre-
cen en el Lazarillo ‘~. Más importante que las quejas y críticas ocasio-
nales,es sin embargoel equívococultural y social quepercibimosen
la narracióny que a su vez la singulariza.

Lo que deseo consignar ahora es que, tras su reafirmada condición
peninsular, Carrió experimentaun plano vivencial —el más significa-
tivo de toda su vida— que está cifrado plenamenteen la cultura del
criollo. Razónsobradatiene M. Bataillon al afirmar que el Visitador:
«vueltoa Madrid esyaun peruanoo perulero,o sea,tanto como decir
criollo y encuentranatural que los madrileñoslo confundancon los
demáscriollos» ~‘. Además,los conocimientosextremadamenteporme-
norizadosque Carrió poseíade la vida rural y urbana y suexposición
detallada de los usos y los grupos étnicos, nos indican que las expe-
riencias formativas del relator se consolidaron en una sociedadque
ya estabadefinida por la cultura del criollo ~

Para fijar por último la organizacióninterna de la obra tendremos
que reconocertambiénque ambosrelatoresson los garantesinmedia-
tos del texto. Pero son, además,dos vocesque desdeel plano autobio-
gráfico por necesidadficcionalizan granpartede la relación~. Con ello
quiero apuntarmuy brevementeque el discursoposeeun significante
imaginativoquelo condicionay queposibilita los significadosdiversos

43 Véase: Prólogo,p. 115. El subrayadoes mio.
44 Introducción a, p. 208.
~ Para comprendercon exactitud el significado cultural e histórico que

encierrala palabracriollo, léaseel estudio de José3. Arrom, «Criollo: definición
y matices de un concepto»,en Certidumbre de América (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1971), Pp. 11-26.

~ El proceso -de ficcionalización que desarrolla la relación autobiográfica
lo analizaWilliam Howarth en su estudio <‘Sorne Principies of Autobiography”,
NewLiterary History, V (1974), Pp. 365-368.
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que la narraciónmanifiesta.De ello me ocupo en la conclusiónde estas
notas.

III

En lo que precede me he referido someramentea las contraposi-
ciones interioresque sugierela mecánicanarrativa del Lazarillo. Pero
ocurreque eseconocimientonos transfierepor necesidada otro plano,
no menos importante del discurso,en el que aparecencontrapuestas
hastaahora imágenesde procedenciainesperada.Hablo concretamen-
te de libros, textos y referenciasque ingresanen la narración como
afluentes para formar una atropelladacorriente narrativa. Son mate-
riales que al fundirse, incrementan la dimensión referencial del dis-
curso medianteun procesoanalógicoque enriquecey amplia nuestra
lectura. Insisto en ello porque esasrelacionestextuales—a vecestan
conflictivas e imprecisas—son un rasgoesencialde la creaciónlitera-
ria; rasgosque en las letrasamericanashemosde verificarlo con pecu-
liaridades muy definidas~.

De manera accidentada,en el Lazarillo de ciegos caminantes se
dilata notablementeel espaciogestadopor la intertextualidadcreativa.
Sin embargono he de explorarlo en todas susformas, ni es necesario
quelo haga~ Adviértasequela narraciónmuestrasucomportamiento
referencialcon un epígrafede Ovidio que le sirve como punto de parti-
da al texto, y que dará lugar a otros de procedenciaclásica que he
verificado en citas anteriores.Propongoque,en parte, la función tácita
y referencial es vincular la escritura a los códigos más prestigiosos
de la expresiónliteraria. Es tal vez la indicación explícita de que el
texto ligero y coloquial que se ofrece, aún mantienelas garantíasde
un saberrefinado. Observaremos,por ejemplo, queesasasociaciones
iniciales son las que suscitanuna breve parodia de motivos clásicos
que inician en el Lazarillo una sucesión bastante extensa de interpo-
lacionesilustrativas y definitorias. Segúnvimos,al realzar las virtudes
de la fábula, en contrastecon la historia, el relator distinguecon algu-

~ Los precedentesmás sugestivosde esapeculiaridadlos exponecon admi-
rable precisión RobertoGonzálezEcheverríaen <‘José Arrom, autor de la Reía-
clon acerca de las antigUedadesde las Indias: picarescae historia», en Relee-
turas (Caracas:Monte Avila, 1976), Pp. 17-31.

~‘ Me atengoal conceptogeneralde intertextualidadenunciadopor la profe-
soraJulia Kristeva al definir el texto como «aparatotranslingiiistico que redis-
tribuye el orden de la lengua, poniendo en relación una palabra comunicativa,
apuntandoa una información directa, con distintos tipos de enunciadosante-
,-iores o sincrónicos”. El texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1974), p. 15. Es
ver el texto como un áreade insercionescreativas. O sea la configuración de
~in enunciadoque se integra a su vez en la totalidad histórica y social.
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na precisión los rasgosidealizadosy las cualidadesque poseeel héroe
legendario; alusión que motiva a su vez el siguiente relato: ~<Junoy
Venus—dice el narrador—,rivales desdela decisión del pastor de Ida,
siguen opuesto partido, procurandocada una traer al suyo al altiso-
nanteJúpiter que, como riguroso republicano,apetecela neutralidad;
pero deseandocomplacer a las dos coquetas,arroja rayos ya a la
derecha,ya a la izquieí’da, en la fuerza del combate,para quequede
indecisa la victoria (1).

Sabeniosque esa parodia festiva se elaborapara retomar, indirec-
tamente,el viaje de Telémaco al infierno entre otras alusiones.Con-
viene insistir, sin embargo,que los procedimientosque he señalado
aquí no se limitan a las intervencionesfortuitas de la alusión decora-
tiva; la concatenacióndirecta o implícita de textos muy variadosins-
tituye gradualmenteuna dinámica escritural facilitada por la poten-
ciación asociativainherenteal texto literario; textos que llegan a cons-
tituirse como un sustrato analógico de latitud muy variable.

Al puntualizar esos atributos de la narración, debemostener en
cuentaque el Lazarillo se ha estimadoprimordialmente por su caudal
informativo, y no sorprendeque así sea. Pero, con todo, la obra se
inspira, por lo menosen parte,en textosde creación,ya que incorpora
como referente inmediato el Telémacodc Fenelón; libro urdido con
inmensa riqueza imaginativa, que deriva a su vez de la Odisea,y que
desarrolla una trama de fabulacionesextremas propias de la novela
bizantina. Es por ello justificada la observacióndc Carrilla al recalcar
que entre las fuentesprincipales del Lazarillo se destacasobre todo
el Telémaco~

Por su parte Bataillon afirmaba que ese mismo libro «coronaba
la cultura clásica de Carrió» ~<. No es necesario insistir en ello, ni
tampocoen la huella que dejaen el Lazarillo La Vida (1743) de Torres
de Villarroel, escritor, por cierto, muy afín al temperamentomordaz
y satírico de Carrió. Pero esos y otros datos similares fueron escla-
recidos a lo largo de muchos añospor investigadoresbien conocidos
de todos.

Lo que me intéresa señalares que la secuenciaepisódicaestruc-
ttirada por Carrió, provoca, aunqueen proporción desigual,una rela-
ción analógicacon textos indirectamenteafines al Lazarillo. En medio
de un diálogo irónico en el que se predicenlos comentariosque podría
motivar el Lazarillo entre susfuturos lectores; el relator evoca la pre-
senciade obrasque sin duda informan y respaldanla proyeccióncrea-
tiva y el carácterpolémico del texto:

~»Remito al lector a las oportunas aclaracionesque hace Carilla en su
edición. Cap. 1, p~ 125. Hay otras referenciasal mismo libro en la p. 395.

~»Introducción p. 207.
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Ninguna obraha salido hastaahoraal gustode todos,y hay infinidad
de sujetos que, no siendo capacesde concertar un período de seis
lineas en octavo, ponen un defecto en las cláusulasdel hombre más
hábil. Todo esto es oro molido para el autor. Si Vs-u logra sacar el
costo de su impresión (que lo dudo mucho) aunque La RobadaSi le
haga mucha gracia por mi respetoy amistad antigua, siempre gana
Vm mucho difundiendo su noníbre y apellido por los dilatadosdomi-
nios de España,con más fundamento que Guzmán de Alfarache y
EstebanilloGonzález,quecelebrantantossabiose ignorantesen distinto
sentido (Apéndice III).

Otras referenciasintegradasen la narración son menos explícitas,
pero identificablesen todo caso. El simple juego de palabrasque oca-
siona el refrán invertido «liebre por gato» nos recordarávariaciones
similares en el Quijote y en textos de Quevedo~ Y el trasfondo lite-
rario, más quefolklórico, que parecesugerir esejuego, se insinúa tam-
bién en otras alusionesaunquemenos precisas: «El chiste de liebre
por gato nos pareció invención del flaire, pero el Visitador nos dijo
que, aunqueera muy usadoen el Tucumán; era frase corriente en el
Paraguayy pampasde Buenos Aires, y que los versos de su propio
numenerantan buenoscomo los que cantaronlos antiguospastores
de la Arcadia, a pesar de las ponderacionesde Garcilaso y Lope de
Vega» (VII)

Los enlacesimplícitos o directos entre escriturasdiversasse com-
portan entoncescomo un retraído diálogo intertextual, que es fomen-
tado, en parte, por la lógica argumentativay polémica que sirve de

sostén formal al Lazarillo. Con razonamientospropios de un criollo,
el relator (Carrió) reincideen tópicosconvencionalesen los que suelen
despuntarlas referenciasliterarias: «Protestoa Vm, señor Inca. que
ha cerca de cuarentaaños que estoy observandoen ambasAméricas
la particularidad de los ingenios de los criollos y no encuentrodife-
rencia,comparadosen generalcon los de la península’>(Apéndice II).
Y allí se precisa otro comentarioque con toda claridad responde a
la Defensade los españolesamericanosy su ingenio de Feijóo 1

La información ordenadaque ha propiciado la investigación lite-
raria nos permite confirmar desdeotro plano las relaciones tácitas
y directasque el Lazarillo mantienecon la obra de Quevedo.Es inne-
cesario,por lo tanto, reconsideraríasaquí.Quiero destacar,no obstan-
te, que la concepciónimaginadadel relator Concolorcorvo,deriva, al

51 Es cl nombre de la imprenta en que sepublicó la obra de Carrió.
32 Véanselas explicacionesbibliográficas que aporta Carilla, El libro, p. líE
~ Son útiles las referenciasy paralelostextualesque el editor ofrece en sus

notas.Se reproducela defensavehementequehaceFeijóo de PeraltaBarnuevoy
de la intelectualidadcriolla, p. 447.
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parecer,de una fuente literaria; me refiero, claro está,al romancede
Quevedo,«Bodas de negros’>:

Iban los dos de las manos
corno pudieran das cuervos;
otros dicen como grajos,
porque a grajos van oliendo.

Echólesla bendición
un negro veintidoseno,
con un rostro de azabache
y manos de terciopelo~‘.

Gradualmenteesasy otras aportacionessugeridaspor fuenteslite-
rarias muy variadasse acumulanen el Lazarillo como un sedimento
fértil que pone en evidencia el parcial asiento imaginativo del texto.
Esa observaciónse corrobora también al señalar la diligencia con que
el narrador recogey sintetiza temas literarios y del folklore, que ape-
nasse conocíanfuera de la AméricaLatina. Es éste, tal vez, uno de los
aspectosmenosestudiadosde la obra.El Lazarillo, valoradodesdeese
ángulo,se percibehoy como un vasto compendiode relatosy motivos
que difieren marcadamenteen valor literario e inclusive en su nivel
de desarrolloformal.

Al describir los aspectosde la cultura urbanay campesinade aque-
lías regiones, se retratan las ferias, hábitos y labores; y en el curso
de suitinerario el relator construyeestampaspopularescon matizacio-
nes puntillosas que anuncian el auge inminente de la literatura cos-
tumbrista. El flujo dialogadode la narraciónpor sunaturalezarecoge
anécdotas,relatos y coplas que provocan las circunstanciasy que
persiguena cada paso las tradiciones populares de aquellos sitios.
Confirmamospues, un hábito narrativo que habían practicado los
cronistas,pero que Carrió empleacon obvio deleite, y mostrandoen
cada detalle su instinto de narrador:

Antes de salir de esta jurisdicción ~nos dice el relator— voy a
proponerun problemaa los sabios de Lima. Atravesandocierto espa-
nol estos montes en tiempo de guerra con indios del Chaco, se vio
precisado una noche a dar descansoa su caballo, que amarró a un
tronco con un lazo dilatado para que pudiesepastarcómodamente,y
por no perdertiempo, sc cchó a dormir un rato bajo un árbol frondoso,
poniendo cerca de su cabecerauna carabina proveída dc dos balas.
A pocos instantessintió que íe dispertaban(sic) levantándolede un
brazo, y se halló con un indio bárbaro armado de una lanza y con su

54 Obras completas,1. Citado por Carilla, p. 109.
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carabinaen la mano, quien le dijo con serenidad: «español,haz tun»;
esto es, que disparasepara oír de cerca el ruido de la carabina.El
español,echandoun pie atrás,levantó el gatillo y le encajóentre pecho
y espaldalas dos balas al indio, de que quedótendido. Se pregunta a
los alumnos de Marte si la acción del españolprocedió de valor o de
cobardía, y a los de Minerva si fue o no lícita la resolución del es-
pañol (IV).

Estey otros cuentossobregauderiosy tucumanoscap. VII) ~ anti-
cipan ademáslos temascaracterísticosde la narrativacriollista; y el
motivo de la sorpresabrutal que asomaen el relato de Carrió lógica-
mente nos lleva a evocar cuentos muy conocidos de nuestro siglo.
Pienso,por ejemplo,en «El pozo» de RicardoGáiraldes,o «El duelo»
y «El muerto»de JorgeLuis Borges~. Es evidentequeen esostrozos
del Lazarillo habíancristalizadoya algunasformasarquetípicasde la
narración gauchesca.Son incidentes concebidos a vecesen torno a la
coplay al cuentode fogón: «El Visitador, que no se acomodaa calen-
tar muchosu asiento,dijo al viejo con prontitud que aquellaexpresión
le parecíamuy mal, y así, señor Gorgonio, sírvaseVm. mandara las
muchachasy mancebosque cantenalgunascoplas de gusto, al son
de susacordadosinstrumentos(VIII) ~

Pero otrasnarracionesque distinguimos a lo largo de la obra, son
injertos que provienen sin duda de la cuentisticapopular, que, como
antes indiqué, también penetró en las relacionesdel Inca Garcilaso
y RodríguezFreyle. En el Lazarillo, los relatos en torno a las lavan-
deras de Córdova que «jamás remiendan sus sayas»(IV); o el que
versa sobre «la india muertay el fraile muerto» (IV), deben mucho
a la narrativa popular, que prosperóapartir del siglo xvi y que evolu-
ciona hacia el espacioilimitado de la consejay el chascarrillo his-
pánico.

IV

Esa dimensión del texto que he comentado, manifiesta, a simple
vista, una proyeccióncreativa que a su vez confirma el sentido profé-
tico que el Lazarillo asume en las letras americanas.La integración
generosade formas literarias tan disímiles permite que hoy veamos

~ Ver: Cap. 1, Pp. 134, 136, 171, entre otras.
~ Un comentariovalioso y muy reciente sobre las fuentesy grados de ela-

boración en la cuentística de Borges apareceen el libro de Jaime Alazraki,
Versiones.Inversiones. Reversiones.(Madrid: Gredos, 1977), Pp. 47 y ss. Ver
concretamentepp. 125-126.

~ Obsérveseque en el Cap. 1, p. 133, se ofrece una descripción de carnes
apetitosas,reses descuartizadas,desperdicios,ratones y gaviotas que evocan
directamenteescenasiniciales de «El matadero»,de EstebanEcheverría.
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la obra como una figura poliédrica que gira sobresi misma para mos-
trarnos imágenes,referenciasy procedimientosque aún sorprendenal
lector especializado.

El texto, como las relaciones del Inca y RodríguezFreyle, admite
y fusiona un repertorio sorpresivamenteamplio de códigos literarios
e historiográficos. Son materiales incorporadospara alcanzar,desde
ellos, una escriturasingularizadaque reiteradamenteha de inseribirse
en un espaciointertextual. Pero obsérveseque la redacciónno convoca
sus precedentescon el mero objeto de reproducirlos, sino más para
trascenderlosmediante una reorganización creativa de los mismos.
Al proponerloasí, es difícil no pensaren las observacionescerterasde
Roland Barthescuandoindica queel objetivo del lenguaje literario es
precisamente«reconstruir las reglasy sujecionesde la elaboración»58

GerardGenette,por suparte,expandeesejuicio al indicar que el texto
literario «se desdoblade alguna manera para agregar a su propia
significación explícita o literal, o denotación,un poder suplementario

59

de connotaciónque lo enriquececomo uno o varios sentidos» -

En el Lazarillo se da, entonces,un degradamientointerior, o si se
quiere, un sistema de proliferación anecdóticaque hace posible el
espacioconnotativo del texto. Aunquenuestraatenciónsuelefijarse en
el plano denotativo, los componentesliterarios (relatos, parodias, et-
cétera) nos revelan significados laterales —son en rigor, los alrede-
dores semánticosde los que tan sabiamentenos habla ‘Carlos Bouso-
ño— ~; significados que no puedenomitirse si nos proponemosuna
visión plena de la obra.

En último término resulta claro que la originalidad del Lazarillo
y de la escritura americana en general no reside obviamente en la
pintoresca raíz etimológica del vocablo, sino más bien en esa trans-
formación creativa de todos los antecedentesconvocadosSI Se des-
prendetambiénque el texto americanono puedeafirmarseen la causa-

~ Ensayoscríticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 306.
ss-’ Figuras; retórica y estructuralismo (Córdoba, Argentina: Nagelkop, 1970),

p, 213.
6~ Me refiero a su admirable y reciente libro El irracionalismo poético:

(El símbolo), Madrid: Gredos, 1977), Pp. 175-203.
~> No he querido inferir que ese proceso sea, en modo alguno, exclusivo

de ]a creación literaria en Hispanoamérica.Lo que sí deseosubrayar es que
el afán por alcanzar lina expresión singularizada,ha motivado en las letras
americanasuna faseagónica(en el sentido unamuniano)de introspeccióny con-
frontaciones.Es la escrituraconseguidaentre el rechazoy la afirmación fervo-
rosade valores y tradiciones propios o aprendidos.De ahí la palabra que se
inscribe repetidamenteen un espaciooscilantee intertextual. Es la actividad
que por su naturalezadesmientetoda escritura definitiva. Acaso esa tensión
permite la expresividadinquietanteque alcanzanlos mejores textos de Martí,
Alfonso Reyes, Borges,Octavio Paz y tantos otros. En sus obras se ha consa-
grado la palabra que siempreva más allá de sí misma, aun cuandoel contexto
sea la relación histórica, el ensayoo el verso.
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lidad nítida de una tradición elucidadaen contextos culturales unifi-
cadosy precisos.Ya en otras ocasioneshe sugerido que la expresión
literaria de América será, casi siempre, una actividad reflexiva que
tiene sudifícil razón de ser en la noción perennede un devenir incier-
to; ése es acaso un signo primordial de nuestros mejores textos; la
nuestraes una escritura fundamentadaen una plenitud siemprefutu-
ra: plenitud que a un mismo tiempo alimentay cancelaesa escritura.

Paraconcluir estaspáginasquisiera señalarque estosbreves razo-
namientos en torno al Lazarillo de ciegos caminantes,nos servirán
ademáspara corroborar,desdeun libro casiolvidado, la fíccionaliza-
ción progresivaque ha experimentadoel discursohistórico de Améri-
ca. Por ser así, entiendoque el testimonio histórico que nos entrega
el Lazarillo no ha de buscarseexclusivamenteen la multitud de datos
que el texto recoge.A la postre la estructuramisma de la obra cons-
tituye una significativa representacióncultural del ámbito descrito.
De ahí la indiscutible condiciónhipertélica que subyaceen varios sec-
tores del discurso; condición que no podemosomitir al constatar los
verdaderosrasgos diferencialesde la narración.

Enrique PIJPO-WALKER
Vanderbilt tlniversity
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