Notas para una caracterizacion formal de
El lazarillo de ciegos caminantes

Por sus rasgos contradictorios E! lazarillo de ciegos caminantes ha
motivado una extensa serie de juicios a veces caprichosos. Acaso se le
ha descrito como libro enigmdtico porque su organizacién y fuentes
no obedecen a los esquemas tradicionales que ha disefiado la historio-
grafia literaria !. Lo cierto es que en la obra abundan, materiales inter-
calados, datos y polémicas que reducen considerablemente la posibi-
lidad de una lectura sugestiva®.

Creo que de este modo lo veria el simple lector curioso, pero no
pensardn asi los que han escudrifiado la obra. Desde un principio y
casi obsesivamente se han investigado los aspectos externos de la
narracion: la identidad de su autor y relatores, asi como las fechas

1 El valioso libro recién publicado por don Emilio Carilla se titula precisa-
mente El libro de los misterios: El lazarillo de ciegos caminantes (Madrid:
Gredos, 1976). En un importante articulo de Marcel Bataillon, al enumerar las
vicisitudes del libro, decia que, a pesar de menciones bibliogrdficas y algunas
ediciones, el Lazarillo «continué siendo un libro raro». «Introduccidn a Conco-
lorcorvo a su itinerario de Buenos Aires a Lima», Cuadernos Americanos, X1X
(1960), p. 197, Las citas del texto provienen de la edicién preparada por Carilla,
que es, a todas huces, la mejor y mas informativa (Barcelona: Labor, 1973).
He preferido indicar los capitulos en vez de las paginas; lo hago pensando en
los que manejan otras ediciones. Sin duda alguna, todos los que estudiamos
hoy la obra de Carrié de la Vandera estamos en deuda con el profesor Carilla.

2 Ver: Cap. I v VII entre otros. La obra se ha descrito como un gran mo-
numento de las letras americanas. Pero compréndase de una vez y por todas,
que el libro no es el fruto de una elaboracién exquisita, ni mucho menos. A veces
deja la impresién de un pedestre registro de propiedades o intercambios. Existen,
eso si, algunos trozos muy sugestivos gue cito a continuacién; y es ademas
un libro que, en su concepcién general, se apoya mas de una vez en obras de
creacion. Para mi, la indiscutible importancia del texto radica primordialmente
en su amplio sentido testimonial.
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y circunstancias en que se compuso y publicé el libro® También se
han emitido —aunque con escasa fortuna— juicios criticos sobre la
ubicacién genérica del Lazarillo. Pero han sido casi siempre valora-
ciones destinadas a encasillar la obra en el marco de nomenclaturas
tradicionales *. Con toda claridad los resultados de esa labor indican
que el texto no puede reducirse facilmente a las exigencias de una
lectura predeterminada. Todo lo que sabemos scbre la narracién del
Visitador Carrié de la Vandera®, nos demuestra que en el Lazarillo
confluyen tradiciones escriturales que a duras penas podrian reducirse
a una tipologia identificable ®. Dicho de otra manera: el texto debe
leerse como una pluralidad que apunta hacia significados disimiles.
De ahi, el signo a veces equivoco —y mal calibrado— que la narracién
proyecta. Pienso que, en varios érdenes, esa organizaciéon multifacé-
tica del texto sugiere indirectamente su importancia histérico-literaria,
ya que en el Lazarillo queda establecido un espacio en el que se inscri-

ben formas primordiales, aunque muy dispares, de nuestra expresién
cultural 7. Mi lectura se ubica precisamente en esa dimensién plurali-

zada del discurso, para desde ella proponer una caracterizacion for-
mal de] texto y también para explicitarlo en su entorno cultural e
historiografico.

3 Todo lo relacionado con las fechas de publicacién y trayectoria del libro
lo documenta Carilla en su mencionado estudio: véase pp. 38-45. Hago notar
sin embargo que en este estudio hay un desorden en la paginacién. Ver, por
ejemplo, pp. 17.32. S

4 Inclusive una mente tan aguda como la de Uslar Pletri, accede a la gene-
ralizacién, ya habitual, de afirmar que el Lazarillo es un préximo pariente de
la novela picaresca. Ver: Breve historia de la novela hispanoamericana (Cara-
cas: Editorial Edime, 1955}, p. 39. Otros juicios imprecisos de Fernando Alegria
v Richard Mazzara, los ha refutado Carilla apoydndose en razones muy convin-
centes. El libro, pp. 50-53. Para conocer los antecedentes de la novela hispano-
americana constultese el importante estudio de Roberto Esquenazi-Mayo «<Raices
de la novela hispanoamericana», «Studio de litteratura ispanoamerican (Milano)
II (1969), pp. 92-126.

5 Las investigaciones de José Torres Revello, F. Mojardin, Raal Porras Ba-
rrenechea, Bataillon y posteriormente las de Carilla, sefialan al funcionario
de Correos don Alonso Carrié de la Vandera {o Bandera) como el indiscutible
aut07r3del Lazarillo; pesquisas que Carilla ha resumido detalladamente. El libro,
pp. 7-31.

& Sorprende la postura insistente de los que han pretendido una clasificacién
exacta del texto. Acaso no se ha valorado la obra correctamente, porque casi
siempre hemos querido leerla segun lo gue parecia, y no por lo que es. De esa
indole es la lectura que ofrece Maria Casas de Fauce en La wnovela picaresca
latinoamericana (Madrid: Alianza, 1977), pp. 26-28; libro que, en otros oérdenes,
puede ser itil. Mds exacto es el trabajo de Raul Castagnino, «Concolorcorvo
enigrlrlu; a3g)1arado», en Escritores hispanoamericanos (Buenos Aires: Nova, 1971),
PD- -132.

7 Me refiero, por ejemplo, a las peculiaridades del lenguaje en el Lazarilio,
que por si solas iluminan un estado de transicién social, la penetracién de la
cultura francesa y las curiosas supervivencias de formas arcaicas que han
distinguido al espaficl de América, En otras partes de este estudio considero
las tipologias literarias que expanden esa dimension testimonial del Lazarillo.
Ver en el estudio de Carilla, pp. 80-89 y en el texto el cap. XVIIL.
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I

En todas las épocas E! lazarillo de ciegos caminantes fue valorado
como una fuente documental de inmediata utilidad. Entre muchos, el
marinero espafiol José de Espinosa y Tello —segun las pesquisas de
Carrilla— lo cita al referirse, por ejemplo, a los gauderios y al des-
cribir Montevideo 8. Fue aprovechado también en curiosas relaciones
que figuran hoy en el Registro Hidrografico espafiol *; y sabiamos que
Sarmiento [o consultaria mas de una vez y que lo cita en sus Viajes
y otros textos . Con propdsitos desiguales se sirvié del libro Ricardo
Palma y ademas fue comentado por Ventura Garcia Calderén, por men-
cionar sélo dos escritores reconocidas . En épocas receintes y con otro
criterio, Artur Uslar Pietri ha llegado a tildarlo de libro subversivo» 2.

Seria ingrato y de poca utilidad enumerar otros juicios similares
que el libro ha ocasionado. Si han sido tan variadas las opiniones que
la narracién provoca, es debido a la naturaleza plurivalente de la
misma. Pero aunque asi es, el Lazarillo ha mantenido, en términos
generales, el discurso lineal de la relacién histérica, sélo que amplian-
dola con los vericuetos y proliferaciones propias de los libros de viaje-
ros; libros que alcanzaban entonces una enorme difusién en todo el
mundo occidental. Al comentar esa boga ha dicho Carrilla:

En resumen, defiendo que la verdadera fisonomia de FE! lazarillo
de ciegos caminantes corresponde a un ‘libro de viajes’ de acuerdo a
una literatura entonces nutrida y con muchos de sus caracteres incon-
fundibles. El hecho de que el Lagzarillo agregue matices especiales y

8 Ibid., p. 135. Alli se enumeran ésas y otras relaciones que estdn en deuda
con el Lazarillo. )

9 Jost TorrRe REvELLO, «Un trotamundo espafiol de fines del siglo Xvirrs,
Sintesis, 111 (1940), p. 50 y ss.

0 Opras XXXVIII (Buenos Aires: Libreria Hachete, 1900), p. 178.

11 Ricarno Paima, Tradiciones peruanas {Madrid: Aguilar, 1961), pp. 203 y 508.
Ventura Garcia Calderdn, como Palma, vio en Concolorcorve al autor. Ver:
E! lazarillo de ciegos caminantes (Paris: Biblioteca de Cultura Peruana, 1938),
pp. 89, Opiniones de esa indole han determinado la confusién y el cariz polé-
mico que se atribufa a la obra de Carrié.

12 Breve Historia, p. 39. De alguna manera Uslar Pietri lo considera como
libro que anuncia el proceso revolucionario. Carilla no lo ve de esa manera,
pero el juicio del escritor venezolano no es desdefiable. El Lazarillo documenta
ampliamente un proceso de decadencia politica e institucional, y refleja de
una manera vivida la tensa divisién de clases que va no podia resolverse en el
marco hermético de los virreinatos. Tangencialmente el libro pone en evidencia
Ia infiltracién del racionalismo liberal que gestd la Revolucién francesa; infiltra-
cién que se habia afincado en las ideas de maesires influyentes de la Univer-
sidad de Chuquisaca. Institucidn, por cierto, que debié conocer Carrid (capitu-
lo XVIII), vy que habia destacado por su rango liberal. Cierto es gque ¢l Visitador
no asume una postura revolucionaria, pero su testimonio detallado no oculta
la inestabilididad de estructuras sociales agotadas.
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sobre todo, de que sea una obra viva, le da un titulo mayor de super-
vivencia, pero no altera —repito— su predominante sello genérico 2,

Mas adelante sus juicios concluyen de este modo:

Por 0ltimo, la denominacién de ‘libro de viaje’ no restringe las
posibilidades novelescas de una obra. El caracter de “viajes extraordi-
narios’ suele ser, en principio, base de esa posibilidad. Precisamente,
Carrié menciona en el prologo de su libro la Peregrinagao del portu-
gués Ferndo Méndez-Pinto (1510-1583), obra muy difundida en pasados
siglos que cumple ese requisito 4, :

En general esos razonmamientos son validos. Pero ocurre que un
repaso detenido de los antecedentes formales del Lazarillo no revela,
con la precisiéon deseada, ese «sello genérico» a que alude el erudito
argentino. Apenas si existen estudios analiticos que identifiquen las
peculiaridades estructurales del «libro de viajes», a pesar de la inmen-
sa tradiciéon que respalda a esa literatura . Sera acaso, como lo indica
el mismo Carrilla, por la flexibilidad inherente al libro de viajes y
dado que «sus posibilidades novelescas» son, en efecto, ilimitadas.
Mas que la Peregrinacao mencionada por el Visitador Carrio, se des-
taca como posible modelo del Lazarillo, La relation des voyages du
Sr. Acarette dans la riviére de la Plata, et de la terre au Perou et rela-
tions de divers voyages curieux (1672)'. Pero ademds, sobre el area
rioplatense, se escribieron otros libros que sin duda prefiguran algu-
nos lineamientos generales del Lazarillo.

Tampoco pueden desecharse como antecedentes significativos, el
Derrotero y viaje a Espaiia v las Indias de Ulrico Schmidel, general-
mente conocido bajo el titulo de Viaje al Rio de la Plata (1543-1554)

13 El libro, pp. 55-56.

14 Cabe suponer también que Carrié conocia la Peregrinacidn de Bartolomé
Lorenzo (1666) que elabord el padre Acosta vy a la que ya me he referido en el
capitulo inicial de mi libro La vocacidn literaria del pensawmiiento histdrico en
América que en breve publicard la Editorial Gredos.

15 Al considerar los rasgos formales de esa narrativa pienso en las observa-
ciones y comentarios que sobre ella aparecen en ¢l libro de Percy G, Adams,
Travellers and Travel Liars [600-1800 {Berkeley: Universitv of Calitornia Press,
1962) v también en los siguientes: R. W, Frants, The English Traveler and the
Movement of Ideas, 1660-1732 {Lincoln: University of Nebraska Press, 1967).
Ademas he consultado: Hans-Joachim Possin, Reisen und Literatur: Das Thema
des Reisens in der Englischen Literatur das 18 Jahrunderts (Tibingen: Max
Niemayer verlag, 1972), Possin estudia, por ejemplo, el tema de los viajes en
Buyan, Addison, Defoe, Fielding v de Beckford en Espana y Portugal. Interesa
el primer capitulo que ¢l autor dedica a «The Essence and Form of Travel in
Literatures, Y la obra de Phillip B. Gove, The [maginary Voyage in Prose
Fiction: A History of its Criticism and Guide for its Study, With an Annotated
Check List of 215 Imaginary Voyages from 1700 to 1860 (New York: Columbia
University Press, 1941),

6 Hay traduccién espafiola de Francisco Ferndndez Wallace (Buenos Aires:
Libreria Hachete, 1943).
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y las curiosas relaciones del paraguayo Ruy Diaz de Guzman, Anales
del descubrimiento, poblacidn y conquista de las provincias del Rio
de la Plata (£1612?). Mejor conocidos aun son los Comntentarios (1555}
de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, que redacté Pero Hernandez; libro
oportuno, ya que en su composicidn, anticipa aspectos de la estrategia
narrativa desarrollada en el Lazarillo. En los Comentarios de Alvar
Nuifiez, como en el texto del Visitador Carrio, se emplea un narrador
que evoca la postura del Inca Bustamante, ya que es, a un mismo
tiempo, hablante figurado y persona histérica'’; y en los Comentarios
sobresale por otra parte una proyeccién individualizada y polémica
muchas veces reconocida en fragmentos del Lazarillo ®. Pero supongo
que al consignar esos y otros precedentes, lo haremos siempre con
alguna incertidumbre porque —entre otras razones— apenas conoce-
mos, con la amplitud necesaria, las lecturas que disfruté el Visitador.
Y aun conociéndolas seria indispensable practicar un cotejo minu-
cioso que obviamente estd fuera de los objetivos en que ahora me
situo ¥,

Aunque no se hayan establecido todos los posibles textos precur-
sores, me parece obvio que el Lazarillo es, en varios planos, una rami-
ficacién ampliamente matizada de la crénica virreinal ®, Como también
lo fuercn, en otras proporciones, los Infortunios de Alonso Ramirez
(1680) de Carlos Sigiienza y Géngora y El carnero (1637) de Juan Ro-
driguez Freyle. Es cierto que el Lazarillo no asume todas las prerro-
gativas y temas que habitualmente desarrolla la crénica americana,
pero tampoco las abandona de plano. Tal vez es por esa razén por la
que algunos, excediéndose, ven en el narrador otro «cronista de la
colonia» 2.

Al igual que las relaciones tardias, la obra de Carrié se empefia
en un registro de sucesos efimeros y hasta termina por disponerlos

7 De Pero Herndndez es también la Relacidn de las cosas sucedidas en el
Rio de la Plata (1547). No he tenido a mano esa edicién, pero si abundantes
referencias a ¢lla,

B La semejanza mds directa, ademas de la intervencién de un hablante
figurado, se da en las refutaciones muy personalizadas gue distinguen a los
Comentarios de Alvar Nufiez.

9 Las alusiones a la historia de América indican lecturas quizd mas amplias
de las que se han documentado hasta hoy. El mismo Carilla sospecha, ¥y con
razon, qug: el Visitador conocia bastante bien la obra de Montesquieu. Ei
libro, p. 99.

2 Pienso, ademas, en las relaciones de Jorge Juan y Ullea, en libros como
varios viajes a ta mar del Sur v descubrimiento de las islas de Salomdn (1606)
de Alvaro de Mendafia, o las reI);ciones mismas de Fray Antonio de la Calancha.

A El juicio es de Eduarde J. Bosco en El gaucho (Buenos Aires: Fmecé
Editores, 1947). Otras noticias v comentarios interesantes aparecen en el ensayo
de Alberto Salas, Relacion sumaria de cronistas, viajeros e historiadores hasta
el siglo XIX. Recogide en Historia argentina, al cuidado de Roberto Levillier
{Bucnos Aires: Emecé Editores, 1968).
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mediante enlaces anecdéticos y personalizados. Pero, aunque asi sea,
en el Lazarillo todavia resplandecen los grandes acontecimientos y té-
picos de la Conquista. Son temas evocados més de una vez por el
fervor polémico, pero narrados casi siempre con la inclinacién mordaz
que distingue a la prosa de Carrio:

Estos grandes hombres fueron injustamente perseguidos de propios
y extrafios. A los primeros no quiero llamarlos envidiosocs, sino impru-
dentes, en haber declamado tanto contra unas tiranias que, en realidad,
eran imaginarias, dando lugar a los envidiosos extranjeros para que
todo el mundo se horrorice de su crueldad. El origen procede desde
el primer descubrimiento que hizo Colén de la isla Espafiola, conocida
hoy por Santo Domingo. Colén no hizo otra cosa en aquellas islas que
establecer un comercio v buena amistad con los principes y vasallos
de ellas (XVI).

Veremos que el conocimiento de las primeras relaciones america-
nas se infiltra en la redaccion de Carrié para ocasionar, con frecuencia,
formas irregulares de la parodia historiografica. Es un hecho que pue-
de verificarse en otro trozo del capitulo que acabo de citar. «<Formé
Colén —sigue diciendo el relator— un fuertecillo de madera y dejé
en €l un pufiado de hombres para que cultivasen la amistad con los
caciques mas inmediatos, dejandoles algunos bastimentos y otros
efectos para rescatar algunos del pais para su cémoda subsistencia
hasta su vuelta» Z. Seguidamente €l narrador formula alusiones preci-
sas que con toda seguridad aluden al padre Las Casas: «A los piadosos
eclesiasticos que destiné el gran Carlos I, Rey de Espaiia, les parecié
que este trato era inhumano, y por lo mismo escribieron a la corte con
plumas ensangrentadas, de cuya contenido se aprovecharon los extran-
jeros para llenar sus historias de dicterios contra los espafioles y pri-
meros conquistadores» 2, Carrié atin padecia —como muchos de sus
predecesores— las adhesiones vehementes que suscitaron, a lo largo
de los siglos, los hechos de la Conquista. Visto asi, su texto es un
ejercicio mimético y también una extension del discurso polémico que
inauguraron los historiadores de Indias y sus apologistas. Con escaso
espiritu critico, Carrié defendera a ciegas la empresa espaiola en

2 Todo parece indicar que esa reconstruccién de los hechos iniciales del
descubrimiento v la conquista se hace a partir de las noticias que dio Gomara
en su Crodnica General de Indias; libro que alcanzé gran difusion tanto en
Furopa como en América, Sabemos que Carrié aproveché noticias de ésa y
otras relaciones. Ver Cap. VIIL

% Con la frase «plumas ensangrentadas» se refiere aparentemente a la Brevi-
sima relacion de la destruccion de las Indias (1540} del padre Las Casas. Con-
siiliese el resumen que alli aporta Carilla de esos asuntos polémicos (Cap. VI}.
El subrayado es mio.
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América, pero al hacerlo, sus razonamientos incidirdn en lo grotesco
y hasta en la ridiculez morbosa . Pondra en boca de un indio (Conco-
lorcovo) frases torcidas acaso por la ingenuidad: «No es capaz espaiiol
alguno de engafar a un indio» (XIX). En otros capitulos, con igual
descuido, hara posible que Concolorcorve llegue a defender la misma
conquista que ha sumido a su pueblo en el vasallaje (XVI).

Comprobaremos de una u otra forma que la mayoria de los comen-
tarios que la relacion dedica a los indios se hacen eco de las frustracio-
nes motivadas por la incomprensién y otros prejuicios muy agudiza-
dos, por cierto, en las Ultimas etapas del periodo colonial.

Cierto capitin de la compafiia volante, de cuyo nombre no me
acuerdo —dice el narrador en el capitulc XIX— pero si del apellido,
Berroteran, a quien los indios barbaros decian Perrotan, fue varias
veces engahado por las promesas que le hacian éstos, atendiendo a
la piadosa maxima de unuestros Reves, que encargan repetidas veces
se conceda la paz a los indios que Ia pidieren, aunque sea en medio
del combate v casi derrotados, fiados éstos en la benignidad de nuestras
leyes. Engafiado, vuelvo a decir, repetidas veces de estos infieles, se
propuso hacerles la guerra sin guartel, ¥ asi, cuando los indios pedian
paz, ¢l buen céantabre interpretaba pan, y respondia que lo tomaria
para si y sus soldados, v cerraba con ellos con mds impetu, hasta que
llegd a aterrorizarlos y desterrarlos de todo aquel territorio (XIX).

Desde su narrador-amanuense, Carrié conceptualiza la historia ame-
ricana a partir, sobre todo, de los cronistas tardios. Tcma sus datos
de las relaciones de Herrera v Antonic de Solis, aunque es obvio que
también consultd a Zarate, al padre Acosta y, muy atentamente, al Inca
Garcilaso . Pero al valerse de esas noticias que le proporcionan las
crénicas, tergiversa la historia al confundir, por ejemplo, a Mance
Cacap de Atahualpa. Y rara vez —como lo ha sefalado Marcel Batai-
llon— encontrara en Cuzco u otros sitios, monumentos o razenes que
le induzcan al elogio de Ia civilizacién incaica *. Siguiendo la trayectio-
ria que le sugerfa su vocacién de narrador, Carrié acudidé principal-
mente a las crénicas de mayor contenido literario. En otre orden, su
texto asimila casi indiscriminadamente muchas de las noticias que
dieron a conocer a Jorge juan y Antonio de Ulloa en la Relacidn his-

% Ver Cap. VIII. Y en las notas de ese capitulo se resumen algunas polé
micas que ese detalle soez ha suscitade en obras de cronistas muy disimiles.

5 Referencias directas o implicitas al padre Acosta aparecen en el Cap, VIIL
Ver las notas. Al Inca Garcilaso se refiere con toda claridad en su mencién
de los quipus, Cap, XV. La importancia de las Décadas de Herrera como fuente
del Lazarille la documenta Carilla mas de una vez. Sefialo, por ejemplo, el
Cap. XVI.

» Leer principaimente los Caps. XV y XVIL
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térica {1748); y llevado por razones personales Carrié refutard noti-
cias que habian aportado los textos del abate Raynal “.

Su interés por el significado y la raiz etimolédgica de voces ameri-
canas es claro, asi como también la recuperacion parddica de temas
y procedimientos que abundan en las principales crénicas de Indias.
Al ocuparse de la significacién de vocablos importantes, Carrié repro-
duce la preocupacién filolégica ante el texto, que distingue a Ferndndez
de Oviedo, a Las Casas, al Inca y a otros cronistas prestigiosos:

Pidiendo unos soldados de Cortés forraje para sus caballos v
viendo los indios que aquellos prodigiosos animales apetecian la yerba
verde, recogieron la cantidad de puntas de plantas gue hoy lamamos
maiz y al tiempo de entregar sus hacecillos dijeron: mahi, sefior, que
significa: «toma, sefior», de que infirieron los espafioles que nombra-
ban aquella planta y a su fruto maiz, y mientras no se¢ hizo la cosecha,
pedian siempre los soldados maiz para sus caballos... (XVI) %,

No es mi propdsito ofrecer ahora una catalogacién exhaustiva de
esos fragmentos que documentan la proximidad entre el Lazarillo y
la historiografia de Indias. Es evidente, en muchos sectores, que pasa-
jes numerosos de las crénicas se mantienen como referentes expresivos
y tematicos del Lazarillo; v puede advertirse que ademads de esas rela-
ciones bastante precisas, la narracién practica un cuestionamiento de
sus fuentes, que nos recuerda Ia postura mantenida por Bernal Diaz
y el mismo Inca Garcilaso. Excepto que en el Lazarillo esa preocupa-
cién de cariz erudito suele provocar la matizacidn satirica y locuaz.

Pero esos antecedentes no implican que el marco historiografico del
Lazarillo esté exclusivamente supeditado a las relaciones de Indias.
Reparese que para satisfacer las exigencias que planteaba la natura-
leza equivoca de su texto, Carrié contrapone ligeramente tipologias
narrativas que encierran visiones muy disimiles del pasado:

Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo a decir, se
debe preferir la lectura v el estudio de la fabula, porgue siendo ella
parte de la imaginacion libre y desembarazada, instruye y deleita
mas (I).

Y alli, en el mismo tono, alude a su propio texto al decir:

Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son los
mismos que los lazarillos, en comparacién de los ciegos, Estos solicitan
siempre unos habiles zagales para que dirijan sus pasos y les den

7 Me refiero a la Histoire philosophique et politigue des éstablissements et
du commerce des européens dans les deux Imdes (1770).

% Para comprender la vigencia de esos temas en el Lazarillo conviene leer
los comentarios que aparecen a lo largo del VII capitulo.
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aquellas noticias precisas para componer sus canciones, con gque
deleitan al publico ¥ aseguran su subsistencia. Aquéllos, como de supe-
rior orden, recogen las memorias de los viajeros mas distinguidos en la
veracidad v talento (I).

Estas alusiones, al parecer casuales subrayan, de paso, la concep-
cién ambivalente que se insinia en el texto de Carrié. La suya es una
escritura aun sujeta al propoésito informativo, pero encaminada dis-
cretamente hacia las revelaciones que nos asegura la creacién literaria.
Es cierto que sus observaciones sobre los hechos ocurridos a veces
serdn imprecisas, pero no del todo. Valorando el libro en su totalidad,
observamos que en el Lazarillo se procura la aplicacién del discurso a
la circunstancia pragmatica, segin lo propuso Montesquieu ®. Apar-
tandose de la tradicidon hispanica, su concepcién de la narrativa his-
toérica excluye los designios providenciales del acontecer; se hace visi-
ble de ese modo la orientacidn laica brillantemente definida por Vol-
taire en su FEssai sur les moeurs que autoriza —al mismo tiempo—
el analisis preciso de la causalidad y de los materiales utilizados.

Aunque incapaz de tales refinamientos metodolégicos, Carrié se
aproximé a un sistema de redaccién frecuente en la historiografia del
enciclopedismo racionalista. Su proceder llega mas de una vez a la
presentacion estadistica de los hechos, y también se esmera por conse-
guir la compleja simultaneidad descriptiva, favoreciaa por Voltaire
v Montesquieu; simultaneidad que a su vez invita a la disgresion ilus-
trativa y otras amplificaciones complementarias del discurso®. Los
nuevos procedimientos historiograficos vigentes en aquellos afios acon-
sejaban la descripcién precisa de las costumbres, usos y todas las
formas —por pedestres que fuesen— de la actividad econémica y cul-
tural. Y ese criterio es acaso responsable de muchos fragmentos aridos
que el lector del hoy reprochara al Lazarillo.

Conforme a ese sistema de verificaciones se redacté un texto impor-
tante que Carrid habia conocido y que al parecer le irritaba. Me refiero,
claro estd, a la Histoire philosophique et politique des établissements
et du comerce des Europeens dans le deux Indes (1771). En ella que-
daba implantado el sentido de rerum gestarum glorificado en las rela-
ciones clasicas; sentido que el historiador iluminista retomé desde un
empirismo arbitrario y encaminado hacia la descripcién progresiva del

® Fl cuestionamiento que hace Carrid de la obra del padre Mariana deja
entrever algo de su visidn pragmatica pero a la vez ambigua de la labor histo-
riografica. Al referirse al famoso historiador lo distingue curicsamente por
su exactitud e ingenuidad». Cap. I

¥ Las aportaciones generales de ambos historiadores las resume E. Fueter
en Historiografia moderna (Buenos Aires: Nova, 1953), I, pp. 34-36.
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desarrollo econémico y social . Fue, paradégicamente, ese sentido uti
litario de la historia el que a su vez motivé el reproche —de cariz
enciclopedista— que Carrié haria al poligrafo Peralta Barnuevo 2
Entre otras cosas, el autor del Lazarillo entendia que mas beneficioso
hubiera sido escribir Ja «historia civil y natural» del Perti que compo-
ner Lima Fundada, Espafia Vindicada . Pero desprovisto de una tradi-
cién cientifica que le respaldara, a menude Carrié hubo de recurrir a la
practica literaria que censuraba, para objetivar de algtin modo la natu-
raleza de los hechos que describe.

En definitiva, creo que el marco de referencias que he esbozado
nos revela, a grandes rasgos, el confuso sincretismo historiogratico
que prevalecia en los afios posireros del periodo colenial. Bl Lazarillo
serd, por esas y otras razones, una recopilacién eclética que refleja
abiertamente el pensamiento fragmentado de la época. De hecho, esta
breve ubicacion historiografica del texto nos permite una visién mas
clara de la obra y de su organizacién interna. Lo afirmo asi porque
al emplazar la narracion en su contexto testimonial se esclarecen mul-
itples rasgos definitorios de ia misma y se amplia el sentido testimo-
nial que el Lazarillo retiene en el espectro histérico-literario de aque-
llos afios.

II

Es obvio por otra parte que el Lazarillo no fue concebido exclusi-
vamente como arte literario. El texto posee, no obstante, varios aspec-
tos que confirman la dimensién creativa de la narraciéon. Estas son
consideraciones, bien esta decirlo, que la critica ha visto de soslayo
pero que interesan al emprender ahora una lectura centrada en la
singularidad formal del texto.

31 Se pensaba entonces, como hoy, que la historia debia superar metodolé-
gicarmnente las desventajas que sufria al ser comparada con las ciencias exactas.
La historia era considerada por muchos como un conocimiento de rango inferior,
Y Uegd a aplicarsele idérmulas matematicas, segin los ensayos de Hartley y
Priestly. El resultado de toda esa labor hizo que a fines de siglo, la historia
fuese una disciplina mas rigurosa, pero de naturaleza interdisciplinaria. Las
formulacioncs mas precisas de la teoria comparativa y evolucionista del cone-
cimicnto que madurd en el xvii, se resumen en la Scienza Nuova de Giam-
battista Vico: obra que seria explicitada posteriormente por Benedetto Croce.

2 Véase Prdlogo, p. 1H7.

3 El reproche fue motivado, tal vez, por el inmenso prestigio cientifico
que disfruié Peralta Barnuevo en el siglo Xvill; conocimiento entonces tan
excepcional en la culiura hispanica v al mismo tiempo tan celebrado por la
intelectualidad del siglo xvin Lo que indico estd documentado en el estudio
de 1. Leonard, «Pedro Peraita: Peruvian Poligraph, «Revista Hispdnica Moderna,
XXXIV (1968), pp. 690-699,
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Quisiera subrayar que al afrontar el texto de Carrié se destaca
enseguida la presencia desdoblada de un relator histérico y otro figu-
rado. Concolocorvo o el Inca Calixto Bustamante es el amanuense in-
digena empleado por Carrié y, como tal, la persona narrativa que asu-
me el Visitador . Se sobreentiende gue en la historia literaria poco
tiene ese ardid de novedoso. Pero esa duplicacion es preciso verla de
otro modo. Lo que me interesa apuntar es que ese doblez interior ilus-
tra, con excepcional claridad, la ambivalencia del Lazarillo como texto
patrocinado por el impulso creativo y ¢l afan noticioso; es acaso el
plieguc que alude, en otro plano, a recrudecidas distinciones sociales
v a toda un area de escision cultural que se acentuaba en los estadios
finales del periodo colonial.

E] desdoblamiento presente en la imagen del relator se agudiza
notablemente cuando verificamos que no se trata de una funcién rela-
tora de caricter tradicional. Obsérvese, ante todo, que en la escritura
se insertan una proyeccion autcbiografica imaginada, que narra el
Inca Bustamante, y oira mas categdrica determinada por Carrio. Esta
iltima es visiblemente la coordenada que orienta el proceso narrativo.
En el texto cohabitan entonces dos estratos inestables: la palabra
representada que emite Concelorcorvo y el discurso propiciado por el
autor. En este ultimo radica el verdadero contenido pronominal, evi-
dente sobre todo en el plano de las conceptualizaciones. Por ello, me
parece licite atribuir numerosos sectores del texto al mismo Carrid.
Queda consignado de esa manera un ente narrativo que necesaria-
mente nos hace pensar en el Lazarillo de Tormes; aunque el drea de
relacion entre ambos textos es marginal en todo senrtido.

Las valoraciones mas precisas aceptan que en la obra clasica, La-
zaro es el instrumento maleable y transparente a través del cual se

3 Bajo el titulo tan narrativo de la obra se lee: «Sacado de las memorias
que hizo don Alonso Carrié de la Vandera en este dilatado viaje y comission
gue tubo por la corte... Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Conco-
lorcorvo, natural del Cuzco...» Nétese la imagen precisa que el litwo nos da
del Visitador y el perfil brumoso de un relator que aparece envuelto en seudd-
nimos vy nombres dudosos, Sabemos, por otra parte, que el amanuense fue
personaje histérico aunque no se conocen detalles concretos de su vida y perso-
nalidad. Quisiera afiadir que las reservas que tuvo Carrié al publicar su iibro
fueron, por otra parte, motivadas por las restricciones oficiales y por una
posible recepcidn polémica v negativa de la obra. Perc esas reservas fueron com-
partidas también por prestigiosos historiadores del siglo xviir. Nicolas de Jests
Nelando, en su Historia civil de Esparia (1740-1744), admite que la suya es por
necesidad una version parcial de los hechos narrados. Para comprender el con-
texto intelectual y los criterios oficiales ¢ historiograficos de la época debe
consultarse el documentado estudio de Iris M. Zavala, Clandestinidad y liberti-
naje erulﬂ([)iz‘a en los albores del siglo XVIII (Madrid: Editorial Ariel, 1978),
pp. 367-410.
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expresa una sensibilidad culta y refinada *. Es acaso el narrador des-
doblado por excelencia?; y Lazaro, al igual que Concolorcorvo, es
la entidad que le permite al relator implicitc tomar la distancia nece-
saria para objetivar los hechos descritos. Esa escision dramatizada del
instrumento narrativo es quiza el vinculo mas directo que el texto de
Carrié mantiene con el modelo picaresco ¥. La diferencia inmediata
se percibe, sin embargo, en que el desdoblamiento ocurrido en el
Lazarillo de ciegos caminantes no es una practica sostenida ni fina-
mente equilibrada; limitacién que, por cierto, impide la ficcionaliza-
cién coherente y totalizada que si logré el autor andénimo.

Aun en las paginas iniciales, la voz de Carrié se impone y hasta
llega a entorpecer la perspectiva elegida en el proceso de redaccidn.
Apenas comenzada la obra, el Visitador exhibe sus lecturas, y se desvia
hacia ocasionales referencias mitolégicas que permiten un comentario
aforistico de los hechos en cuestiéon; material que el narrador designa
como «exordio» de su libro de gestacién. Pienso, no obstante, que no
son esos los temas y disquisiciones que hubiese interpolado gratuita-
mente, v a tenor de prédica, un simple e inculto amanuense indigena
de Cuzco. Observemos que es ese mismo relatpr el que también alude
a vivencias cortesanas: «Esto supuesto, sefiores empolvados, sedientos
o cansados, sabran que los correos y mansiones o postas son tan anti-
guos como el mundo, porque, en mi concepto, son de institucién natu-
ral, y convendran conmigo todos los que quisieren hacer alguna refle-
xién. He visto en la corte de Madrid que algunas personas se admira-
ban de la grandeza de nuestro monarca, porque cuando pasaban a
los sitios reales levaba su primer secretario de Estado...» (Prélogo).

" En otro tono, Ja pagina siguiente comunica la postura defensiva
que habitualmente asociariamos con una persona vinculada a las reali-
dades e intereses peninsulares:

35 Esos y otros rasgos estructurales del texto clasico se analizan brillante-
mente en los siguientes estudios: Fernando Lazaro Carreter, «La ficcion auto-
biografica en el Lazarillo de Tormes», Litterae Hispaniae et Lusitanae, 1 {1967),
pp. 195-213; «Para una revision del concepto movela picaresca’», en Actas del
I Congrese Internacional de Hispanistas (México: Colegio de México, 1970),
pp. 2745, Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», Publications
of the Modern Language Association, LXXXI (1966), pp. 149-166. Claudic Guill¢n,
«La disposicién temporal del Lazarillo», Hispanic Review, XXV (1957), pagi-
nas 264-279.

%Al precisar las divergencias que existen en el punto de vista narrativo que
contienen ambos textos, se vera que en la narracion clasica se evita la ofusca-
cidén que se produce en el Lazarillo de ciegos caminantes, al quedar yuxtapuestos
dos planos autobiograficos que se entrecruzan arbitrariamente.

37 Inatil es relacionar la ‘geografia’ de la picaresca con la del Lazarillo. La
de este ultimo es, como bien lo sefala Bataillon, «un itinerario» y no un empla-
zamiento imaginativo, como lo es Toledo en la trayectoria de Lazaro de Tormes.
Introduccicn a, p. 97.
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Los espafioles son reputados por los hombres menos curiosos de
toda Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos proporcién
por hallarse en el extrema de ella. El genio de los espafioles no se
puede sujetar a las economias de franceses, italianos, flamencos v ale-
manes, porque el espafiol, con doscientos doblones en el bolsillo, quiere
competir con el otro de estas naciones que lleva dos mil, no acomo-
déandose a hacerse €] mismo los bucles y alojarse en un cabaret a
comer solamente una grillada al medio dia, y a la noche un trozo de
vitela v una ensalada (Prélogo) 3,

En los capitulos quizd mas conocidos del libro, es obviamente
Carrié quien produce una briosa defensa de la Conquista. E inexpli
cablemente, en Cuzco, tierra del relator Concolorcorvo, el Visitador
se apodera del hilo narrativo para exponer alli sus prejuicios y orgu-
llos de casta; conducta que debilita y reduce atin mas la- presencia
efectiva del hablante figurado: «Maés plata y oro sacaron los espafioles
de las entrafias de estas tierras en diez afios que los paisanos de Vm en
mas de dos mil que se establecieron en ellas, segiin el computo de los
hombres mas juiciosos. No piense Vm dilatarse mucho en la descrip-
cién de estos paises, pues aunque son mucho mas poblados que los
que deja atrds, son mas conocidos y trajinados de los espaiioles que
residen desde Lima a Potosi. Nimborum in patriam, loca foeta furen-
tibus Austris (XI)®.

Advertimos que esos y otros fragmentos de la relacién no favore-
cen la imagen del narrador figurado que postula el texto. Lejos de ser
«indio neto» el relator es, mas bien, como él mismo lo dira, «peje entre
dos aguas»®. La inconsistencia narrativa que he puntualizado no se
advierte acaso porque gran parte de la obra estd montada sobre la
base de un dialogo tacito y a veces directo entre Concolorcorvo y el
Visitador. Aunque podria verificarse en otros pasajes, en el segundo
apéndice es aun mas obvio ese plano de interaccidn que acabo de sefia-
lar: «¢Hay mads preguntas, sefior Inca? Si, sefior, le respondi, y no
acabaria hasta el dia del juicio, si Dios nos diera a Vm y mi tanta
vida como Elias a Enoc. Pregunto lo segundo: si en México y Lima,
que Vm reputa por las dos cortes mas enfermizas del imperio espafiol
americano, ¢viven sus habitantes tanto como en los demas paises de
su dominic?» (Apéndice II).

B En una escala menor, la inclinacién parddico-critica del texto estd indicada
por las alusiones satiricas a voces francesas e italianas que se intreducian en
el 1éxico y la aciividad de la época. Ver Prologo, pp. 102-103.

¥ A mi parecer, el despliegue espacial que Carrié permite a la cita indica
su marcado interés por destacarla. El texto proviepe de La Eneida (Libro 1:51).

4 Ver Prdlogo, pp. 116-119. Ocurre ademds la yuxtaposicién arbitraria de
los planos autobiograficos que evitan la creacidn de un foco narrativo clara-
mente definido. Tampoco es efectiva ni consistente la representacion dialogada
que ¢l texto desarrolla.
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En este fragmente la narracion se desvia hacia un topico, por cier-
to, muy comentado en la época colonial: me refiero a las compara-
ciones y rivalidades entre los virreinatos principales de América. Pero
en ctros momenios esas matizaciones ocasionales también manifesta-
ran las fricciones sociales v la inevitable gestion opresiva que desarro-
lla la cultural dominante: «Por la laguna Estigia vuelvo a jurar, sefior
don Alonsc, que es muy poco lo que entiende de la pintura que Vm ha
hecho del traje de mis compatriotas. ¢Y a mi qué cuidado me da esto?
me respondié. El afio dc cuarenta y seis de este siglo, memorable por
el daltimo gran terremoto, llegué a csta capital, en donde todavia hallé
en uso estos trajes. Si al presente son ridiculos, a lo menos no dejaran
de confesar que fueron costosos v que en aquel tiempo manifestaban
opulencia de sus duefios y ¢l generoso espiritu que infundia el estelaje»
(Apéndice III).

Explicitamente es esa la dindmica narrativa que otorga al texto
sus fragmentos de mayor soltura; es también una manipulacién retd-
rica con precedentes antiquisimos en los debates, panegiricos v en los
didlogos expositivos que cultivé la literatura europea del Renacimien-
to. Pero cuidémonos de pensar que la relacién se ha elaborade al azar
de esos didlogos v de los topicos que he sefialado. La directriz impuesta
por ci relator dominante (el autor) ejerce una funcién integradora que,
a retazos, funde a amboes narradores. Lo gue he sciialado es visible en
varios fragmentos: son seclores que tangencialmente indican una vela-
da conciencia de elaboracion textual. El pasaje que elijo para demos-
trarlo es extenso, pero su obvia importancia y funcién ilustrativa me
induce a reproducirlo en su totalidad:

Despuds de haber descansado dos dias en Potosi, pidid el Visitador
este diario, que cofejd con sus memorias ¥ le halld puntual en las
postas vy leguas; v aunque le parvecio difuso ¢l tratado de mulas, per-
mitié que corriese asi, porque no todos comprenden las concisiones
{sic). Quise omitir !as coplas de los gauderios, y no lo permitid, porque
seria privar a! publice del conocimiento e idea del cardcter de los
gauderios, que no se pueden graduar por fales sin la musica ¥ Ja poesia
vy solamente me hizo sustituir la cuarta copla, por contencr sentido
dohble, que se podia aplicar a determinados sujetos muy distantes de
los gauderios, lo que c¢jecuté puntualmente, como asimismo omiti mu-
chas advertencias, por no hacer dilatada esta primera parte de mi
diario, reservandolas para la segunda, que dara principio en la gran
villa de Potos{ hasta dar fin cn la capital dc Lima (X) 4.

En la caracterizacion formal del Lazarillo que he sugerido hasta
ahora, me parece necesario apuntar la conducta de un texto que llega

4 Este y otros pasajes similares son antecedentes explicitos de las rela-
ciones detallistas v cxcesivamente lecalizadas que emprenderd la literaiura
coslumbrisia del siglo xIx.
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a ocuparse de si mismo y que convierte aspectos de! procedimiento
narrativo en tema ocasional del discurso. Se repite pues aqui, un
sindrome escritural que he sefialado en la obra del Inca Garcilaso
v Rodriguez Freyle, v que comprueba indirectamente esa postura auto-
contemplativa ¢ interierizada que asoma con tanta frecuencia en la
escritura americana desde el siglo xvi. Se verd ademas que el parrafo
que he citado es un apretado resumen de temas y actitudes muy noto-
rios en toda la obra.

Esa coherencia alcanzada por la narracion al revelar sus aspectos
mas interiorizados, disminuye considerablemente cuando el relator
dominante {Carrié} se empefia en transferir a un primer plano las
querellas v rivalidades que existieron entre funcionarios de su época.
Son datos que, bien esta apuntarlo, empobrecen el alcance imaginativo
de la obra: «Bastante pudor me cuesta —y, es sin duda, Carridé guien
habla— descifrar un enigma tan publico, que hasta los muchachos de
Lima lo saben. Finalmente, las cuatro P.P.P.P. que fij6é el gachupin
a la puerta de este palacio arzobispal no significan otra cosa, como
a VV. 8S. Iustrisimas les consta que Pila, Puente, Pan y Peines, en
que excede Lima a la ponderada ciudad de México» (Apéndice III) ¥

Estamos situados pues, ante una narracién que se desarrolla a
partir de una perspectiva ambivalente de si misma y del mundo que
describe. Lo digo asi porque aun cuando el Inca Bustamante es el
hablante figurado, Carrié no logra sustraerle todos los valores y acti-
tudes que serian propios de su raza y extraccion cultural. Persiste,
de ese modo, una confrontacién sostenida aungue tenue de dos marcos
referenciales que se entrecruzan en el nivel autobiografico del texto;
es un ligero chogue de imagenes que termina por desorientar al lector.
Pero viéndolo de otro modo, en la organizacién del discurso entroncan
los valores extremos de la sociedad colonial: el indio y el peninsu-
lar. E inscrito entre ambos permanece zl criollo mayoritario que apa-
rentemente resulta excluido como entidad dinamica del texto. Digo
aparentemente porque solo es asi en la superficie denotativa de la
narracion.

Invito al lector a meditar sobre lo que acabo de sefialar porque
se esboza aqui un concepto que nos permitird una caracterizacion
mucho mas exacta de la obra. Quiero decir que en el Lazarillo el
espacio narrativo de mavor significacién es precisamente un interdicto.
Entre los extremos que representan Carrié v el indio Concolorcervo
aparece diluida la expresion cultural del criollo, se omite paradéji-
camente el tipo humano y social que fundaba en América un nuevo

4 Para una explicacion de esos detalles propios de la novela de clave, ver:
Carilla, E! libro, p. 3L
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contexto de valores. Y la omisién se torna atin mds significativa cuan-
do advertimos que son las actitudes y el mundo criollo las que a la
postre singularizan la obra. Piénsese a la vez que ese curioso signo
de interdicto puede verificarse de manera ascendente en los textos que
he comentado. Por otra parte, la incidencia implicita del criollo alude
en el Lazarillo a los multiples efectos represivos que instituia el sis-
tema imperante.

En secciones muy variadas Carrié, desde su relator, da cuenta del
mestizaje en todas sus formas y hasta documenta los habitos generali-
zados del criollo en México y Perd. Alude en particular a los «chape-
tones» limeifios y dice, por ejemplo, que «en la Nueva Espafa los lla-
man peruleros, y en la peninsula mantienen este nombre hasta en sus
patrias, y asi en Madrid, a mi cusiado y a mi y a los demds criollos
nos reputaban igualmente por peruleros o limefios» (Apéndice IIT).
Pero no seran siempre favorables las imédgenes del criollo que se ofre-
cen en el Lazarillo ®. Mas importante que las quejas y criticas ocasio-
nales, es sin embargo el equivoco cultural y social que percibimos en
la narracién y que a su vez la singulariza.

Lo que deseo consignar ahora es que, tras su reafirmada condicion
peninsular, Carrié experimenta un plano vivencial —el mas significa-
tive de toda su vida— que esta cifrado plenamente en la cultura del
criollo. Razdn sobrada tiene M. Bataillon al afirmar que el Visitador:
«vuelto a Madrid, es ya un peruano o perulero, o sea, tanto como decir
criollo y encuentra natural que los madrilefios lo confundan con los
demss criollos» #. Ademas, los conocimientos extremadamente porme-
norizados que Carri¢ poseia de la vida rural y urbana y su exposicién
detallada de los usos y los grupos étnicos, nos indican que las expe-
riencias formativas del relator se consolidaron en una sociedad que
va estaba definida por la cultura del criollo *.

Para fijar por dltimo la organizacién interna de la obra tendremos
que reconocer también que ambos relatores son los garantes inmedia-
tos del texto. Pero son, ademés, dos voces que desde el plano autobio-
grafico por necesidad ficcionalizan gran parte de la relacién ®. Con ello
quiero apuntar muy brevemente que el discurso posee un significante
imaginativo que lo condiciona y que posibilita los significados diversos

43 Véase: Prélogo, p. 115. El subrayado es mio.

4 I'mtroduccion a, p. 208.

45 Para comprender con exactitud el significado cultural e histérico que
encierra la palabra criollo, 1éase el estudio de José J. Arrom, «Criollo: definicion
y matices de un conceptos, en Certidumbre de América (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1971), pp. 11-26. ]

% El proceso de ficcionalizacién que desarrolla la relacién autobiografica
lo analiza William Howarth en su estudio «Some Principles of Autobiographys,
New Literary History, V (1974), pp. 365-368.
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que la narracién manifiesta. De ello me ocupo en la conclusion de estas
notas.

111

En lo que precede me he referido someramente a las contraposi-
ciones interiores que sugiere la mecanica narrativa del Lazarillo. Pero
ocurre que ese conocimiento nos transfiere por necesidad a otro plano,
no menos importante del discurso, en el que aparecen contrapuestas
hasta ahora imdgenes de procedencia inesperada. Hablo concretamen-
te de libros, textos y referencias que ingresan en la narracién como
afluentes para formar una atropellada corriente narrativa. Son mate-
riales que al fundirse, incrementan la dimensién referencial del dis-
curso mediante un proceso analégico que enriquece y amplia nuestra
lectura, Insisto en ello porque esas relaciones textuales —a veces tan
conflictivas e imprecisas— son un rasgo esencial de la creacién litera-
ria; rasgos que en las letras americanas hemos de verificarlo con pecu-
liaridades muy definidas ¥,

De manera accidentada, en el Lazarillo de ciegos caminantes se
dilata notablemente el espacio gestado por la intertextualidad creativa.
Sin embargo no he de explorarlo en todas sus formas, ni es necesario
que lo haga ®. Adviértase que la narracién muestra su comportamiento
referencial con un epigrafe de Ovidio que le sirve como punto de parti-
da al texto, y que dara lugar a otros de procedencia clasica que he
verificado en citas anteriores. Propongo que, en parte, la funcién tacita
y referencial es vincular la escritura a los cdédigos mas prestigiosos
de la expresién literaria. Es tal vez la indicacion explicita de que el
texto ligero y coloquial que se ofrece, atin mantiene las garantias de
un saber refinado. Observaremos, por ejemplo, gue esas asociaciones
iniciales son las que suscitan una breve parodia de motivos clasicos
que inician en el Lazarillo una sucesién bastante extensa de interpo-
laciones ilustrativas y definitorias. Segin vimos, al realzar las virtudes
de la fabula, en contraste con la historia, el relator distingue con algu-

47 Los precedentes mds sugestivos de esa peculiaridad los expone con admi-
rable precisién Roberto Gonzalez Echeverria en «José Arrom, autor de la Rela-
cion acerca de las antigiicdades de las Indias: picaresca e historia», en Relec-
turas (Caracas: Monte Avila, 1976), pp. 17-31.

# Me atengo al concepto general de intertextualidad enunciado por la profe-
sora Julia Kristeva al definir el texto como «aparato translingliistico que redis-
tribuye el orden de la lengua, poniendo en relacién una palabra comunicativa,
apuntando a una informacion directa, con distintos tipos de enunciados ante-
riores © sincrénicos». El fexto de la novela (Barcelona: Lumen, 1974), p. 15. Es
ver el texto como un érea de inserciones creativas. O sea la cohfiguracién de
un enunciado que se integra a su vez en la totalidad histdrica y social.
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na precision los rasgos idealizados vy las cualidades que posee el héroe
legendarice; alusion que motiva a su vez el siguiente relato: «Juno y
Venus —dice el narrador—, rivales desde la decision del pastor de Ida,
siguen opuesto partido, procurando cada una traer al suyo al altiso-
nante Japiter que, como riguroso republicano, apetece la neutralidad;
pero deseando complacer a las dos coguetas, arrojz rayos ya a la
derecha, ya a la izquierda, en la fuerza del combate, para que quede
indecisa la victoria (I).

Sabemos que esa parodia festiva se elabora parza retomar, indirec-
tamente, el viaje de Telémaco al infierno entre otras alusiones. Con-
viene insistir, sin embargo, que los procedimientos que he sefalado
aqui no se limitan a las intervenciones fortuitas de la alusion decora-
tiva; la concatenacion directa o implicita de textos muy variados ins-
tituye gradualmente una dindamica escritural facilitada por la poten-
clacion asociativa inherente al texto literario; textos que llegan a cons-
tituirse como un sustrato analégico de latitud muy variable,

Al puntualizar esos atributes de la narracion, debemos tener en
cuenta que el Lazarillo se ha estimado primordialmente por su caudal
informativo, vy no sorprende que asi sea. Pero, con todo, la cbra se
inspira, por lo menos en parte, en texios de creacion, ya que incorpora
como referente inmediato el Telémace de Fenelén: libro urdido con
inmensa riqueza imaginativa, que deriva a su vez de la Odisea, y que
desarrolla una trama de fabulaciones extremas propias de la novela
bizantina. Es por ello justificada la observaciéon de Carrilla al recalcar
que enire las fuentes principales del Lazariile se destaca sobre todo
el Telémaco .

Por su parte Bataillon afirmaba que ese mismo libro «coronaba
la cultura cldsica dc Carrio» ¥. No es necesario insistir en ello, ni
tampoco ¢n la huella que deja en el Lazarillo La Vida (1743) de Torres
de Villarroel, escritor, por cierto, muy afin al temperamento mordaz
y satirico de Carrié. Pero esos y otros datos similares fueron escla-
recides a lo largo de muchos afios por investigadores bien conocidos
de todos.

Lo que me interesa sefialar es que la secuencia episiddica estruc-
turada por Carrid, provoca, aunque en proporcién desigual, una rela-
cion analdgica con textos indirectamente afines al Lazarillo. En medio
de un didlogo irériico ea el que se predicen los comentarios que podria
motivar el Lazarillo entre sus futuros lectores, el relater evoca la pre-
sencia de obras que sin duda informan y respaldan la proyeccién crea-
tiva y el cardcter polémicc del texto:

4 Remito al lecior & las oportunas aclaraciones que hace Carilla en su

edicion, Cap. I, p. 125, Hay otras veferencias al misme libro en la p. 395
U Introduccion, p. 207,
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Ninguna obra ha salido hasta ahora al gusto de todos, ¥ hay infinidad
de sujetes que, no siendo capaces de concertar un periodo de seis
lineas en octavo, ponen un defecto en las clausulas del hombre mas
habil. Todo esto es oro molido para el autor. Si Vm logra sacar el
cosio de su impresién {que lo dudo mucho) aungue La Robada® e
haga mucha gracia por mi respeto y amistad antigua, siempre gana
Vm mucho difundiendo su nombre v apeliido por los dilatados domi-
nios de Espafa, con mas fundamento que Guzmidn de Alfarache vy
Estebanillo Gonzdlez, que celebran tantos sabios e ignorantes en distinto
sentido (Apéndice III).

Otras referencias integradas en la narracion son menos explicitas,
pero identificables en todo caso. El simple juego de palabras que oca-
siona el refran invertido «liebre por gato» nos recordard variaciones
similares en el Quijote y en textos de Quevedo®. Y el trasfondo lite-
rario, mas que folkldrico, que parece sugerir ese juego, se insinta fam-
bién en otras alusiones aunque menos precisas: «El chiste de liebre
por gato nos parecid invencién del flaire, perc el Visitador nos dijo
que, aunque era muy usado en el Tucumdn, era frase corriente en el
Paraguay v pampas de Buenos Aires, y que los versos de su propio
numen eran tan buenos como los que cantaron los antiguos pastores
de la Arcadia, a pesar de las ponderaciones de Garcilaso y Lope de
Vega» (VII)

Los enlaces implicitos o directos entre escrituras diversas se com-
portan entonces como un retraido didlogo intertextual, que es fomen-
tado, en parte, por la légica argumentativa y polémica que sirve de
sostén formal al Lazarillo. Con razonamientos propios de un criollo,
el relator (Carrid) reincide en topicos convencionales en los que suelen
despuntar las refercncizas literarias: «Protesto a Vm, sefior Inca. que
ha cerca de cuarenta afios que estoy observando en ambas Américas
la particularidad de los ingenios de los cricllos y nc encuentro dife-
rencia, comparados en general con los de la peninsula» {Apéndice I1).
Y alli se precisa oiro comentario que con toda claridad responde a
ka Defensa de los espaiioles americanos y su ingenio de Feijéo ™.

La informacion ordenada que ha propiciado la investigacion lite-
raria nos permite confirmar desde otro plano las relaciones tacitas
y directas que el Lazarillo mantiene con la obra de Quevedo. Es inne-
cesario, por lo tanto, reconsiderarlas aqui. Quiero destacar, no obstan-
te, que la concepcién imaginada del relator Concolorcorvo, deriva, al

51 Es ¢l nombre de la imprenta en que se publicé la obra de Carrid.

52 Véanse las explicaciones bibliograficas que aporia Carilla, El libro, p. 111

52 Son utiles las referencias v paralelos textuales que el editor ofrece en sus
notas. Se reproduce la defensa vehemente que hace Feijéo de Peralta Barnuevo y
de la intelectualidad criolla, p. 447.
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parecer, de una fuente literaria; me refiero, claro esta, al romance de
Quevedo, «Bodas de negros»:

Iban los dos de las manos
como pudieran dos cuervos;
otros dicen como grajos,
porque a grajos van oliendo.
Echdles la bendicidn

un negro veintidoseno,

con un rostro de azabache
y manos de terciopelo ™.

Gradualmente esas y otras aportaciones sugeridas por fuentes lite-
rarias muy variadas se acumulan en el Lazarillo como un sedimento
fértil que pone en evidencia el parcial asiento imaginativo del texto.
Esa observacién se corrobora también al sefialar la diligencia con que
el narrador recoge y sintetiza temas literarios y del folklore, que ape-
nas se conocian fuera de la América Latina. Es éste, 1al vez, uno de los
aspectos menos estudiados de la obra. El Lazarillo, valorado desde ese
angulo, se percibe hoy como un vasto compendio de relatos y motivos
que dificren marcadamente en valor literario e inclusive en su nivel
de desarrollo formal.

Al describir los aspectos de la cultura urbana y campesina de aque-
llas regiones, se retratan las ferias, habitos y labores; y en el curso
de su itinerario el relator construye estampas populares con matizacio-
nes puntillosas que anuncian el auge inminente de la literatura cos-
tumbrista. El flujo dialogado de la narracién por su naturaleza recoge
anécdotas, relatos y coplas que provocan las circunstancias y que
persiguen a cada paso las tradiciones populares de aquellos sitios.
Confirmamos pues, un habito narrativo que habian practicado los
cromnistas, pero que Carrié emplea con obvio deleite, v mostrando en
cada detalle su instinto de narrador:

Antes de salir de esta jurisdiccidn —nos dice el relator— voy a
proponer un problema a los sabios de Lima. Atravesando cierto espa-
fiol estos montes en tiempo de guerra con indios del Chaco, se vio
precisado una noche a dar descanso a su caballo, que amarré a un
tronco con un lazo dilatado para que pudiese pastar comodamente, v
por no perder tiempo, sc echo a dermir un rato bajo un 4rbol frondoso,
ponicndo cerca de su cabecera una carabina proveida d¢ dos balas.
A pocos instantes sintié que le dispertaban (sic) lecvantindole de un
brazo, v se hallé con un indio barbaro armado de una lanza v con su

5% Obras completas, 1. Citado por Carilla, p. 109.
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carabina en la mano, quien le dijo con serenidad: «espafiol, haz tuns;
esto es, que disparase para oir de cerca el ruido de la carabina. El
espafiol, echando un pie atras, levanto el gatillo v le encajé entre pecho
v espalda las dos balas al indio, de que quedd tendido. Se pregunta a
los alumnos de Marte si la accién del espafol procedié de valor o de
cobardia, v a los de Minerva si fue o no licita la resolucidn del es-
paficl (IV).

Este y otros cuentos sobre gauderios y tucumanos cap. VII)®, anti-
cipan ademas los temas caracteristicos de la narrativa criollista; v el
motivo de la sorpresa brutal que asoma en el relato de Carrié légica-
mente nos lleva a evocar cuentos muy conocidos de nuestro siglo.
Pienso, por ejemplo, en «El pozo» de Ricardo Giiiraldes, o «El duelo»
y «El muerto» de Jorge Luis Borges *. Es evidente que en esos trozos
del Lazarillo habian cristalizado ya algunas formas arquetipicas de la
narracién gauchesca. Son incidentes concebidos a veces en torno a la
copla y al cuento de fogén: «El Visitador, que no se acomoda a calen-
tar mucho su asiento, dijo al viejo con prontitud que aquella expresién
fe parecia muy mal, y asi, sefior Gorgonio, sirvase Vm. mandar a las
muchachas y mancebos que canten algunas coplas de gusto, al son
de sus acordados instrumentos (VIII) ¥,

Pero otras narraciones que distinguimos a lo largo de la obra, son
injertos que provienen sin duda de la cuentistica popular, que, como
antes indiqué, también penetrdé en las relaciones del Inca Garcilaso
y Rodriguez Freyle. En el Lazarillo, los relatos en torno a las lavan-
deras de Coérdova que «jamas remiendan sus sayas» (IV); o el que
versa sobre «la india muerta y el fraile muerto» (IV), deben mucho
a la narrativa popular, que prosper6 a partir del siglo xv1 y que evolu-
ciona hacia el espacio ilimitado de la conseja y el chascarrillo his-
panico.

Iv

Esa dimensién del texto que he comentado, manifiesta, a simple
vista, una proyeccién creativa que a su vez confirma el sentido profé-
tico que el Lazarillo asume en las letras americanas. La integracién
generosa de formas literarias tan disimiles permite que hoy veamos

35 Ver: Cap. I, pp. 134, 136, 171, entre otras.

% Un comentario valioso y muy reciente sobre las fuentes y grados de ela-
boracién en la cuentistica de Borges aparece en el libro de Jaime Alazraki,
Versiones. Inversiones. Reversiones. (Madrid: Gredos, 1977), pp. 47 v ss. Ver
concretamente pp. 125-126.

5 QObsérvese que en ¢l Cap. I, p. 133, se ofrece una descripcién de carnes
apetitosas, reses descuartizadas, desperdicios, ratones y gaviotas gque evocan
directamente escenas iniciales de «El matadero», de Esteban Echeverria.
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la obra como una figura poliédrica que gira sobre si misma para mos-
trarnos imagenes, referencias y procedimientos que aun sorprenden al
lector especializado.

El texto, como las relaciones del Inca y Rodriguez Freyle, admite
y fusiona un repertorio sorpresivamente amplio de cédigos literarios
e historiograficos. Son materiales incorporados para alcanzar, desde
ellos, una escritura singularizada que reiteradamente ha de inscribirse
en un espacio intertextual. Pero obsérvese que la redaccidn no convoca
sus precedentes con el mero objeto de reproducirlos, sino mas para
trascenderlos mediante una reorganizacidn creativa de los mismos.
Al proponerlo asi, es dificil no pensar en las observaciones certeras de
Roland Barthes cuando indica que el objetivo del lenguaje literario es
precisamente «reconstruir las reglas y sujeciones de la elaboracién» .
Gerard Genette, por su parte, expande ese juicio al indicar que el texto
literario «se desdobla de alguna manera para agregar a su propia
significacién explicita o literal, o denotacién, un poder suplementario
de connotacion que lo enriquece como uno o varios sentidos» *.

En el Lazarillo se da, entonces, un degradamiento interior, o si se
quicre, un sisterna de proliferacion anecddtica que hace posible el
espacio connotativo del texto. Aungue nuestra atencion suele fijarse en
el plano denotativo, los componentes literarios {relatos, parodias, et-
cétera) nos revelan significados laterales —son en rigor, los alrede-
dores semdnticos de los que tan sabiamente nos habla Carlos Bouso-
fio— *; significados que no pueden omitirse si nos proponemos una
vision plena de la obra.

En ultimo término resulta claro que la originalidad del Lazarillo
y de la escritura americana en general no reside obviamente en la
pintoresca rafz etimoldgica del vocablo, sino mas bien en esa trans-
formacién creativa de todos los antecedentes convocados®. Se des-
prende también que el texto americano no puede afirmarse en la causa-

8 Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 306.

;913Figums; retorica y estructuralismo (Cordoba, Argentina: Nagelkop, 1970),
p. .

€ Me refiero a su admirable vy veciente libro El irracionalismo poético:
(El simbolo), Madrid: Gredos, 1977), pp. 175-203.

4 No he querido inferir que ese proceso sea, en modo alguno, exclusivo
de la creacion literaria en Hispanoamérica. Lo que si deseo subrayar es que
el afan por alcanzar una expresion singularizada, ha motivado en las letras
americanas una fase agonica (en el sentido unamuniano) de introspeccion y con-
frontaciones. Es la escritura conseguida entre el rechazo y la afirmacién fervo-
rosa de valores y tradiciones propios o aprendidos. De ahi la palabra que se
inscribe repetidamente en un espacio oscilante e intertextual. Es la actividad
que por su naturaleza desmiente toda escritura definitiva. Acaso esa tensién
permite la expresividad inquietante que alcanzan los mejores textos de Marti,
Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz v tantos otros. En sus obras se ha consa-
grado la palabra que siempre va mas alld de s{ misima, aun cuando el contexto
sea la relacién histérica, el ensayo o el verso.
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lidad nitida de una tradicién elucidada en contextos culturales unifi-
cados y precisos. Ya en otras ocasiones he sugerido que la expresidn
literaria de América sera, casi siempre, una actividad reflexiva que
tiene su dificil razén de ser en la nocién perenne de un devenir incier-
ic; ése es acaso un signo primordial de nuestros mejores textos; la
nuestra es una escritura fundamentada en una plenitud siempre futu-
ra; plenitud que a un mismo tiempo alimenia y cancela esa escritura.

Para concluir estas paginas quisiera sefialar que estos breves razo-
namientos en torno al Lazarillo de ciegos caminantes, nos serviran
ademnas para corroborar, desde un libro casi olvidado, la ficcionaliza-
cién progresiva que ha experimentado el discurso histérico de Améri-
ca. Por ser asi, entiendo que el testimonio histérico que nos entrega
el Lazarillo no ha de buscarse exclusivamente en la multitud de datos
que el texto recoge. A la postre la estructura misma de la obra cons-
tituye una significativa representacion cultural del ambito descrito.
De ahi la indiscutible condicién hipertélica que subyace en varios sec-
tores del discurso; condicién que no podemos omitir al constatar los
verdaderos rasgos diferenciales de la narracion.

Enrigue Pupo-WALKER
Vanderbilt University
(EE. UU.)



