
Teatro Puertorriqueño: Anti-Epica de
La invasión

La peculiar situaciónpolítica de Puerto Rico ha producidouna es-
pecie de aislamientodentrode la comunidadde los puebloshispanos.
Esto. unido a cierto desdén,ha dado lugar a un particular desconoci-
miento de sus letras, hechoparadójico. dado el medular hispanismo
de un pueblo que.a pesarde estarunido políticamentea una nación
sajona. se sigue aferrandoal idioma como vehículo idóneo para con-
firmar su identidad. De ahí que falten ensyossobre la obra de sus
másdistinguidosescritores,como es el caso del dramaturgoManuel
MéndezBallester.poco conocido fueradel ámbito insular. Sin embar-
go. MéndezBallestercuentacon una extensaproduccióndramáticay
suspiezasde corte realista se puedenencontrar de las mejorasque
ha producido el teatro de habla hispanaduranteestesiglo. Además
de Tiempo muerto, que es un clásicopuertorriqueñoy unaestupen-
da expresiónde la tragediarural, El clamor de los surcos, Encrucqa-
da y La inuasidn son certerosaciertos de MéndezBallester. Nos inte-
resaestaúltima en particular por las implicacioneshistóricas,ya que
situadaen 1898 y durantela Guerra de Cuba, las implicacionesson
múltiples. entrelazandoconflictos clavesde tres nacionalidades;Puer-
to Rico. Españay EstadosUnidos. Estono excluye quela obraseaen
sí mismaun logro dramático.Porserlo, tambiénesun logro histórico.
Situación dual quenosobligaa una breveanotacióncronológica:

1897 Españale concedela autonomíaa PuertoRico.
1898 21 de abril, comienzala Guerra Hispanoamericana.

12 de mayo. la escuadranorteamericanabombardeaSan Juan
25 dejulio. se inicia la invasión porGuánica
IB de octubre,entregaoficial de la Isla a los EstadosUntdos.

1934 Se publica Insutarisrnode Antonio 5. Pedreira.
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Esta breve cronología es imprescindible para una aproximación
adecuadaal hecho histórico que representóla invasión y al hecho
dramático que recogeManuel Méndez Ballester en La invasión- El
acontecerhistórico quetiene lugaren los años 1897 y 1898 ofreceun
contrasteque vamos a resumir de entradade una manerabien sen-
cilla: orden civil y orden militar. En 1897 Españale ofrece a Puerto
Rico una solución política donde se trata de resolver el problema
puertorriqueñopacíficamentey por medio de un proceso legislativo
queaparecíarecogidoen la CartaAutonómica.

Esta cárta Autonómica concedia a Puerto Rico un Gobierno propio con
ampliasventalascomerciales.El gobiernode la Isla se llevarla a cabopor un
gobernadorgeneral y un ParlamentoInsular bicameral, El gobernadorgene-
ral estaríaayudado por un Gabinetede Despachocompuestopor puertorri-
queños.-- El gobernadorgeneralserianombrado por la (Corona; era el coman-
dante en jefe de las fuerzasarmadasde la Isla,, - El Parlamento Insular se
componiade dos cuerpos: la (Cámarade Representantesy el (Consejode Ad-
ministración.., Paraser elegido representanteera necesariotenermayoria de
edad, haber nacido en la Isla o residido en ella continuamentepor cuatro
añosanterioresa la elección.- - El (Consejode Administraciónse componíade
quince miembros: ochode ellos elegidospor el pueblo y renovadosen su mi-
tad cadacinco años:y sietedesignadoscadacinco añoscon caráctervitalicio
por el gobernadorgenerala nombrede la (Corona

t-

La Carta Autonómica le dabaa Puerto Rico un sistemade gobier-
no liberal y dejabaen manosde los puertorriqueñosgran número de
asuntoslocales. La presenciadel gobernadorgeneral y los derechos
que le eranconferidos, limitaban el liberalismo de la Carta Autonómi-
ca, existiendo siemprela posibilidad de que los puertorriqueños,en
cualquiermomento, se quedaránsin las reformasotorgadas.Sin em-
bargo. se tratabade un pasopositivo en la vida política de la Isla que
era de considerableimportancia. Pero la Guerra Hispanoamericana
va a trastocareseordende cosas.En 1898 los EstadosUnidosenfren-
tan a los puertorriqueñoscon una realidadbélica.

A mediadosde mayo unaescuadraestadounidense,al mandodel almiran-
te Sampsony compuest.apor diez barcosde guerra, bombardeóla ciudad de
San Juan... Las modernasarmas de fuego de la flota estadounidenseeran
muy superioresa las viejaspiezasespañolas.La mayor partede los proyecti-
les de la armadaatacante, sin embargo,pasaronsobre la ciudad. Ello hace
suponer, contando con que Sampsonera un perito en estafasede la guerra,
que el almirante no quiso destruir la ciudad ni las vetustasfortalezas..- El

verdaderoataquese verificó por Guánica,desembarcandoalíl el 25 deJulio
de 1898, 3.314 infantes,quehablanpartido de Guantánamo,(Cuba,al mando

1 J, L. Vtvxs MALOoNAOo, Historia cte PuertoRico (New York: Las Américas.1977),
pág. 225.
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del tenientegeneral Nelson Appleton Miles.., Las tropasdel general Wilson,
avanzandopor la carreteracentral. segúnlo planeado.se enfrentarona una
resistenciatnayor cuando las tropasespañolasse fortificaron en las altueas
conocidascomo El Asomante,Desdeellaslas tropasespañolaspodiandefen-
den el camino contra una fuerzaatacantemuy superior, y durante tresdias
detuvieron a los estadounidenses.(Cuandoestos preparaban su ataquefinal
en Utuado. el 12 de agosto. llegaron órdenesde suspenderlas hostilidades.

- Españase rendiay la guerraterminaba
2.

A estoshechoshistóricosquesirven de fondo a la acción de La in-
vasión de MéndezBallester, hay que agregarla importancia concep-
tual que tiene Insutarismo de Antonio 5. Pedreiradentro de la cultu-
ra pertorriqueña.El libro de Pedreiraes en si mismo una interpreta-
ción polémica del ser y el acontecernacional quedeja una profunda
huella en la cultura isleña.

La concepciónidílica de lo hispánicoesun fenómenopeculiar que
adquiere en Puerto Rico maticesdesproporcionados.Se trata de una
manifestacióndel nacionalismo insular, llevado a extremosa conse-
cuendadel peligro foráneosajóndel cual ha sido víctima PuertoRico.
La importancia que se le ha dado al componentehispánico,ha dado
lugar a un cambio de dirección, y la obra de Pedreiraha sido someti-
da a un análisis frecuentementedemoledor. “La subestimacióndel
componenteindígenade la identidad nacionaly. a la inversa, la exal-
tación hispanófila de éstarecibieronsu formulaciónclásicaen Insula-
rismo«3. Pero inclusive dentro de estainterpretaciónnegativa,queda
lnsularisrno como un clásico puertorriqueñoque no debedescono-
cerse, y que deja su profunda huella en unageneraciónde escritores
que seforma dentro de un mismo padecerhistórico. De ahí que Insu-
larismo y lo que este libro representaen el pensamientopuertorri-
queño,estépresenteen las actitudesde lospersonajesde La invasión
por la simple razón de que autores (Méndez Ballester. Pedreira).
puebloy personajesconvivendentro de unamisma realidad.

La decisión delos invasores

MéndezBallester coloca a Puerto Rico, con dramática precisión.
en la hora cero de su historia contemporánea.1898. Como si el tiem-
po se hubiera detenido y la historia se repitiera circularmente, los
personajesde La invasión, paralizados,contemplan el desembarco
sajón como en el pasadocontemplaronel hispánico.Cuandose inicia

2 VtvAs MALOONAOO, págs. 230-232.
~ JOAN, A. FLORES. intsularisnno e ideologíaburguesa(Rin Piedras:EdicionesHora-

can. 1979), pág. 32.
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la obra Pijuán Bermúdezdesciendelas escaleras,se dirige sencilla-
mente al espectadory lo coloca directamenteen el momentohistóri-
co, al mismo tiempo quenos pone en antecedentesde su genealogía.
El procedimientono esrepetidopor el dramaturgo,hecholamentable
ya que es muy eficaz en este momentoy la naturalezade la pieza se
prestaa estainterrupcióndialéctica.

El titulo de la obra es muy representativode un desvío histórico
de consecuenciasextraordinarias. Al llamarla La invasión, Méndez
Ballesterconcentrala atención en un acontecimientode origen forá-
neo que se le impone a los personajesde la historia nacional. Al ha-

- cerio así, reducelas posibilidadesde los personajes,que al volverse
victimas de la situación están imposibilitados de la liberación épica.
El conflicto es.efectivamente,dramático, como en El jardín de losce-
rezos de Chejov. La lírica nostalgiadel titulo chejavianedeterminala
imposibilidad de luchar por la supervivenciade un mundo destinado
a desaparecerbajo las presionesdel materialismo y la violencia. La
dosis de nostalgiadel teatro de Chejovva acompañadade la parálisis
de la acción, y al serel dramaturgode la parálisisburguesasevuelve
también dramaturgo de la revolución. Seríaabsurdopedirles a Che-
jov y a MéndezBallesterla creaciónde unaépicade lo queno fue. Su
ausenciahistórica y su presenciadramátivainvitan a la discusiónhi-
potéticade lo quepudo habersido4.

Al hacersu presentaciónal público, PedroJuan Bermúdez,apo-
dado Pijuán, exponecuidadosamentelos determinantesgenéticos.Es
evidenteque el autor los considera importantes. Al mismo tiempo
que los ul5ica con mucha precisión en unospocosdías del año 1898,
concentra en ellos una serie de factores genéticosdonde encierra
muchossiglos- En estesentidorefleja en escenala preocupacióndel
«¿cómosomos?’ y el «¿quésomos?’ que interesóensayisticamentea
Pedreira.Al remontarseel protagonistaa susorígenesburgalesesen
el siglo xvi, queda la raíz hispánicacomo esencial, y en especial la
castellana:inclusive la castellanadel Cid. La relación es paradójica
ya que Pijuán es la antítesisde la decisión épica.El árbol genealógico
se enriquececon la contribución indígena(«el primero de los Bermú-
dezseretiró de soldado,se casócon unaindia cimarrona’, 3) y la afri-
cana, algo másdirecta (‘El mayor se le escapóun día de la hacienda.
se hizo escribanoy se casócon la trigueñamás guapade la capital’,

4 Las citas de La invasión correspondena una copia que nos dio el autor. Aclare-
mos de pasoqueen (Cuba. a> subir al poder castro. hay toda una invasión chejoviana
que influye en autorescomo AbelardoEstorbo y RegueraSaumeil. En cuantoa La in-
vasión.Wilfredo Brascbi ha observadola condición chejovianade la obra. “El estilo de
la obra —con acentoen el diálogo quefluye lejos de la acciónpolitica y bélica— recuer-
da a (Cbejov”. Ver: Wilfredo Brasehi. “Manuel Méndez Ballester, dramaturgo”, Revista
del Instil oto de(Cultura Puertorriqueñatjulio-dieiembre. 1977). pág. 53.
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3). Es evidenteque MéndezBallesterestá realizando el perfil étnico
del personaje.fundiendo los tres integrantesracialesen un contexto
de decisión y rebeldía.Es en estesentidoqueel autor difiere de la de-
bilidad fisica. fisiológica y sicológicaquese le atribuyefrecuentemente
al ~5uertorriqueño. La virilidad histórica se confirma en el lecho y en
la guerra. caracterizándoseestaúltima por la luchacontrala ingeren-
cia extranjera, particularmentesajona-Todo esto haceque el perso-
naje estépresentadoteniéndoseen cuentaunaseriede antecedentes
épicos que lo conviertenen figura idóneapara la acción. El compro-
miso bélico se confirma en la gesta de 1868 y el año terrible del 87.
En la lógica genéticaPedroJuanBermúdez tiene todos los genesne-
cesariosque hagande él un hombrede acción.
La concienciadel tiempo estátrabajadapor MéndezBallesteren esta
exposicióninicial, dondeqííedan contrastados:

(a) tiempo (suma) (b) tiempo(punto)
- • l2deagosíodel898

1506-1898 12 de agostode 1898

El devenirdel tiempo llega a un puntoescénicamenteexacto.
Cori concienciadidá(-tica. MéndezBallester concluye la introdtíc-

ción dcl personaje:’Lapreguntaque nos hacemostodoses: ¿porqué
razon los aínerit-anoshan iíívadido nuestraIsla? Los EstadosUnidos
le han declaradola guerraa Españatomando corno pretexto el colo-
niaje a qtíc Españatiene soíne¡idaa Cuba. El pretextoes. pues. la li-
burlad de Cuba. ayudar a Cuba en su guerra por la independencia.
Pero con csa misma uNí-usalos EstadosUnidos han invadido Puerto
Rico y amenazancon apoderarse<leí archipiélagode las Filipinas. Lo

cíu- veránustedesestanochees un aspectode esta violenta ini erven-

ción y de cómo los Bermúdez hicimos frente a esta agresión’ (4). De
esta maneradel planteamientodel problemaen términos genéricos
por medio de la pregunta.pasael autor a la traslacióndel conflicto a
nivel real; esdecir, anivel dramático.

La respuestavamosa darla liosol ros en sí-títillos 1 erminoseseen
cos y caraclerologítos. corno si i)rut alniente Thcodoro Roosevelt- el
hijo d- su padre y supuesto“j iban> de la Fortaleza”. avanzarahacia
las candilejasy con la mayor tía t uralidad del mi indo nos abolelcara
con su 1 uNto:

1’, N - Wc becomecolonial otinded,.. 1 n 1 beseIaler vearsof 1he ni nelcenAti

eeriturv 1 he United Síates.and br thai matier Ihe whote of tbe white world.
was nol mereN’ al Ihe end of a centurybut al Ihe end of an era.. It wasconst-
dered asaxiomatie thai no wbite nation could find a woríby opponentexeepí
in anol¡ter white uní ion- Warring againsí t he colorednal ions Was more dan-
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gerousand more exeiting Iban big-gameshoorint but still more or less in the
samecategory.Destiny seemedto poiní loan entire world ruled by white pe-
ople.- - We beganto becomevery wealthy, buí our increasingwealth was ba-
sed on increasedproduction. That meaní, logically. (he necessity br mere-
ased market.salso. - - ‘ihe aceeptedbroad doctrine on colonieswas, therefore.
that thcy were tradeassets.Thcy were cónsideredin terms of customersfor
manufacturedproduets and soureesof raw matertais.- - The idea of self-
delermination fiad nol beenborn, and altruism took Ihe form of a flrrn belief
thai Ihe besítbing awhite eoontryconíddo for a coloredcountry was tu lake
it over and leí Ihe superiorwhitesadministerIhe affairs of Ibe inferior indige-
oes... Our ostensiblereasonfor entering the war had been to gain for (Cuba
her independence.We found nurselves. however. witb a far more complez
problern. for we fiad. in addition to (Cuba.PuertoRico and l’hilippioes.. The
generalattitude of mmd of he whiíe peopleal thai periodwas thai no nation
with any pretenseto importaneeshould be without colonies.. Wc decidel
thai we. too, would be an empireand shoulder‘ihe wbite mansburden’

5.

Si el teatro tiene susestereotipos.de Brechta Marqués,la realidad no
deja de tener los suyos,como el caso de TheodoreRoosevelt,que fue
gobernadorcolonial de Puerto Rico en 1929. El texto de Roosevelt
bien pudo habersido escrito por sumayor enemigo.y su fornia direc-
ta y llana de explicar las raíces racistasdel colonialismodeja corto a
los marxistas del Caribe. Seria injusto, sin embargo,considerarel
texto del personajecomo representativo,no sólo de la concienciaco-
lectiva de un pueblosino también de la de todossusgobernantes.La
generalización seria tan simplista como cualquier otro estereotipo
—del machismoa la docilidad puertorricense.Es evidentequeRoose-
velt es responsablede su texto, y aquéllosque lo compartan.pero la
culpabilidad de los hombreses siempreindividual, no genérica.Cier-
tamente. dentro del texto dramáticode La invasión, bien pudo darle
TheodoreRooseveltrespuestasemejantea Pijuán: caedentro del ám-
bito histórico-colonial de La invasión.6.

~ THrnoonn Roosavrtr, (Colonial Polietesof Ihe Untted SialesIGardencity. N. Y.:
Doubíeday.Doranand(Co. 1937). Ver el capitulo “We becontecolonialminded. de la pá-
gina 66 a la 86.

~ Sin embargo.seria injustono deciralgo mássobreTtíeodoro Roosevelt.Dice de él
Albizu (Campos.-’Esíehombre. con el sentido del politico populacherode barrio. seha-
ce pasarpor un gran amigo nuestro. se interna en la montaña, saca fotografias de
nuestra desnudezy de nuestrahambre,La propagandaen EstadosUnidos solicila la
caridad pública y privada norteamericana,alegandoque no tenemos recursospara
atendera nuestrasnecesidades”,ver Aíbizu (Campos,La conciencia nacional puer-
torriqueña tMéxico: Sigloxxt. 1972). pág. 98. La cita, no obstantela intención, refleja
el interés de Roosevelt por el bienestar social de los puertorriqueños.Y a pesar de
nuestrasobjecionesrespectoal “personaje”. también debemosobservarque ‘Roosevelt
llegaria a ser tino cíe los mejoresgobernadoresamericanosque tuvo PuertorRico, ya
que hizo lodo lo posible por resolver los crñnicos problemas socio-económicosde la
Isla”, según npinión de Gonzalo F. (Córdova en Santiago Iglesias, creador de! ntnvi-
miento obrerodePuertoifico (Rio Piedras:Editorial UniveTsitaria. 19791. pág. 103,
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Los signosde la decisión

MéndezBallesterutiliza pocospero muy funcionaleselementosvi-
sualesy auditivos para caracterizarla acción y los personajes.Pijuán
reaparecerá“junto a la ventanadel fondo limpiando un fusil mientras
se escuchaen el patio el rasgueode una guitarra. Poco despuésse
oye. en segundoplano. una deseargade fusilería. Rápido, Pijuán se
asomaa la ventana.reclina el fusil y loma los anteojosde campaña
quecuelgandel setoy observa” (4). La pasivade la acción caracteriza-
rá todo el resto de la obra. Si limpiar un fusil puedesugerir la posible
intención de usarlo. el resultadono tiene que ser necesariamenteés-
te. Si Pijuán. al escucharla descarga.se hubieraasomadoa la venta-
na con el fusil y hubieradisparado.habria respondidoa la conquista
sajonacon épica filmica. pero épica al fin y al cabo. En su lugar, deja
el fusil y toma los anteojosde campaña,lo que equivalea confirmar
que el peligro físico no estátan cerca como pudiera parecer. El ras-
gueo de la guitarra ocupa un lugar más cercano a la acción que la
descargadc fusileria. hechoque produceauditivamenteun distancia-
miento bélico y un acercamientolineo. Este movimiento pendularva
a caracterizarel desarrollode la obra de principio a fin. De esta forma
el episodioguerreroque le sirve de titulo no es un hechopresenteen
escena,ni de forma demasiadoinmediata,sino un motivo importante
perode naturalezareferencialque nuncaocupaun primer plano acti-
vo. A pesardel profundo significado de los hechosy de las repercu-
sionesque los mismos tendrán en la vida de los personajes.existe un
sentimiento casi bucólico que da un carácter nostálgico más que
guerrero. un latido arcadiano.que pareceser el anhelode los perso-
najesy que refleja la actitud vacilante del protagonista.A los paci-
fleos personajesles cuestatrabajoaceptarqueuna realidad de sangre
y fuego se tiene que super-imponeral goce idilico y al sentimientoar-
cadianoqueellos percibenen la vida puertorricense.En el espiritu de
Pijuán late el conflicto aparentementeinsoluble de no poderconjugar
la pazcon la guerra.

Esta ambientación se reiterará durante el segundo acto. Al des-
correrseel telón esDiego. el sobrino de Pijuán. cl queobservacon an-
teojos de campañala batalla que tiene lugar en las montañas,en el
Asomante.Es inevitable recordara SamuelGili Gaya, porquela ver-
sión quenosda es la quepodemospercibir a travésde losanteojosde
campañacon los cualescontemplala invasión.~’El Asomanteparece
como si quisieraembravecerun poco,pero en seguidase arrepiente
de susgestosde matón y se inclina con toda cortesíaante el azul co-
balto de la costa sur’7. Baste imaginar a Theodore Roosevelt en el

GUi Gayacitadopor Antonio 5. Pedreira.Insularismo(Rio Piedras:EdicionesEdil.
1973). pág. 41.
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Asomantede Ciii Gayaparacomprenderel desajusteentreel hombre
y el paisaje. Lo mismo podríadecirsede un guerreroespañolen cual-
quiera de sus muchos ferocesepisodiosbélicos. No así los puertorri-
queñosde La invasión. Aunque todo estono pasede una interpreta-
ción literaria, el material con el que manipulamosla crítica (Méndez
Ballester. Pedreira,Ciii Gaya) nos enfrentaa un bucolismobélico en
el quelos guerrerosestánde mas.

Al principio del segundoacto, cuando Emilio entra para hablar
con Lupe y a lo lejos se escuchael tiroteo, Lupe se pone a tejer
crochet. Diego observa-Esque mamá,tan pronto oye un tiroteo, se
pone a tejer crochet” (37). La explicación de una serie de aconteci-
mientos guerrerosen la historia puertorriqueñay de persecuciones
politicas, se haceal ritmo de una conversaciónamenay mientrasLu-
pe teje. Esta contraposición le da nuevamentea los episodiosarma-
dos un carát-ter familiar. El bombardeode San Juan por la escuadra
norteamcrit-anaes narrado vivamentepor Lupe y Diego. peroel inti-
mismo de la escena,cl tono, el hechode queLupe siga tejiendo. le da
al momento el distanciamiento nostálgico de algo que uno tiene la
impresión que ha ocurrido en algunaremotadistancia.Aunquesees-
cuchantiros y cañonazos,tal parecequeel peligro no estáalíl. Cuan-
do Emilio dice, «Bueno,voy a dar unavuelta por las trincheras«(41) e
invita “Diego, ¿quieresacompañarmeun momento a las trincheras
españolas?”(42), es difícil imaginar que en estos momentosse está
decidiendo, cuandomenos,un siglode historia puertorriqueña.

Nada de esto es, en modo alguno. dramáticamenteobjetablc. El
gran acierto de Méndez Ballesteres el tratamiento inusitado, y po-
siblemente muy puertorriqueño. de un acontecimiento bélico, que
desnudade épica y lo presentaen todosu dramáticosentido.Dramá-
tico sentidoque reside,principalmente, en su anti-épica.Todo es. na-
turalmente.cuestiónde puntosde vista: peroel del autor esmuy váli-
do en estecaso.Al anularsela épicaseacrecientala angustiadramá-
tica. interna, siemprede tipo civil, tal y como correspondeal carácter
de todo pueblo que seacivilizado. En este caso los bárbarosson los
agentesde la guerra. los portavocesde la fuerza: lo cual determina
que ellossean,precisamente.los conquistadores.

Despuésde todo Puerto Rico no estabaen guerra y éstaes una ra-
- zón por la cual la guerraaparececomo unanaturalezasuperimpuest-a
a una circunstanciay unoshombresque vivían en una paz relativa.
La situaciónes.en tal sentido, muy parecidaa la estructurabucólica
que uno asociacon la vida del indio americano y la llegadade los
conquistadoresa ciertas regionescaracterizadaspor una existencia
pacífica. “Somos un pueblo ajeno a la violencia y cortesmentepací-
fico, como nuestropaisaje”~. Cierto o no, los personajesde La invu-
sión reflejan un ordencivil, no militar.

8 Pedreira.pág. 41.
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Al iniciarse el tercer acto, “Pijuán observa el mapade la guerra
cuandoentra Diego visiblementemalhumoradoy se quedamirando
despectivamentea su tio” (59). El procesode distanciamientocon el
que ha venido trabajandoMéndez Ballesterse cumple una vez mas
en este momento. La sutil pero firme evolución de Diego quedaní-
tidamenteexpuestaen unabreve perodecisivaescenaque anticipa la
decisión final del joven. Al observarPijuán el “teatro de la guerra’ en
el mapa que estudiadetenidamente,destacasu temperamentoanalí-
tico, no participante.Esto irrita a Diego. que desdeel primer momen-
to ha propuesto la participación activa del tío: es decir, la toma de
concienciade tipo existencialistay funcional. El texto del tío delata
su ser.”De maneraque si los guerrilleros no atacancon rapidez. es.
tán perdidos’ (60). “¿Están perdidos o estamos perdidos?” (61). se
apresuraa observarDiego. En estafina distinción gramatical resideel
secretode toda la obra y de todo el episodio.El distanciamientoque
va de la terceraa la primera personaexplica el acontecerhistórico y
caracterizaa Pijuán. que es un hombre no participante,que ve pasar
la vida. que funcione en tercerapersonay nuncaexiste ni en yo (ac-
ción individual) ni en nosotros(acción colectiva). La acción, en todo
caso,para el protagonista.se desarrollaen el plano mental. De ahí se
originan las limitaciones funcionales de su concienciacolectiva. El
trazadoes tan preciso que Méndez Ballester cometeun error de ca-
racterizaciónal final cuandoPijuán “decide’ unirse a lasguerrillas. Pi-
juán no puededar la “decisión” porque es la ‘indecisión’ misma y su
suplicio de Tántalo (o quizássu destinotrágicode Sibila) essaber,en-
tender. agonizar,y ser incapazde resolver nada. La forma en que el
personajeva posponiendola’”decisión” medianteel uso pacífico de fu-
siles, anteojosy mapas,evidenciaque él es,militarmente, un estrate-
ga de la nada. Su promesadramática inicial U’.. de como los Bermú-
dez hicimos frente a estaagresión”. 4) crea un “suspense”dramático
cuyo verdaderosentido estáen un~-”decisión” que nunca llega a lo-
marse.”Y en los momentosmás graves nuestrasdecisionesvacilan
en un ir y venir sin reposobuscandosu acomodo’9. Si durantedos
actosestuvimosen esperade quePijuánactuara. y no llegó a hacerlo:
lo mejor que hubierapodidoocurrir, dramáticamente,es que al final
no hubieraactuadotampoco.Ademásde haberseconservadola natu-
raleza básica del personaje.hubiera reflejado muy fielmente la si-
tuación de una burguesíaliberal que no pudo o no supohacerreali-
dad su ideario. Por otra parte. la presenciade Diego salva la obra de
generalizacionespuestasen tela dejuicio (“el puertorriqueñodócil’) y

ofreceel necesariocontrasteentrela accióny la parálisis.

Pedreira,pág. 32.
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Dialéctica histórica de la duda

Si tomamosunageneralizacióny la aplicamosa un acontecerper-
sonal, la generalizaciónno se compruebaen términos de un pueblo
pero sí puedeaclarar móviles de la conducta.Además, nunca deja-
mos de generalizar. El puertorriqueño que se irrita cuando se dice
que los puertorriqueñosson asi. posiblementese defiendadiciendo
quelos norteamericanosson de esteotro modo. El pedreirismoque se
combate por su falta de basepoco científica, se protege con una
dialéctica marxista no menos generalizadoray subjetiva. Decir que
los europeos,como decía Pedreira,son legislativos, y los africanos
elecutivos.puedeser una teoria tan científica como la de la creación
del mundo en siete dias; pero. ademásde seruna opinión tan válida
como la de los marxistas-leninistas,puedeservir paradesentrañarca-
racteresindividuales, como en el caso de Juan José Bermúdez.alias
Pijuán.

Empeñadoel personajeen presentarsugenealogíade la acciónco-
mo resultadode su trilogía étnica (tesis opuestaa la de Pedreira),su
indecisión lo vuelve una criatura representativadel hombre del cual
Pedreiradebió sacarsusconclusiones.Píjuán insisteen su activa (su
contribución bélicaa la causaindependentistacuandoel Grito de La-
res), pero al iniciarse la obra se confirma su pasiva, inclusive física:
‘Un guerrillero necesita dos brazos fuertes como dos troncos, y mí
brazo derechoya no me respondebien” (61. Físicamentelógico, ade-
más:en 1868 cl protagonistatiene veinte años: estamosen 1898. Al
considerarse.sin embargo,que suscincuenta añosno son un real y
absoluto impedimento. sus vacilacionespueden explicarse pero no
justificarsedel todo.

A los efectosdidácticos, la naturalezalegislativa del conflicto dra-
mático le sirve a MéndezBallesterpara presentarunasíntesishistóri-
ca de la situación puertorriqueñaen 1898. analizandode forma siste-
mática el conjunto de fuerzasideológicasquefuncionaban en Puerto
Rico en aquel momento. Esto lo logra sin adulterarla acción, ya que
los personajesque representanla diversidad de posicionesideológi-
cas. lo hacen siempre de modo funcional y no como simple exposi-
ción teórica.

Pijuán. que representaen la obra lo mejor de la puertorriqueñi-
dad, se encuentraasediadopor las presionesde dosfuerzasantagóni-
cas. La épica del pasadose materializagraciasal coronelSarmiento,
que planteael conflicto de un modo incomprensiblepara el resto del
mundo hispanoamericano, cuyo proceso histórico no tuvo que
enfrentarsea dilemassemejantes.Sarmiento le pide a Pijuán su cola-
boración en la lucha contra las tropas norteamericanasy explica la
imposibilidad de atacarlas columnasamericanaspor los flancos‘por-
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que no tenemoslos guerrilleros. Porquenos faltan hombresde expe-
riencia como usted» (19). Por otra parte. don Gonzaloes el portavoz
de la épica del futuro colonialismo sajón.aunqueno sea tan clara la
intención. El le trae a Pijuán instruccionesde Washington para que
‘los separatistasno hostiguena las tropasamericanas’<32). sin que
estasfuerzasdefinansu posición anti-colonial. De estamanerael per-
sonajeseencuentraen el vértice de dosfuerzascolonialesque le pre-
sentanproposicionesinadmisiblesy que lleva a la única solución po-
sible: unirse al separatismopuertorriqueño.Esto explica la presencia
desdeel primer momento del ideario independentista,cuando Galo.
el peón negro. le informa a Pijuán que los separatistasson respon-
sablesde la descarga.cuyo ciclo se cierra al final con la “decisión” to-
mada, primero por Pijuán, despuéspor Diego. de levantarseen armas
en defensadel separatismo.Pero, entre la desigualdadde la lucha y

lo tardío de la “decisión’, el gesto de los personajessólo tiene un con-
tenido simbólico (no muy distante del simbolismo de Guarionex)sin
el menorresultadopráctico.

Pijuán estáconscientedel doble juego.-’Hoy los separatistastene-
mos dos adversariosque combatir: los españolesy los americanos’
(7). Pero los enemigosde la independenciatambién estánconscientes
de esaduplicidad. Si el coronelSarmiento lo amenazasolapadamente
diciéndole: “Lo que está mal para nosotrospuederesultar peor para
ustedes los separatistas”<18). don Gonzalo advierte de una Corma
todavíamás eruda:’Pijuán. si descartasla diplomacia,sólo te queda
un camino peligroso... el de las armas...el camino del suicidio’ (33).
Esta oposición, que cierra el primer acto. es un acierto del plante-
amiento dramático,hechopor Méndez Ballestercon la precisión téc-
nica que le caracterizacuandomanejaescénícamenteprocedimientos
realistas.PolíticamentePijuán se encuentraatrapadoen un juego de
fuerzasqueseráconducente,primero, a la parálisisdel acto, después.
a la derrota de la “decisión’, cuyo carácterincierto quedaplanteado
tan pronto se inicia el segundoacto:

Lupe: ¿Qué ha respondidoel GobiernoAutonómico?
PtJIJÁN: No sé.

Lut’e: ¿Y el consejoquetedió Gonzalo deno hostigarlastropasamericanas?
Ptjuán: ¿A cambio dequé?

Lupe: No sé.Gonzalo no dijo nadaconcreto.Tienesrazón,¿Acambiode qué’?
PtJUÁN: A cambio deotro fraude.

Lupe: Losespañolestambiénpuedenengañarnos.
PtsUÁN: Notengo la menorduda.
Uteco: Son pájarosdel mismoplumaje.

PtJuÁN: Son iguales.Estamoslidiando con dos lobos hambrientosa la vez.
Lupe: Tendrásquehacer la decisión.

PtJUÁN: No puedo(36-371.
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La lógica del texto seleccionadoes nítida. Va del desconocimiento
de unadecisión colectiva al “no puedo’ de una individual. El preciso
contrapuntoconducea un esquemadel existencialismohistórico:

+ pájaro pájaro VS “hacer la decísíon’
lobo lobo

quees lo que no sehace.Matemáticadel másy del menos.
El gran planteamientode La invasión radica en el terrible sentido

quetuvo, tiene y tendrá, parael pueblo puertorriqueño,estadecisión
pospuesta.Aunque Pijuán sabeque es su deberayudar a Leonardo.
no acabade hacerloy. la propia Lupe no llega tampocoa precisarsu
posición. No pasade su inicial ‘no sé que decirte’ (9). Mientras que
Galo, el peón negro, se decide y se une a los guerrilleros. Pijuán sin
decidirse.“¿Qué esperausted?”.-”El momentojusto” (52). Galo seva y
Pijuán se queda,en esperatodavía.La agonia de esaesperatieneuna
manifestacióntrágica.-”Tienesuna cara como si te hubieransenten-
ciado a muerte’ (53). ¿Por qué no se decide?¿Qué lo detiene?¿Cuál
esesemomento,tan exacto,tan preciso?Aparentementeno eshasta
quesefirma el armisticio quePijuán consideraque la lucha ha termi-
nado para los españolesy comienza para los puertorriqueños.Sin
embargo.estratégicamente,no tiene sentido. Aunquequizás la lucha
hayaempezadopara su sobrino, no hay dudaque ha terminadopara
el.

Pijuán no es más que un reflejo a nivel individual de las dudas
que manifiesta el movimiento separatistaa nivel colectivo. “¿Qué
diablos le sucedea los separatistas?Hostosen Nueva York. Hetances
en París, y el Directorio Revolucionario acabade disolverse.En San
Juan cadacual te ofreceunaversióndistinta-’ (13). ‘Estamosdesorga-
nizadosy sin cabecilla.Contamoscon intelectualesy políticos brillan-
tes. pero nosfalta un revolucionario auténtico,un hombre que tome
el mando y traceel camino” (13). La indecisión de un individuo refleja
la de un partido incapaz de organizar sus fuerzas, lo cual, según
Pedreira,forma parte a su vez de una mentalidadcolectiva. “De ahi
que sea tarearelativamente fácil la de faltarle el respetoa todo un
pueblo cuyaprincipal debilidad radica en su debilidad para la acción
junta y desinteresada”tU Mal congénitoo no, la acciónde La invasión
confirma la debilidad a varios niveles, imposibilitando el éxito de la
dialécticahistórica de la duda.

Es a todas luces imprescindibleun análisis del conjunto de facto-
resquedeterminanesta“indecisión” de la “decisión” queencontramos
en el pensamientoy el gesto del liberal decimonónico.Pedreirainsis-

10 Pedreira.pág. 33.
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te en el carácterlegislativo de la raza blanca y el ejecutivo de la raza
negra. La relación de estaafirmación con el texto dramáticosehace
palpable: Redenciónen Mariana o el alba nuncaduda de su misión
ejecutiva; tampoco lo hace,en La haciendade los cuatro vientos, el
negroesclavo que mata a la bruja martiniqueña: Galo, en La inva-
sión, esel primero en decídirse.El determinismo naturalistadecimo-
nónico influye mucho en el pensamientode Pedreiracuandoafirma:
“Del cruzamientode españolespuros que en la isla luchabandesven-
tajosamentecontralas enfermedadesy el clima, nació el criollo, palu-
dicho y ágil, quea travésde algunasgeneracionespudo asimilar con
utilidad los rigoresdel trópico” t t. De concepciónquedebió serpareci-
da gestaHelava]a Franciscode Andradey Ruiz. Aunqueseamuy dis-
cutible la afirmación de Pedreira,Juan Angel Sílén la comparte en
medida igualmentesubjetivacuandodice que al llegar a América los
españolesya traían las semillas de la decadencia.En Eugenia Victo-
ria Herrera de Myrna Casas,Jaime Herrera confirma esta decaden-
cia- La obsesióngenéticacomo determinantede la conductaconstitu-
ye un motivo que se repite una y otra vez, casiobsesivamente,en la
dramaturgiapuertorriqueña.

La lógica marxista ha buscadootros caminosparaexplicarnos el
fracasode la burguesíadecimonónica.“Si Puerto Rico no ha logrado
aún su independenciaformal, ello se ha debido a quela claseque la
hubiese podido lograr nunca pasó de ser un caso extremo de
lumpemburguesía’ de que nos habla Gunder Frank. El contraste

con Cuba resulta aleccionador.La burguesíapuertorriqueñadel si-
glo xix no alcanzónuncael grado de madurez y de desarrollode la
burguesía cubana de ese mismo periodo’ 2 En otras palabras, el
“atraso” de la burguesiapuertorriqueñase debíaa que todavía pade-
cia de una estructura“pequeño parcelaria’, que se percibe con clari-
dad en el carácter de las relacioneshumanas en los núcleos bur-
guesesde la dramaturgaestudiada.“dentro de la cual la célulabásica
de una economía de exportación plenamente constituida —el
latifundio—, si bien no estáexcluida, no ocupaaún posicionespredo-
minantes’ ‘~ Los Andrade en La haciendade los cuatro vientos de
Belaval son terratenientesde estetipo, y en Eugenia Victoria Herrera
de Myrna Casas.se discuten las limitaciones del capital cuando los
Herrera intentan vender la hacienda.No existe un capital suficiente-
mente agresivo. Lo que es ‘peor’ en términos marxistas: existía una
“organización económicade cuyos beneficioses partícipe—sí bien en

Pedreira.pág. 29.
12 MANIJE!. MALooNAoo—DF:Nts. Hacia una interpretación marxista de la historia de

PuertoRicoy otros ensayos(Río Piedras:Editorial Antillana, 19271, págs.26-27.
3 Ramón de Armas (-ilado por Maldunado-Denis,pág. 27.
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muy diferentesgrados—unamayoriasignificativa de la población ru-
ral” 14: pequeñosagricultores,proletariadoagrícola,esclavosmanumi-
tidos. En otras palabras. la interpretación marxista de la historia
puertorriqueñanos dice que los puertorriqueñosno son libres porque
la burguesíacriolla no era ni tan latifundista, ni tan esclavista,ni tan
capitalista, como la cubana.El teatroconfirma lo expuesto.En el ter-
cer acto de La haciendade los Cuatro Vientos,el terratenienteespa-
ñol se dispone a transformarel sistemaesclavista,creandovolunta-
riamente en su propia haciendaun proletariado rural. Paradójica-
mente,la benignidadde la claseterrateniente(Andrade, Rojas.Herre-
ra, Bermúdez)reduceel material humanonecesarioparallevar a feliz
término un procesorevolucionario. El paternalismoortegueanoy cul-
to de esta llamada’’lumpemburguesia’.se vuelve su mayor virtud y
su mayor defecto. Parael marxismo tiene un carácternegativo, ya
que los hacendadospuertorriqueños,por sermás generososque los
cubanos,evitan la formación de unaconcienciarevolucionaría.

La armonia de las relacioneshumanasreducelas posibilidadesde
la acciónrevolucionaria.Dificulta la “decisión”. La revoluciónsenutre
de la violencia, que es factor determinantede la rebeldía. Pero en
Puerto Rico el procesose debilita entre la autoridad españolay el
criollo, y entre ésta y las clases trabajadoras.Aunque Pijuán tiene
presenteque los españolesmatarona su padre y a su cuñado,sabe
también que le han concedidoa Puerto Rico una Carta Autonómica
de carácter liberal. Esta situación le da cierta autoridad al coronel
Sarmientoal considerarposible la ayudade Pijuán. De decidirsea su
favor, el puertorriqueñoestaríadefendiendono a Españasino al siste-
ma de gobiernoque le ha sido concedidoa Puerto Rico. Con estacon-
cienciade la reduccióndel abismoque separaal opresordel oprimi-
do. esquepregunta:“¿Ha hechoustedla decisión?” (45). La “decisión’
se ha vuelto más difleil. precisamente,a consecuenciade estareduc-
ción de distancias.Las medidasasimilistasproducenesteefectosico-
lógico. lo que explica que la situación puertorriqueñaestéconstante-
mentesometidaa una presión de estetipo que dificulta la “decisión”,
“Las represiones,lejos de quebrantarel impulso. favorecenel avance
de la conciencianacional’ ~ y viceversa.Si el avancede la lucha de
clasese reduceen la medidaque Galo y Pijuán esténunidos en una
causacomún, y el primero sesientaprotegidopor el paternalismodel
hacendadoliberal, algo muy parecido ocurre en La invasión a nivel
de las relacionesentreespañolesy criollos, y la recién concedidaCar-

4 Ramón deArmas citadopor Maldonado-Denis.pág. 27.
~ FRANZ FANON. citado por Miguel A. Riestra, Pobrezay colonialismo (Río Piedras:

Edilorial Anlillana. 19781. pág. 63.
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ta Autonómica produceun debilitamiento de la conciencianacional
desdela perspectivadel pensamientoseparatista.

Además,las relacionescordialesentre la autoridadespañolay los
criollos de la burguesía(que se confirma en el caso de los Rojaspri-
mero y de los Bermúdezdespués).debilita también y creaunamayor
confusión.Salvoen el casode Pijuán, todoslos personajessienten,en
una medida u otra, una especialsimpatía por lo español.Pijuán, por
ejemplo,recordarála experienciahistórica a nivel familiar paraatem-
perar susimpulsosa favor de lo español-Fueronellos, los españoles.-

los que mataron a nuestro padre y a tu marido’ (10). Lupe opone
vínculoscreadospor los genes.-’Note olvides que nuestro padreera
español. No podemosodiar a los españoles.Es imposible’ (10). Cuan-
do Pijuán consideraque es su deberayudar a los guerrilleros. Lupe
vacila y cae también en las fronteras de la duda—’No sé qué decirte”
(9). Lupe se alarma porqueestánquemandolas haciendasespañolas
y siente que el coronel Sarmiento es un ‘adversario noble’ (10),
mientrasque Pijuán se siente “enemigo implacablede todo lo que él
representa’(10). El protagonistase encuentraen medio de unaconfu-
sión ideológica a nivel individual, familiar y nacional. CuandoDiego
le dice al principio del segundoacto, ‘éstees el momentode atacara
los americanospor los flancos como te propusoayer el coronel Sar-
miento’ (35), la estrategiamilitar secomplicacon losmismosconcep-
tos que le ha expuestoa Lupe respectoa lo que el colonialismoespa-
ñol ha representadopara losBermúdez.

Peroesen Poladondela concienciade clasey los principios domi-
nantesde la hispanidadllegan a un extremoque traspasael elitismo
ortegueanoen su mejor sentidoparaconvertirseen auténticodespre-
cio por los que no son de su misma condición. Es, por cierto, uno de
los mejorespersonajesde la obra, cuyosdefectosse ponende relieve
graciasa un tratamiento que no representaninguna animosidad de
parte del autor. A pesarde los atractivosde Pola, las facetasnegati-
vas de su carácterestán delineadassin que uno llegue a perder de
vista las razones que explican su manera de ser. Esta naturalidad
confirma el talento dramáticode MéndezBallester, que logra llevar a
escena,con sencillezy autenticidad, las facetasmásvariadasdel ser
puertorriqueño. PorquePola es. en su intransigentehispanismo,en
su propia identificación con el podercolonial, todo un carácterde la
vida puertorriqueñaarrancadade un periodo, pero que puede ser
transferido,muy fácilmente,de un siglo aotro.

Pola se identifica. sin ponerlo en tela de juicio, con los españoles.
El incendio de la haciendafamiliar, de nombre foráneo. La astu-
riana, es un motivo inicial importante. Ha sido incendiadapor los
guerrilleros separatistas:se trata de un gesto de rechazo a un colo-
niaje de cuatro siglos. ParaPola. sin embargo,representala traición
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manifestadaa niveles múltiples: «Los cónsulesextranjerosy la gente
adineradacasi obligaron al CoronelSan Martín a rendir la plaza’ (25);
“Le digo a ustedquecuandoserindió la plazade Ponce.aquellopare-
cia una fiesta. Sólo asi pude darmecuentade los muchosamigos hi-
pócritas que tenía’ (25). Pero estacrítica no la hacePola porquese
identifique con su pais: ella se identifica con los colonizadores:‘<Usted
sabequemi padrees españoly quemis sentimientosestáncon Espa-
ña’ (26). No defenderlos interesesde Españaespara la muchachade-
lito de traición.-’La retiradade las tropas fue mucho peor. Los volun-
tarios puertorriqueñosse negaron a seguir a la tropa veteranaespa-
ñola y comenzarona desertar” (26). La peculiaridadde la situación
puertorriqueñahacediscutible lo que en otros lugaresde la América
hispanaseria flagrantedelito de traición: un voluntario al servicio de
España.De estamanera,si ubicamosel texto de Polaen el PuertoRi-
co de hoy y nos imaginamosunasituación hipotéticasimilar, surgirá
el conflicto cainísticode la traición. ¿Quiéncometedelito de traición?
¿No es Pola, en realidad, la que ha traicionado?Entonces,hoy, ¿cuál
seria la verdaderaPola?Siente un profundodespreciopor su pueblo,
y en sus evocacionesnostálgicas,que embellecenla obra con una
concienciadel tiempo que acrecientala tristeza, se nos presentacon
un tono de superioridadindiscutiblementeelitista. De su encuentro
con unachica campesina,comentalo siguiente: ‘¿Te imaginasquién
era? La nieta de don Valerio. uno de nuestrosagregadosmás anti-
guos. Fuimos a su casay me puso a conversarcon el pobreviejo, y
me puedencreerustedesque no sabetodavíaquiénesson los ameri-
canos.Me porfió quesi hablaningléssoningleses,y queseguramente
son los mismos que trataron de apoderarsede Puerto Rico en el año
1797.según le contabasu padre. La verdad es que esapobregente
del campo es un hato de ignorantes’ (43). La actitud de Pola está
enraizadaa un fuerte conceptode clase.Es lógico que su conciencia
aristocráticade la vida no sientaningunaafinidad por el coloniaje sa-
jón. como tampocopor el ideariodemocráticosobreel quesefunda la
naciónamericana.Polatiene un conceptomonárquicode la vida y no
podríaaceptarnuncala participación de las masasen el gobiernode
los pueblos,a modo de la democraciaamericanao bajo algunade las
formas del socialismo. No se da cuentaque es ella la que esincapaz
de comprenderel devenir histórico en su conceptomás amplio y en
los moldesconcretospuertorriqueños.Despuésde todo, a nivel local,
es el jíbaro el que comprende la historia y cuandodice ‘si hablan
inglés son ingleses”estáhaciendouna interpretación intuitiva donde
entraen juegola filosofía de la historia. Pola tiene un conceptomino-
ritario y elitista de la revolución-Los que tienen esaconcienciade la
patria, de lo nacional,son casisiemprelos pequeñosgrupos” (44). Eh-
tismo revolucionario, este último de la burguesíarevolucionaria del
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siglo xíx y que (aqui sí pone la bala en el blanco) la coloca frente a
frente y el mismo nivel de gran partede la elite revolucionariadel xx.

quediciendo lo contrario no haceotra cosaquecreeren lo mismo.
Seriainjusto, sin embargo.reducir la significación y el alcancedel

personaje.que seenriquececon su fijación a lo que va camino de ex-
tinguirse. La derrota acabapor crearunacondición poética,y la nos-
talgia sirve para ahondaren la sicología de Pola, con sus recorridos
entre las ruinas del olvido. “Qué puedehaber entre las ruinas de una
vieja haciendasino recuerdos’(35). Este matiz le da la nota chejovia-
no-puertorriqueñaque caracteriza la intimidad de La invasión. Su
concienciainclaudicable respectoa lo queella es.su responsabilidad
como representantede una clase, hace que uno acabepor tenerle
cierto respeto.Despuésde todo, entrecaracteresque vacilan, ella sa-
be lo quequierey no elaudica.Es lamentablequeno defiendaa Puer-
to Rico con los mismosbríos quedefiendeaEspaña.

SARMtENTO: ¿Nole gusíariaquedarseaqui. en su pais?
POLA: No, Coronel. me da penadecirlo pero éstees un ambientedemasiado

estrecho,asfixiante, vulgar.
SARMtENTO: ustedsesiente másespañolaque puertorriqueña.

PoLA: ¿Y qué quiere ttstcd si tite he educadoen universidadesespañolas?
t661.

Esta falta de identificación del personajecon el espíritu nacional
es lo queacabapor nacionalizarla.MéndezBallesternacionalizauna
actitud: la españolizaciónde Pola no es másque un reflejo histórico
de la americanizaciónde “Mary”. Es, además,una realidad de doble
visión que tienen que considerarlos puertorriqueños.Cuandocorre-
lacionael acontecerhistórico, frívolamente, con los cambiosclimato-
lógicos, MéndezBallester, sin traicionar los matices de la frivolidad,
nos ofreceun texto eminentementetrágico.-”;A quién se le ocurre fir-
mar un armisticio en el mesde agosto!’ (65). La irresponsabilidadde
espíritu la convierte en una criatura monstruosasin que se produzca
una alteracióndel molde cotidiano. Deshumanizacióny elitismo que
rompen los límites de la burguesia y que representauna actitud
mucho más amplia de lo quea primera vista uno pudiera imaginarse.

La dirección opuestaparecerepresentadapor Emilio, que en me-
dio de susupuestaimparcialidad. se inclina con unaactitud bastante
cínica hacia los americanos.Su simpatía hacia lo españoles tibia y
dudosa.“Yo me sientoemocionalmentevinculado a la causade Espa-
ña como muchospuertorriqueños.Pero,eso sí, no dejo queesaemo-
ción me nuble el entendimiento’ (56). Se declara“imparcial’. “ni con
unosni con otros” (12): pero no es‘<más queun zorro” (12), como dice
Pijuán sin alterar el caráctercoloquial de la situación. Cuando dice:
“cadadía el hombre seme parecemása unahoja de yagrumo: por un
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lado color de plata y por otro color de humo” <13), Méndez Ballester
utiliza un excelenteprocedimientocaracterizador:se define a sí mis-
mo mediantetextoscuyo significado uno tiene queinvertir o median-
te definicionesdirigidas hacia la caracterizaciónajena.El que niegue
su oportunismo no quiere decir que no lo sea: el personajese vuelve
convincentea medida que intenta convencernosde ]o que no es.Al
decir. ‘de ahoraen adelante,el escudode Puerto Rico será un manso
cordero con un peso redondo en la boca” (77), no hace más que
completarun diseñoque él mismo ha ayud4doa crear.

Sin embargo.el valor de Emilio como personajees muy parecido
al de Pola: se trata de la reversibilidad. Sin traicionar la medida de
sus circunstancias (españolización,americanización), ellos pueden
ser lo opuestode lo que aparentanser. Al ser un oportunista.Emilio
no haceotra cosaqueaprovecharsede la situaciónpolítico-revolucio-
nanapara sacarprovechoparasi mismo.De estamanerael persona-
je esrepresentativode un tipo dentrodel serhistórico: esto le permiti-
rá invertir su papel cada vez que le llegue su momento. Tanto Pola
como Emilio tienenlas de ganar:la “decisión” de ambosestádel lado
de los másfuertes,

Es evidenteque esteúltimo personajepercibeclaramenteel desti-
no económicode PuertoRico. “Dice JoséJulián Acostaen 1866:“Sin
el mercado consumidor y productor de los EstadosUnidos, puede
asegurarseque no se habría desarrollado la agricultura puertorri-
queñ&; y para 1898, los EstadosUnidos eraya “la metrópoli comer-
ciaP’ de Puerto Rico” ie El oportunismo, cualquieraqueseasu natu-
ralezay condición, tieneantenasdetectorasde losmovimientoshistó-
ricos. Es natural: la historia se define a vecesbajo circunstanciasde
vída o muerte, a la que opone el oportunismo su “sálvese el que
pueda”.

La invasión estáconscientede que el problemaexistencialistade
Pijuán no es necesariamenteel de todo el pueblopuertorriqueñoen
1898. Puedeser, sin embargo,un problemade concienciaatemporal,
que tiene unahistoricidad de siglos queabarcauna temporalidaden
la que se incluye el 98, pero que va desdeel momentoen quese ini-
cia la historia de Puerto Rico hastanuestrosdías.Del confusionismo
ideológico del 98 deja constanciala obra mediantelas múltiples refe-
renciasque se basanen el dato histórico, “Veamos la verdad caraa
cara. Nos dice un observadorde la época:“Cadavez que se enabola-
ba la banderaamericana,era vitoreadacon un vigor tal queprobable-
mentenuncase le habíadado a la española”.El liderato politico dijo
junto a Muñoz Riveraqueno queríamosserotra cosaque “buenos y

16 ,j, M. OARcIA-PASsAuAcQuA,La alternativa liberal tRio Piedras:Editorial Universi-

tana, 19743, pág.43,
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lealesamericanos”.La reacciónde la poblacióncivil antela invasión.
producto del miedo a regresar a la opresión “de la bárbara madre
patria’, no fue otra cosaque voluntariamenteentreguista’17 Esta re-
alidad colectiva hace másdesoladorala circunstanciade Pijuán, que
muy a pesar de susbuenasintenciones,tambiénse muestraincapaz
de apresarel pensamientopopular. De estaforma, el líder posiblese
enajenaal mismo tiempoquese acrecientael ritmo indecisode la ‘de-
cisión’.

El carácterantí-bélico de La invasión se manifiestaademáspor-
que dentro de la dialéctica histórica de la duda desarrolladapor Pi-
juán, sepone de manifiesto un nivel erótico en cl que también tiene
todas las de perder.El coronelSarmientoes presentadocomo un don-
juan españolpor el cual Lupe y Polasesientenatraídas.Al separatis-
mo’ histórico que conviertea Sarmientoen su enemigo,se agregala
interferenciadel militar españolen la vida familiar, debido a que Lu-
pe ejercesobre él una fuerte atracción. Peor todavia: se convierte en
un rival en la vida amorosade Pijuán, ya queésteestáenamoradode
Pola y Pola lo estádel coronel. El amormatiza la lírica de la pieza.y
el coronelquereciba a Garcilasopara enamorara Lupe. pierdesu ca-
rácter épicoy contribuye a la lírica intimista de la obra. También el
personajese vuelve más interesante,adquiriendouna concienciadel
vacio de la vida queno sólo lo caracterizaa él sino quese amplíahas-
ta hacersereflejo de la existencianacional. “No creausted queyo le
atribuyo a la carreramilitar todo el hastíoque siento.En mi hay algo
más: el sentimiento de derrota, la sensaciónde que he pasadopor la
vida viviendo cobardementey aceptandoen silencio sus injusticias y
arbitrariedadessin habermedetenidosiquieraun instanteen el cami-
no a protestara voz en cuello contra el mundo entero’ (48). De esta
manerael hombre de acción queno se ha detenidoun instante,antí-
tesis del protagonistadetenido,vive más allá de su uniforme la an-
gustia de no haberactuadode modo diferente.La “indecisión’ que le
sobraa Pijuán es la “decisión’ que le falta a Sarmiento:la épicatam-
bién puedemoverseen el vacío: másexactamente:la épica es la “de-
cisión” del vacio. El amor llega a vecesa superimponersesobre todo
el contexto histórico, reafirmandola esenciasubyacentede un mun-
do que no estabaprisionero de las consignas.‘¡Cómo se reirán los
que vengandetrásde nosotrosde las muchassupersticionesy menti-
ras que noshemosinventadoparaocultar el máspoderosoy feroz de
los instintos: el amor!’ (60). El tono eseminentementechejovianoy la
angustiadifusa estállena de un delicadodesencantofinisecular, tan
certero,que nos gustaríaestarsegurosqueesen el amor donderadi-
cael máslegitimo mensaje.

17 GARcIA-PASSALAcQOA, págs. 43-44.
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Con Pijuán logra MéndezBallesteruna de las manifestacionescla-
vesde la dramaturgiapuertorriqueña.La dialéctica históricade !a in-
decisión se individualiza dramáticamentey nos coloca en el angus-
tioso ámbito del existencialismo puertorriqueño. El enfrentamiento
puedeservir también para encaminarnoshacia una concienciamás
objetiva de la mecánicade la acción, ‘Toda acción humana, aún la
llamada “elección moral’, estádeterminadapor causaspreviamente
existentes.Un hombreo un pueblo no deberesponsabilizarsepor sus
creenciasy hechos,a menos que hubiesepodido actuar de otra ma-
nera,juzgándolosdentro de su propia condición existencial.Las deci-
sionesy las accionesde un pueblotienenconsecuenciassobreel mis-
mo quepuedenser tachadasde “buenas” o de “malas’. Pero las de-
cisionesy las accionesde los pueblosno resultan de una bondad o
unamaldad innata, sino de sucircunstancia,de su realidadhistórica.
La naturalezade los puebloses una realidadobjetiva, previa y sepa-
radade su alegadolibre albedrio.Su historia pasaday surealidadpre-
sentedeterminancadadecisión de un pueblo” tS La elecciónmoral de
Pijuán no podíalibrarsedel cúmulo de circunstanciasquemoldeaban
la vida puertorriqueñaen 1898. Es el pesode todos estoselementos
lo que dificulta la decisión,peroseriainjusto quede ahí sacáramosla
concienciade la culpa. La realidadobjetiva de 1898 estáformadapor
una seriede factoresque le son dadosa Pijuán. pero de los cualesél
no esresponsable.La responsabilidadestribaen la necesidaddel aná-
lisis de los datos,libres de toda culpa, y de acuerdocon ellos tomar la
‘decisión” consideradamásjusta. Ese esel problemade cadahombre.
Esees el problemade cadapuertorriqueño.

Liberalismo: Separatismoy convivencia

Hosmos: Ayer pasé todo el dia con los anteojosen las manos: desdeel desecheo
hastael Ataúd. y desdePuníaHorinquem hastaPuntaPonce.todo lo vi. lo
miré, lo remiré, lo bendije y lo senti, Lo senli: quierodecir lo que conesa
fraseexpresael dialectoliterario, no eslo que ella dice por si misma. Senti
por ella y con ella su hermosuray su desgracia.Pensabaen lo noble que
httbiesesido verla libre por su esfuerzo, y cn lo triste y abrumadory ver-
gonzosoque esverla salir de dueñoen dueñosin jamásserlo desi misma.
y pasardesoberaniaensoberaniasin jamásusarde la suya19

MéndezBallesterconstruyela La invasión en la medida de las pa-
labras de Eugenio Maria de Hostos, cuandoel 13 de septiembrede
1898 contemplaa Puerto Rico desdela cubierta del “Philadelphia”.

tS OAt«:tA-}’AS5ALACQUA, pág. 36.
9 Idos-ros, citado por Maldonado-Denis,Puerlo Rico. uno interpretación histórico-

social. pág. 57.
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Hastala circunstanciapareceun paradoja.Hostoses aquí el epílogo
de Pijuán Bermúdez, que inicia la obra de Méndez Ballester con-
templando la hermosuray desgraciaque se gesta en el Asomante.
Aunque el personajeno lo dice exactamenteasí, es indiscutible que
MéndezBallesterha logrado recrearidéntico dolorido sentir. Este mi-
rar, remirar, bendecir y sentir constituye la realidad última de los
Bermúdezen La invasión, los Rojasen Mariana o el alba, los Herre-
ra en Eugenia Victoria Herrera y los Andrade en La haciendade los
cuatro vientos:agonistasde MéndezBallester,Marqués,Myrna Casas
y Belaval respectivamente.Con los dramáticos prismáticos de la
derrota histórica, al modo independentistade Betances(“yo sé que
soy el vencido”)20, personajesy autoresreconstruyenel pasado-Los
tonos son lúgubresy es lógico: ¿por qué estosdramaturgos.ante la
historia. habríande enfrentarsede otro modo, cuandoles toca vivir
en carnepropiael resultadode “la invasión”?

Los Andrade,los Rojas. los Herrerasy los Bermúdezsufrenal uní-
sono una condición de clase social (burguesía criolla de honda
raigambrehispánica)quelos perfila escénicamentey dentrode cuyos
limites tienenquevivir. No puedenescapara suscircunstancias,limi-
taciones y problemas. Están ligados a España de un modo tan
estrechoque la liberación se hace imposible, y los dramaturgossien-
ten el fenómeno,en mayoro menormedida,como continuidad y fija-
ción. “Lo cierto es que la burguesíapuertorriqueñanunca logró un
desarrollosuficiente como paraquesus interesesentraranen contra-
dicción con los interesesde la metrópoli”21. Si los lazosestánen vivo
en la haciendade los Rojasen el 68, no han desaparecidoen casade
los Bermúdez en el 98. Particularmenteen el caso de La invasión,
gran parte de] problema de la obra reside en las ramificacionesque
estos lazos representan.Algunos personajesse sienten obligados a
manifestarsu incondicional españolismoy, como ya hemosindicado.
esevidenteque estaconvergenciaideológicade conservadoresy libe-
rales pesan en las dudas de Pijuán. ‘Forzoso es manifestar a la
‘Madre Patria” incondicional adhesión. Muestrapalpable de ello es
cuáneficazha sido aúnen aquél entoncesla “colonización’~ del puer-
torriqueño, su apocamientoy pérdidadel espíritu de rebeldía,incluso
en el casode aquelloslib erales-queeran portavocesde las ideasmás
avanzadasde su época’22.El sinceroliberalismo de Pijuánestáherido
de muerte, afectadopor las divisionesideológicas,la recién adquirida
Carta Autonómica y el cansancio que produce la acondicionada

20 Be-tANces.citado por Maldonado-Denis,pág. 47.
2t MALDONA[,O-DENtS, Hacia Una interpretación marxista de la historia de Puerto

Rico y otrosensayos,pág. 30.
22 MAtooNAoo-DnNts,PuertoRico, un.a interpretaciónhistórico-social. pág. 36.
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derrota: de ahi su apocamientoy su inseguridadcon respectoal parti-
do quedebíatomar.

Además,es evidentequeuna nuevadirección seavecinaen la ac-
titud de los puertorriqueños. En el seno de los Bermúdez está
sembradaya una concienciamaterialista que paraliza la acción, no
por motivos de flaquezasdel ideal del hombre como Pijuán, sino a
consecuenciadel fortalecimiento de los intereses:“la realidad es que
la mayoría de los puertorriqueñosapruebande la presenciaesta-
donnidense,de la misma maneraque en 189$ muchosde ellos reci-
bieron con flores a las tropasinvasoras”23• No essólo ‘la dialécticadel
sery del temer”, como indica GarcíaPassalacqua:setrata tambiénde
la dialécticadel sery del tener. Tenero no tenersevuelvecontrapun-
to del ser o no ser, y se prefiere seren la medida de lo que se tiene,
como lo expresaEmilio en La invasión, que no es un casoaisladosi-
no representativo.Emilio sabeque‘la élite colonial, que habíaservi-
do fielmentea Españaseaprestade inmediatoa servir de igual modo
a la nuevametrópoli. Todas las antiguasprotestasde españolismose
trocarán como por arte de magia en protestas de
norteamericanismo”24.Si Pola se enoja y se disponea irse del país.
Emilio adopta una actitud cinica y estálisto para quedarsey apro-
vecharsedel mejor modo de las nuevasdireccionesde la historia. La
actitud de Emilio no hacemásquereflejar el oportunismoacomodati-
cío de muchos políticos de la época.

El texto dramático estáestrechamenterelacionadocon lo históri-
co, sin que MéndezBallester descuidepor eso el trazado sicológico.
queessiempreconvincente.Mientras“la SecciónPuertoRico del Par-
tido RevolucionarioCubano.., caerábajo el dominio de anexionistas
como el Dr. JoséLuis Henna...”25 Pijuán manifiesta el ideario inde-
pendentista y rechaza el anexionismo de Henna.’Fue un error
nombrar al Dr, Henna presidentedel Directorio. Siempreha sido un
anexionista, admirador de EstadosUnidos” (32). Efectivamente,se-
gún nos lo confirma la cita histórica: los puertorriqueños‘derrama-
rán la última gota de sangrey lo sacrificarántodo para obtenerla se-
paración de nuestrapequeñaisla de la bárbara madre patria y su
anexión a la Gran RepúblicaAmericana”26.Pijuán, representantede
una burguesíaliberal revolucionariae independentista,se ve en las
redes de una situación mucho más compleja que la que se dabaen
Cuba. Mientras Martí logra independizarel pensamientoliberal cuba-

~ GoaooNIi. Lswts. PuertoRico: colonialismo ¡j revolución IMÉxico: EdicionesEra.
19741, pág. 252.

24 MALoosAoo-DEsts.pág. 55.
25 MALooNAoo-DFNtS. pág. 54.

26 carta del Dr, j, 3. Hermacitadapor Maldonado-Denis,pág. 54.
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no del liberalismo de la metrópoli, en PuertoRico no ocurretal cosay
la intervención americanano hace más que empeorarla situación.
Por eso, ‘el pensamientoliberal que surge en el contexto colonial es
un pensamientoque flota en una atmósferasin asideros,dándoseasí
en el caso de que pueda desenvolverseen el limbo del pensar
utópico”27 De nuevola historia dibuja másnitidamente el retrato de
Pijuán. Estafalta de asiderohaceque el personajese mueva, al pare-
cer, en el vacío, a pesardel activismode Galo y Diego. Peroestosper-
tenecenel primero, a otra clase:el segundo.a otra generación.Pijuán
Bermúdezesel quevive a plenitud la derrotade la historia.

Estefracasono debenegarleel pan y el aguaa la burguesíaliberal
en la escenay la historía puertorriqueña.Si escierto, y lógico. quevi-
vieran dentro de los límites de su clase, no por ello hay quenegarles
susvirtudes. MéndezBallester logra con Pijuán Bermúdez,además.
el más integral retrato de un liberal puertorriqueñodel siglo pasado.
Los Rojas de Marquéstienenun carácterdemasiadoaristocratizante:
cosaque encontramosen Roía, por ejemplo, pero no en Píluán. Este
último es más liberal que burgués. y Méndez Ballester destacasu
condición humana. Inclusive su indecisión nace de una condición
intrínsecadel mejor liberalismo. Ortega y Gassetconsiderael libera-
lismo como supremagenerosidad,ya queel liberal aceptael principio
de convivencia de aquéllosque no piensancomo él. Esto explica las
diatribas anti-orteguianas (y anti-’insularistas’, naturalmente) del
marxismo. ‘Por eso, no debe sorprenderque prontamenteparezca
esamismaespecieresueltaa abandonarla.Es un ejercicio demasiado
dificil y complicadopara que se consolideen la tierra”28. De estafor-
ma la autenticidadliberal de Pijuán haceque se desgarreentre sepa-
ratismo y convivencia, ya que vive una experienciacompleja. El re-
sultadoesfatal: la conciencialiberal aparececondenadaal grito decidi-
do del vivan las cadenas.

27 MAcooNAoo-DENtS,pág.31.

28 JosÉ ORTEGA Y GASSET, Lo rebelión de las musas (Madrid: Espasacalpe. 1969).

pág. 82.
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CONCLUSION: ESQUEMA FINAL DE LA INVASION

ColocadoPijuán en el vórtice del conflicto O. convertidoen núcleo.
su ‘decisión” estásujetaa presionesmúltiples a nivel individual y colec-
tivo. De un lado la direcciónespañola,representadapor Sarmiento;del
otro la sajona, representadapor don Gonzalo. Ambas direccionesres-
pondena interesesforáneosy. por consiguiente.son fuerzasdescenden-
tes:e. Haciael primer grupo se inclina Pola; haciael segundo,Emilio:
ambosson participantesde signonegativo:®. A Pijuánle corresponde
mantenersu independenciade criterio, con lo cual Diego y Galo fun-
donancomopunto neutro al centro:@. Otro tanto haceLupe, también
al centro, desoladadentro de unacircunstanciaque va moldeandosu
propia enajenación. Al firmarse el armisticio, el protagonistalogra
librarsede las dosfuerzasenemigasy tomar, aunquesea tardíamente,
la “decisión” que representasu elecciónmoral y el desentrañamientode
su incógnita.
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