
La literatura hispanoamericanay el exilio

Del 21 al 23 demarzode1983 secelebróen la Facultad
deFflología de la UniversidadComplutenseun coloquio
sobre La literatura hispanoamericanay el exilio, en
colaboracióncon el Vicerrectoradode ExtensiónCultu-
ral y el Instituto deCooperaciónIberoamericana.Porsu
especialinterésofrecemosseguidamentelos textosdetres
de las intervenciones,como anticipo de una deseable
publicaciónde la totalidad de los mismos.

1

Me enfrentoaestetemaconel ánimode ofrecer—no respuestas,ya queseriamuy
pretenciosointentarlo—sino elementosparatratar de resolverdosproblemasque se
nosproponen.El primerode ellosessabersi se tratadel exilio dehoy, odel de ayery
el de siempre.El segundo,es constatarsi existeuna literaturahispanoamericanadel
exilio o solamenteescritoreshispanoamericanosen el exilio.

El largo exilio latinoamericano

El destierrode los patriotasde nuestro subcontinentees tan antiguo como la
historia misma de las repúblicas independientes.Bernardo o’higgins, el primer
Director Supremode Chile, vencedorde las batallasde Maipú y Chacabuco,que
consagraronla independenciade su patria, falleció en 1842 en su exilio peruano,
viviendo en una haciendaque le donó el gobierno de Lima como muestrade
agradecimientopor su gestarevolucionaria.Fuerondos décadasde amargura,lejos
de la tierra en que habianacido y a la que habíacontribuido, decisivamente,a
independizar.

Su amigo, el general argentino José de San Martin, que luchó en la guerra
liberadorade su paísnatal, en los combatesde la liberaciónchilenay queasestóel
golpemortal al coloniajeconsagrandola libertaddel Perú,murió el año 1830 en su
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destierrode Boulogne sur Mer. en la costa francesa,luego de casi tres décadasde
Ostracismo.

El propio Simón Bolívar, el Libertador, generalde cien batallasencarnizadas,
Ihíleció caminodel destierro,mientrasunafragatainglesalo esperabaen la costapara
conducirloa Europa.Antesde sucumbirsufrióel lacerantedolorde sernotificadopor
escritode que la AsambleaNacional de Colombialo habíadeclaradoproscrito.Y él,
quebabiaexpulsadoal dominio españolen su tierra, falleció en casade un amigo
español, Joaquíndc Mier, que habíasido su amigo y amigo también de la causa
independentista.

Si bien no puedeconsiderarsea Simón Bolívar como un escritor, su figura fue
destacadapor plumas como las de Rodó, Valencia, la Mistral, Rubén Darío y
Neruda.

Y antesde cerrareste acápitede añoranza,quisierareferirmeal generalchileno
JoséMiguel Carrera,ejecutadoen Argentinapor haberdirigido bandasde montone-
ros que tratabande tomarseBuenos Aires. Expulsadode Chile, muy joven aún,
viviendo en el peligro y la aventura,mientrasera conducidoen una carretahacia el
patíbulo,divisó tras las blancascortinasdeunaventanala figura de unadamacon la
que había tenido tempestuososamoríos; se sacó el sombrerohaciendo una venia
cortesanay siguió sucamino hacia la muerte,aromadopor el perfumedel recuerdo.

No es en vano entoncescuandoles digo que el exilio nos ha flagelado desdeel
inicio mismode nuestravida comopueblos independientes.

El paL de los destierrosen masa

Hayunanaciónlatinoamericanaen que las expulsionesen masadesusciudadanos
hanjalonadosu trayectoria.Esepaísse llama Paraguayy un escritorparaguayoque
participaen estecoloquioha escritolargamentesobresu trágicodestino.Me refieroa
n ¡‘¿Ja na~ LUN.

Ya en 1767 ocurrióla expulsiónde los jesuitasqueprovocó,a su vez, un éxodoen
masade los indios. Fue, a la vez, la primeraexpulsiónmasivadeextranjeros,y ello se
debió a la tentativa jesuita para revivir las viejas formas de trabajo agrario,
suavizandolos rigoresde la conquistay de la colonia. En 1865-1870irrumpela guerra
conla Triple Alianza, luchadesigualdurantela que cl reducidopuebloparaguayose
enfrentóa gigantescomoArgentinay Brasil, perdiendola mitad de su territorioy a la
mayor parte de su población activa. Desdeentonces,la mitad de la población
paraguayaha sido lanzada al destierro y ahora mismo la dictadura continúa
provocandola huida demiles y milesde paraguayos.Todavíaen 1947 la insurrección
popularde Concepciónprovocó la muertede diez mil personas.

Los exiliados del siglo XIX

Ilustresintelectuales,artistasy escritoreslatinoamericanossufrieronel flagelo del
exilio duranteel siglo xix. Nótesequeprefieroutilizar el término de «latinoamerica-
nos»debido a que, en nuestrosubcontinente,existen nacionesy pueblosque no
hablan el español: Haití, poblada por hombresde raza negra, utiliza el idioma
francés;Brasil, que representamásdel 25 por lOO de lapoblaciónsudamericana,esun
paísenque se hablael portugués;en Paraguay,sóloel 5 por 100 esbilinglie —español
y guaraní-—y el resto conocesolamenteel guaraní, idioma vernáculo de la masa
aborigen.Y todaviaen vastaszonasdel altiplano compartidopor Perúy Bolivia, se
hablamayoritariamenteel quechuao el armará.

El graneducadory político argentinoDomingo FaustinoSarmientovivió largos
añosdesterradoen Chile; el ecuatorianoMontalvo, en Bogotáo en Paris;el insigne
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JoséMartí, cubano,poetay combatiente,enCentroaméricay en los EstadosUnidos;
el puertorriqueñoHostos,en Perú.Martí, queanuncióla épocade los políticos de
acciónsobre los demagagosde turno,murió luchandopor la independenc[acubana.

Los exiliadosque conocíen Chite

Los chilenos no pensamosjamásque el exilio pudieraafectarnosa nosotros,ya
que concebíamosnuestrapatriacomo un «asilo contra la opresión»,tal como lo
señalala letra de nuestraCanción Nacional. De ahí que tratáramossiempre de
acercarnosa los patriotasextranjerosquellegabanhastanuestrosuelo.

Los primerosexiliados con losquetomé contacto,e hice granamistad,cuandoyo
me empinabaen mis dieciocho años, fueron tres poetasperuanoso, mejor, una
poetisay dos poetas.Ellos fueronMagdaPortal, su compañeroSerafinDelmary un
parientede éste,el poetaJuliánPetrovié;los parentescosnadatienenquevercon los
nombres,queeran seudónimosliterarios.

MagdaPortalera unagran poetisay a ella le dedicamuchaspáginasJoséCarlos
Mariátegui,en su ensayosobreliteraturainsertoen sus«SieteEnsayosde Interpreta-
ción de la RealidadPeruana».Autorade un libro deprosa,de tendenciaanarcoide,
<¿El derechode matar»y de varios librosde poemas,entreellos «Unaesperanzay el
mar», supoexpresarla amargurade la ausenciaen versosqueno he podido olvidar
jamás:

¿¿Hetenidotantasveces
la actitud de los árbolessuicidas
en los caminospolvorientosy solos.»

¿Quéexiliado no se ha sentidoalgunavez, en momentosde desfallecimientoy de
nostalgia,como un árbol suicidaen un caminopolvoriento?

Magda pertenecióa una pléyade de grandespoetisaslatinoamericanasde las
primerasdécadasde este siglo. La Ibarbourú,la Mistral, la Agustini. Blanca Luz
Brum y la propia MagdaPortal son algunasde ellas. De ahí que, alegremente,el
escritorperuanoFélix del Valle, le dijeraun día a Mariátegui:«Estode escribirpoesía’
devieneun oficio de mujeres».

Conocí, por supuesto,a otros exiliados del subcontinenteduranteya mi larga
peregrinaciónpor lavida. Políticosy escritores,aunqueconrazónsehadicho quelos
políticossuelenser malosescritoresy los escritoresgeneralmentepésimospolíticos.
Uno de ellos fue el venezolanoRómulo Betancourt,quellegó aocuparla Presidencia
de la Repúblicavenezolana,y que vivió largos años en Chile. Otro, el peruano
Villanueva, quefue candidatoa la Presidenciaperuanay es actualmenteel Secretario
Generaldel APRA. Tambiéna Juan Bosch,el dominicano,quefue elegidoPresidente
de su patriay quepublicó en Chile libros tan hermososcomola «Isla Fascinante»y
«JudasIscariote,el calumniado».

Tuve que verdirectamentecon la edicióndeesteúltimo libro, quese hizo a través
de la Editorial Socialista¿¿PrensaLatinoamericana».Se trata de una increíblenovela
policial sobrela basedel texto de la Biblia. Bosch sostiene,y créo quelo demuestra,
unaversiónalucinante;dice que Judasno vendió a Cristo por los treintadenarios,
sino que el traidor fue el apóstol Juan, indignado porqueJudas le habíapedido
cuentas,por serel tesorerode los seguidoresde Cristo. De tanto repetirsepor siglos
queJudasIscarioteera un traidor, se llegó aJa situaciónen queya nadiese atrevióa
dudarlo. Y cita, como ejemplocontemporáneo,el casode Trotsky, acusadoen gran
partedel mundoactualcomoautorde los peoresy másaberrantescrímenes,lo que
ha convertido al principal cooperadorde Lenin durantela épocarevolucionaria,al
creadordel Ejército Rojo, al dirigente máscapacitadodel Comité Central Bochevi-
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que, en un réprobo vendidoal fascismoy envenenadorde los pozosde aguaen que
bebíanlos niñossoviéticos.

Finalmentequiero referirmea un uruguayoquellegó huyendoa Chile y que,hace
unos mesesya fallecido, aún en el exilio, en la ciudad de Barcelona.Me refiero a
Carlos M. Rama,que caminabadificultosamentecomo consecuenciade unapolio-
mielitis, lo queme impresionaba,ya que con los años se me ha agravadounavieja
dolenciaa la cadera.Le entreguéa Ramaunacolumnadiariaen La Nación,periódico
oficial del gobiernode Allende, queyo dirigía, y otra en el diario Clarin, del que yo
era simultáneamenteJefe de Redacción.CuandoCarlos intentódarmelas graciasle
dije sonrientey desaprensivo:no me digasnada,que esto lo hagoporquea lo mejor
un díayo también me conviertoen un exiliado. La verdades queno lo pensabay ni
siquierase me pasabapor la imaginación.Y, ya ven ustedes,en dondeme encuentro
ahora,encarnaciónviviente del exilio chileno.

Esperohabersuministradoantecedentesparademostrarqueel éxodo de intelec-
tuales,profesionales,escritoresy artistasno es un fenómenode hoy, sino, como lo
dije, de ayer y de siempre.

lina digresión,amesde seguir adelante

Quisieradedicarunaspalabrasaunexilio singular,quesirvió pararelacionaralos
intelectualesbrasileñoscon el resto de los pertenecientesa paísesde habla hispana.

Brasil era un giganteal que los latinoamericanosignorábamoso temíamos.Con
sus ríos tumultuosos,su selva impetuosa,sus enormesciudades febriles, aquella
inmensanación parecíaaplastarnos.Cuandoocurrió el golpe militar de 1964, que
derrocóa JoaoGoulart,miles y milesde brasileñosdebieronhuir a otrospaisesde la
zona, y pudierondescubrir,a la vez, otrasrealidadesy otrosclimas. Mario Pedrazay
Theotonio dos Santos,en Chile, FerreiraGullar, en Argentina; Darcy Ribeiro, en
Uruguay o Franciscoiuliao, en México, son algunos de los nombresque, en este
momento,se me vienen a la cabeza.

El campoy la ciudad

Los espaciostelúricos de la inmensidadgeográfica latinoamericanahan servido
fatalmentede escenarioa la literatura en estazona del planeta.

La tierra laborable,al llegar los conquistadores,eraentregadaen usufructoporel
poder centrala los jefesde las tribus que, a su vez, las entregabana las familias de
acuerdoa susnecesidades,y sólopor un año. O seaquesi al añosiguienteun grupo
familiar habíacrecido por habersecasadoalgunoso por haber nacido más hijos,
recibíamayorextensiónde tierra y si, por el contrario,habíadisminuido, alcanzaba
una porciónmenor queel último año.

Los conquistadoressólo pensaron,segúnexpresiónde Mariátegui, en disiribuirse
el pingíle botín de guerra; así surgieron los repartimientosy las encomiendas,
mediantelo quese amortizaronextensionesilimitadasen pocasmanos.El sistemase
perpetuóa travésde las vinculacionesy los mayorazgos,que impedíanlas divisiones
por herencia,cayendola totalidad del latifundio en manosdel hijo mayor.

Estooriginó no sólo el exterminioinhumanode los indios, sino queel régimendel
latifundio, cuyosexcesosdebieronlamentarpor siglo los puebloslatinoamericanos.

Paradarlessólo unosejemplosempecemospor México. El generalTerrazasdenía
en Chihuahuaseis millones de hectáreas,unaextensiónigual a la de toda CostaRica;
en cl Estado de Hidalgo. el ferrocarril avanzaba135 kilómetros a travésde la
haciendade JoséEscandón;todo el Estadode Morelos pertenecíaa 32 terratenientes.
El magnatede la prensanorteamericana.William Hearst,era dueñode la Hacienda
Babicor, con 507.000hectáreas.
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Tt-asladándonosa lahistoria de mi patriales puedodecirqueheexaminado,como
jurista, títulosde dominio realmentedescabellados;en uno se dabacomodeslindede
un latifundio la siguienteindicación:«Subiéndoseala loma,por el sur,hastadondese
pierdela vista». Se trataba,como ven, de que el encomenderotuviera mejoro peor
visión para adueñarsede mayor o menor terreno; y tiemblo al pensaren lo que
hubierasucedidosi en esostiemposse hubieranconocidolos prismáticos.

Todavíaenlos añoscuarentaconocíla HaciendaIllapel, de la familia Irarrázabal,
que seextendíadesdeel mar hastala cordillera,con tierrasaunen el lado argentino;
estapropiedadcortabaa Chile, literalmente,por la mitad.

Insurreccionesy reformas

Estoexplica que las primerasnovelasde algún valor en América Latina —y me
refieropropiamenteal siglo xix— afincaransutemarioen la luchadel campesinopor
la tierra o en el dramade la población indígena.Comenzandopor La vorágine, del
colombianoJosé EustacioRivera; Don SegundoSombra,de Ricardo Guiraldes, la
gran novelade la pampaargentina;Doña Bárbara, del venezolanoRómulo Gallegos,
quenarra el antagonismoentrela civilización y la barbarie,hastallegara Huasipun-
go, obraextraordinariadel ecuatorianoJorgeIcaza y El mundoes anchoy ajeno,del
peruanoCiro Alegría. Recordemostambién Ranquil, del chileno Renato Lomboy;
Losríospro¡¿indos, de Arguedas;La casaverde,deVargasLlosa, o Lospasosperdidos,
del cubanoCarpentier.

Esta literatura de la tierra y del indio emergede la naturalezaexhuberantey
resulta.por lo menosdifícil, mantenerlacon el mismo ímpetu en el exilio.

La progresiónurbana

El otro fenómenoque ha impulsadola novela latinoamericanapor derroteros
generalmentecomprometidos—aunqueenocasiones,comoes el casode JorgeLuis
Borges, por derroteroseuropeizantesy preciosistas—es el crecimientovertiginosoy
dinámico de las ciudadesdel subcontinente.

Estamigraciónes inconcebibleparala menteeuropea.Veamosalgunosejemplos:
BuenosAires tenía,en 1930, un miRónde habitantes;en 1950, cinco millones; en

1960, siete millones; en 1980, oncemillones.
SaoPaulo, queno escapitalnacionaly que no estáubicadadirectamentesobrela

costa,ha seguidoel siguienteritmo: en 1900, 240.000habitantes;en 1920,580.000;en
1940, 1.300.000;en 1950. 2.300.000;en 1963, 3.400.000,y en 1980,alcanzabala cifra
extraordinariade lO.000.000de pobladores.

Constituye un error muy común considerara todos los paíseslatinoamericanos
como similaresen su estructuraeconómica,social y hastaétnica. Aunque no es el
momento de entraren tales pormenores,señalemosla relación entre la población
humana y su ubicación territorial. Según datos del Banco Interamericanode
Desarrollo,los porcentajesde poblaciónurbanaen algunospaísesde la zonason los
siguientes:

Uruguay 79.9%
Argentina.... 78,9%
Chile 74,2%
México 58,7%
Perú 51,9%
Guatemala. . . 30,8%
Haití 17,3%
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Perono sólovariala relacióncampo-ciudad,sino quela composiciónracial;Haiti
es una naciónde razanegra; existeunagran masaindígenaen paisescomoMéxico,
Bolivia, Perú,Ecuador,Guatemala,Paraguayo Nicaragua;predominala población
blanca,de origeneuropeoen nacionescomoArgentina,Uruguay,Chile o CostaRica;
existe una gran proporción de negros o mulatos en Brasil, Venezuela, Cuba o
Colombia. Resultasingularque, mientrasen CostaRica no existemásde un 1 por
100 de indigenasen los paisesvecinosde Centroaméricala proporción es mucho
mayor.

Y el vertiginosocrecimientode las grandesurbes, que llegan a teneren el casode
las capitalesla tercerapartey hastala mitad (Montevideo)de la poblacióntotal del
pais, no las planifica en barrios residencialesy barrios pobres,sino que surgeuna
periferia miserable,sólo comparablea la pobrezaque se evidenciaen Africa y en
algunasregionesdel Asia. Son las favelasbrasileñas,las villas miseriaargentinas,las
poblacionescallampachilenasy otras expresionesprimitivas del subdesarrollocasi
absoluto.

Expresiónde estavida afiebraday contradictoriahan sido novelascomoE/ señor
Presidente,de Asturias; En las calles, de JorgeIcaza; El roto, del chileno Joaquín
EdwardsBello; El túnel,del argentinoSábato;La ciudady losperros,deVargasllosa,
y sobretodo la novelísticaposteriora ladécadade los sesentase inscribeen lo quese
ha llamado el <¿boom»de la novela latinoamericana.Pero quisierareferirmea una
breve noveladel chilenoCarlosSepúlvedaLeyton, Híjuna, que narrahistoriasde un
muchachitoen un barriomodestode Santiagoy que es unaverdaderajoya literaria;
estanovelafue editadamuy modestamenteen unaciudadde provinciay, por eso,su
divulgaciónno alcanzóla proporcióndeseada;sólovino a destacarluegode la llegada
a la Presidenciade SalvadorAllende, épocaen quela reeditódignamentela editorial
del EstadoQuimantó.

El exilio interior

Antes de pasar a hablar del destierro propiamentetal, dediquemosalgunas
palabrasal exilio interior, integradopor los escritoresque han permanecidoo aún
permanecenen sus países,obligadosa una auto-censura.trabajandocon el temor
constantede recibir por las nocheslavisitadeunapatrullamilitar queno sólorequise
losoriginales, sino quese lleve al autorquese exponeasi ala prisión arbitraria,a la
tortura o a eseextrañorigor del «desaparecimiento»que caracterizala brutalidad
Castrense,

Existe un gran númerode escritores,entreellos la mayoríade los argentinos,que
han permanecidoen su tierra, escribiendoen esascondicionesdifíciles; y hay otros
que se han inclinado antela autoridadmilitar, como JorgeLuis Borges--y lo digo
con muchatristeza—tal vez obsesionadopor conseguirel apoyooficial a sueterna
candidaturaal premio Nobel; peroBorgesno sólo sehainclinadoantela dictadurade
su patria, sino que ha ido a mi país,a Chile, a rendirlepleitesíapública al general
AugustoPinochet,y anteestohuelganlos comentarios.

Paraque ustedesse den exacta cuentade la actitud de las dictadurasante la
educacióny el intelecto,voy a leerlesel texto exactode una circular del ¿<Comandode
Institutos Militares» de Chile, que es similar al procedimientoutilizado por otras
dictadurasde lazona. Previamentedeboadvertirlesquela totalidadde los rectoresde
Universidadeschilenassonmilitares en servicioactivo o en retiro, y que también lo
sonuna gran partede los decanosy directoresde facultades.

En la circular a que me refiero se dispone que «los jefes de establecimientos
educacionalesdebencanalizara travésde la autoridad militar competenteaquellas
materiasde seguridadqueconstituyenproblemas..,se ordena,en consecuencia,poner
en conocimientode dichasautoridadeshechosirregularestales como comentarios
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sobrepolítica contingente,propagaciónde rumoresmal intencionadossobreactivida-
desde gobiernoo gruposextremistas,propagaciónde chisteso cuentosrelativos a la
gestiónde la Juntao de susmiembros,distorsiónde los conceptoso valorespatrios,
distorsiónde las ideascontenidasen los textosde estudios,dándolesinterpretaciones
antojadizasy parciales, no cumplimientode sus horarios o de sus programasde
materias,propugnaciónde reunioneso materializaciónde ellas en el recinto del
establecimientoo fuera de él sin la correspondienteautorizaciónde la autoridad
militar, propagaciónde ideas tendientesa disminuir en el cuerpo de profesores,
auxiliaresy/o administrativosel concepto de autoridaddel director hacía todo el
personal,no acatamientode las disposicionesemanadasdel Ministerio de Educación
o de la autoridadmilitar en formarápiday efectivaespecialmenteaquellasrelaciona-
das conla exaltaciónde los valorespatrios...»

Agreguemos,por si hubieradudas,quebajo talesdictadurasno puedenpublicarse
revistas, libros u otros impresossin pasarpor la censuraprevia de las autoridades
militares.

El exilio exterior

Si el exilio interior obliga a los intelectualesa mantenerseaislados,el exilio
exterior, por razonesobvias, cortamuchosvínculos y separafisicamente a quienes
atraviesanpor la diáspora.Antes de generalizarseel destierrolosescritoreslatinoame-
ricanosse conocian,relativamente,muy poco entresi; los escritoresargentinosy los
escritoresmexicanos,por ejemplo,partícipesde poderososmovimientosliterarios, se
solían ignorarentreellos, y miraban máshacia los públicos europeosquehacia sus
propios pueblos.El hechoconcretoes que existió, por lo menoshastala décadadel
sesenta,una¿¿compartimentación»palpablede los diversossegmentosnacionales.

Estasituación,es cierto, seha modificadodespuésdel estallidodel ¿¿boom»con la
participacióndeescritorescomo Fuentes,Cortázar,Sábato,GarcíaMárquez,Vargas
llosa,Carpentiero Donoso.NovelascomoCienañosdesoledad,del colombiano,o La
guerra del fin del mundo,del peruano,sonya de dominio generalen nuestrospaíses.
Y, además,la obrade la Casade la Cultura,en Cuba, ha contribuidofuertementea
eliminar falsas fronteras.

Perosubsistela interrogantequeplanteábamosal comienzode estaintervención,
ya que los escritores en el exilio se encuentranenfrentadosa problemascasi
insuperables.Los que handebido instalarseen paisesde idioma extraño,no pueden
dirigirse a una audiencia que no los entiende; los que viven en paísesde habla
española,en especial México, Venezuelay, por supuesto,la misma España,han
perdidoel contactocon su propio público y debenadaptarseal nuevo, que les ofrece
diferenciasde paisaje.de clima, de ambientey hastasemánticas.

Por eso yo sostengo,claramente,que no puede hablarse de una literatura
hispanoamericanadel exilio, sino de escritoreslatinoamericanosen el exilio. Aunque
existe, tal vez, unaexcepción: la de los escritoresespecializadosen los tenias socio-
económicosque han- tenido mayoresoportunidadesde reunirse en Institutos de
Investigación, en seminarios,coloquios o asambleasy que cuentancon un gran
númerode revistasen quese mantienevivo eí debatesobrenuestramiseria,nuestro
subdesarrolloy nuestrasperspectivas.Entreestosescritorespuedorecordar,a vuelo
dc pájaro, nombres como los del venezolano Teodoro Petkoff, los argentinos
Gregorio Selser,David Tieffenberg,Julio Godio, JorgeBeinsteino MarcosKaplan;
los brasileñosCareyRibeiro, TheotoniodosSantos,Helio Jaguaribe,Mauro Marini o
el ya fallecido Josuéde Castro;los chilenosJaequesChonchol,AndréGunderFrank
o FernandoMires, los uruguayosCarlos M. Ramao Vivian Trías, ambosreciente-
mente fallecidos, y muchosmas.

Observemos,por otra parte,quegranpartede los escritoreslatinoamericanos,me
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refiero a los novelistas y poetas, no están actualmente exiliados: me refiero
concretamenteaGarciaMárquez,JoséDonoso,Mario Vargas Llosa, JorgeEdw=irds,
Alejo Carpentier,ErnestoSábato,Carlos Fuentes.

Reflexionesfinales

Lesruego,queridasamigasy queridosamigos,perdonara esteescritorlatinoame-
rícanoque, temo,hayaexageradolos tonossombríosde la nostalgiay de la cerrota,
porqueel exilio, comodecíaMagdaPortal,noshacetenermuchasvecesla actitud de
los árboles suicidas en los caminos polvorientos y solos: creo que el e,.ilio es
consustancialcon la historía de nuestrospueblos,desdelos mismos días dc haber
surgidocomo nacionesindependientes,y ahí queda.n los casos dc aquellos padres de
la patria a queyo me referíaen un comienzo.Y creo, también, que no existe y aún
que no puedeexistir, una literatura hispanoamericanadel exilio, ya que estaría
privadade sus auténticasraíces,de la presenciatelúricade una geografiadisp¿ratada
y gigantesca,de la turbulencia de un combate social ininterrumpido. de las
condicionesindescriptiblesde la miseria y el subdesarrollo.

Existen,si, escritoresen el exilio, quecontinúansu lucha por recuperarlos valores
de la educacióny la cultura, queforman parledc los cientos de miles de patriotas
desterrados,que se sientenen su casi totalidadcomo combatientes,en el seni.ido de
JoséMartí, dela grancausade la revoluciónliberadorade suspueblos.Con ellos late
mí solidaridady mi esperanza.

Muchas gracias.

OscarWAIss
Escritor
Madrid

(España)

II

Un sello en mi pasaporteimpide confusionesde la memoria: lleguéal aeropuertode
Barajasel 2 dc junio de 1976. El 24 de marzo sc produjo en la Argentina eí golpe
militar, y desdeesafechala represiónideológica quetiempo antesbaÑaninstaurado
bandasparapolicialesbajo el rótulo de las TresA seinstitucionalizó.Miembrosdc las
FuerzasArmadas.con o sin uniforme, se presentabanen mitad de la noche :n las
casasde sospechososde oposiciónal nuevorégimeny con total impunidadse llevaban
detenidasa vecesa familias enteras,Los que se atrevíana resistir cran ni uertos¿dli
mismo. En las instalacionespolicialesy militares nadieciaba razónde los secuestrosy
se respondiaa quienes reclamabancon una frase que se reiterabasin cambios en
comisariasy cuarteles:¿<Aquí se desconoceel hecho».Porsu parte los jueces se
inhibian en los casosde babeascorpus planteadosa flívor cje los desaparecidos.
Duranteel dia, las requisasseefectuabancerrandouna calle y obligandoa descender
a pasajerosde cochesy autobusesen impresionantesoperativosque terminaban
indefectiblementecon algún detenido. El solo hechode poseer libros tildadas de
marxistassignificabaun peligro, y las familias comenzarona incendiarpartetíe sus
propias bibliotecas: otros, los que tenían un jardin. los enterrabanenvueltosen
plásticoconla esperanzade poderexhumarlosalgúndía. A todashoraslassirerasde
los Ford Falcon vcrdcs sin matrícula utilizados por las fuerzas de represión
aterrorizabanla ciudadcon su cargade torrura.y de muerte.

La ultraderechahabíatomado la costumbre,desdemediadosde 1974, de efectuar


