
«Los convidadosdepiedra»,,
o La irrupción de la historia

contemporáneaen la narrativa de
Jorge Edwards

La agitadasucesióndeacontecimientosvividos por Chile en los pri-
merosañossetentahabíade tenerobligadarepercusiónen la literatura
del país. La narrativa de JorgeEdwardsfue especialmentesensiblea
aquellascircunstanciashistóricas,quepermitieron interpretarsu obra
anterior—apenasunanovela,E/pesode la noche(1965),y algunosvolú-
menesde cuentos’— comotestimoniode ladecadenciade unaburguesía
chilenaqueparecíapróximaasufin: El pesode la noche—llegaríaaes-
cribir CarlosSantanderenlos añosde la Unidad Popular—«dejaentre-
ver un orden social verdaderamenteportaliano:el autoritarismoen la
organizacióndel cuerposocial, la rigidez de los preceptos,la sanción
irrestrictade todarebeldía,suvinculaciónal mundoagrarioy comercial,
la reducciónde todo “pueblo>’ ameraservidumbre.En rigor, estehasi-
do nuestroorden desdelos primerostiemposde nuestraRepública.Y
éstees el orden quehoy vemosestremecersey del cual advertimos,co-
mo en la señoraCristina,los síntomasdel desmoronamiento.El nuevo
orden” lo vemosclaroen nuestrahistoria.La homologíaconla novela

esevidente.Con ladiferenciadequelo queen lahistoria estáclaro, en la
novela aparecesólo como unadifusaesperanza.El orden revoluciona-
rio, en ella ignorado,sin embargo,lo demandaimplícitamente»2.El pre-
sentehistórico,portanto,parecíademostrarentonceslaquiebrainevita-
ble del orden antiguo. Los acontecimientoshabíande demostrarpoco
despuésqueaquelordeneracapazde resurgiry de frustrartodaslas es-

Los que constituyeronEl patio (1952), Gente de la ciudad (1962)y Las máscaras
(1967), a los quehayqueañadirlos cuatro incluidos porprimeravez en la antologíaTe-
masyvariaciones(1969).

2 Véase‘El pesode la noche,de JorgeEdwards»,en Revistade Estudios Filológicos,
n.” 8, Valdivia, UniversidadAustral, Facultadde Filosofíay Letras,1971, págs.41-67(67).
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peranzas,comosehabíanfrustradolas esperanzasde los personajesen
el relato.

Segúneltestimoniopersonalde Edwards,en 1970 creíahabertermi-
nadounasegundanovela,iniciadaentre1968 y 1969.Lo cierto esquese
publicó en 1978 con el título de Los convidadosde piedra, y al parecer
conprofundasmodificaciones.«Esaprimeraredacción—aseguraVicen-
te Urbistondo,invocandodeclaracionesdel propio autor— nadatenía
queverconlo queacabósiendocentralen definitiva: la elecciónde Sal-
vadorAllendey los efectossocialesdel suceso,sin olvidar los internacio-
nales.Aquellaversiónde la obra, acabadaya en 1969, se llamó El culto
de los héroes, me cuenta,y recuerdaqueProustincorporóasuobra la
pnmeraguerramundial en Le TempsRetrouvé,último tomo deA la Re-
cherchedu TempsPerdu.Algo semejantehizoél enla segundaversióndc
1975, dice, al incorporarasu novela el períodode Allendey la Unidad
Popular,concluyéndolaconsudesenlace»~.

En efecto,elpresentede la novelaabarcaapenasunascuantashoras
de algúndíano muyposterioral golpedeestadodel it deseptiembrede
1973,horasquetranscurrendesdela comidacon queun grupode ami-
goscelebrael cumpleañosdeuno de ellos,SebastiánAguero,hastael
amanecerdeldía siguiente,cuandoel final del toquede quedapermitea
los reunidosabandonarla casa.Estaestructuracióntemporalpuedere-
cordarlade novelascomo Ulises, deJoyce,o de Mrs. Dal/oway, de Virgi-
nia Woolf, y puedeconsiderarseunaevolución de laqueEdwardshabía
utilizado en El pesode la noche. Entonceslos acontecimientosdel pre-
sentesedesarrollabana lo largode algomásdeveinticuatrohoras,pero
losrecuerdosde los personajesprincipalespermitíanal narrador(relati-
vamenteomnisciente)remontarsehastadistintos momentosdel pasa-
do~. Ahora el pasadoresurgede la largaconversaciónde esospersona-
jes> quecuentande sí mismoy de otros,sobretodo de los ausentes,de
los «convidadosde piedra»quecompartieronlos lejanostiemposde la
adolescenciaparaseguirdespuéslos caminosmásdispares.

La referenciaal orden«portaliano»tienequever con la frasede Diego Portalesquesirve
de epígrafeal capítuloVII de El pesode la nocheeinspira el título de la obra: «El orden
socialen Chile se mantieneporeí pesode la noche».

Vicente Urbistondo,«Los convidadosde piedra: novelaépica, épico-burguesay arte-
facto semiótico»,en RevistaChilena de Literatura, n.” ¡2, Santiagode Chile, Octubrede
1978, págs.105-126(108).

Como señalaVicente Urbistondo,la armazóndeLos convidadosde piedra tiene un
antecedentereconocibleen el relato «Adiós. Luisa , incluido en Las máscaras,y que
muestraaun grupodeantiguoscompañerosdecolegiorememorandoel pasadoconmo-
tivo de la comidaquelos reúne.No es la única ocasiónen queEdwardsaprovechapara
susnovelaslos temas,experienciaso personajesensayadosen cuentosanteriores.El pro-
tagonistade «El funcionario»(Gentede la ciudad),porejemplo,esun precedenteinmedia-
to de Joaquín,protagonistade El pesode la noche,y los estudiantesqueabundanen los
relatosinicialcsanticipanen numerososaspectosa Francisco,el adolescentede esamis-
ma novela.
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Merececonsideraciónla complejidadindudabledel relato>derivada
de los procedimientosutilizadosparatransformaren discursonarrativo
lo que en principio seríaun diálogo ininterrumpido,en el quea los co-
mentariossobreel presentese sumanlas largasreconstruccionesdel pa-
sado,a vecestambiénlos diálogos de otros tiempos.Su transcripción
quedaacargode uno de los invitados, alguienquetienela costumbre
«deanotaren un cuadernolosprincipalessucesosde la semana,consig-
nartestimonios>anécdotasquede otro modocorreríanel riesgodedis-
persarse>reconstruirescenasevocadasen unaconversación...»5.La no-
vela esesareconstrucciónsuyade lo sucedidoy rememoradodurantela
largacelebracióndel cumpleañosde SebastiánAguero> incluyendosus
propiasaportacionesal diálogoy las informacionesqueaparentemente
él posee,o las reflexionesquepasanpor sumenteapropósitode loshe-
chos registrados.El relatoqueda,en consecuencia>acargode un narra-
dor testigo de los acontecimientosy en ocasionesprotagonistade los
mismos,por lo quecon frecuenciadesarrollala narraciónen primera
persona.Se mantiene>sin embargo,en el anonimato,y no es fácil com-
probarsuidentidad,apesarde queUrbistondolo hayaidentificadocon
Francisco,el adolescentede El pesode la noche, identificaciónsugerida
al parecerpor el propio Edwards6.

Esano es la únicadificultad quepresentaelnarradordeLos convida-
dos de piedra. Con frecuenciaes imposible determinarquién habla,
quiéndacuentade unosacontecimientosde los queningunode los pre-
sentesen lacelebraciónhasidotestigo,o de los pensamientosquepasan
en muchosmomentosporlamentede personajesausenteso muertosya
hacemuchotiempo. Cabededucirque el narradorposeeotras fuentes
de una informaciónquetranscribeen lamedidaen quepasapor suca-
beza,o bienquecompletael relatoasugusto,hastael puntodeconver-
tirsepormomentosen un narradoromnisciente>dificil de justificar des-
de la perspectivaasumidainicialmente,perológicaen la medidaen que
eseminuciosocronistaasumela total responsabilidadde surelato>y tal
vez aprovechaparasu redacciónfinal escritosanteriores:«La historia
delGringo tambiénfiguraba,sin omitir detalle,en mis apuntes’>,asegura
en unaocasión(102).

En estascondicionestambiénresultacoherentela fragmentariaorga-
nizaciónen el discursonovelescode los materialesutilizadospor el na-
rrador,apesardel aparentedesorden.Estossonbásicamentelos diálo-
gos de los personajes>en cuya integraciónEdwardsse muestraya un
escritormaduro,absolutamenteconscientede los recursosquemaneja,

Jorge Edwards,Los convidadosde piedra, Barcelona,Seix Barral, 1978> pág. 11. En
adelanteutilizaremossiempreesta edición,por lo que traslas citas nos limitaremos a
consignar,entreparéntesis,el númerode páginacorrespondiente.

6 VéaseVicenteUrbistondo,artículocitado> pág. 106.
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apelandoafrecuentesdislocacionessintácticas,delas queesun mínimo
ejemplola quesubrayo:

Puesbien> en mangasde camisa,con el ojo preocupadoy atentodeun gene-
ral en vísperasde la batalla,Sebastiándirigía la instalaciónde unasmesasen elardín (...), y queahora(..) empezabanadesplegarseen todasu blancuraya des-

bordar de entremeses,almendrassaladas>aceitunas,salchichaspicantes,y ya
vendrán las empanaditasde quesoy otras engañifas,explicó Sebastián,en cuya
sonrisanoté... (12).

El relatodelnarrador>sin transiciónalguna,integrafraseso diálogos
tal comolosenuncianlos supuestoshablantes.El procedimientoes muy
frecuente>y a menudosecomplica, comoen el ejemploquesigue:

Me acuerdode cuandomecomunicaronla noticiaporteléfono,dijo el Gordo>
y Sebastián,entonces>en una esquinadel jardín, conté a un grupo quepresidía,
con risotadasno exentasde procacidad, la Rubia,relato por todosconocido,pero
quea todosnosgustabaescucharde nuevo,queél seacostabacon la María lien-
derson (se la tiraba, dijo> sin importarle la presenciade la Rubia), despuésde un
encuentrocasualquetuvimos en Viña del Mar, en la boite del hotel O’Higgins,
parasermáspreciso,un dieciochode septiembreenla noche,yenvísperasde la
peleaconsu amante,acomienzosdeoctubre>cuandolascosasya debíandean-
darcomolas huevas>mepidió quepartiéramosjuntos a Paris.

¿Paraqué?
Paraescapardetodaestamierda!

¿Y de quévamosa vivir?
Yo me lasarreglaré.
iDe puta!
Y la gringamesacóapatadasdeldepartamento,dandogritosde furia, borra-

cha>y poco después(detalle queyo conocíamuybien, pero que Sebastiánno co-
mentéal grupo dela Rubia),el día quesecorría El Ensayoen el Club Hípico> Se-
bastián la había visto en las tribunas en compañíade unagansapintarrajeada,de
extravagantesombrero,y sehabía hechola desconocida.(17-18)

He subrayadolas partesdel discursoquequedanacargo delnarra-
dor, inicialmenteparadarcuentadelo queocurreen el presente,al final
paracontarsucesosacontecidosen el pasado.De los fragmentosno su-
brayados,el primeroesel enunciadodirectodeun personaje,semejante>
portanto,alquese incrustabaenla citaanterior,yno ofreceningunadi-
ficultad. Máscomplejoesel segundo,queinicialmentesustituyeel estilo
indirectoconelqueelnarradordabacuentade los hechosrelatadospor
Sebastián>porla transcripcióndirectade las palabrasde éste>porsure-
lato en primerapersona,queasuvez incluye dentrode sí la reconstruc-
ción en estilodirectode un diálogoacontecidoenelpasado.El pasosin
transicióndel estilo indirecto al estilo directoy viccversa,o —lo quevie-
ne a ser lo mismo— el juego con distintos hablantes,ofreceposibilida-
des muy variadasy complejas.He aquíuna muestra,en la que también
subrayolas partesque muestranla presenciadel narradorprincipal:

iNo seanexagerados!,dijo PabloEspínola,pasándoselas manospor la cabe-
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llera engominada,ya quelo recuerdoengominadodesdeentonces,dijo Matías,
desdeaquellaépocaen queno tendríamásdedieciséiso diecisieteaños,y mien-
tras lo decíaobsen.>abaa Pablo> todavíaesbelto,pero blanco decanas,con los ojos
hinchados,conversandoen otro extremodel jardín, engominadode nacimiento,
añadió,y don Marcos,temiendoquedonGonzaloUrquijo le arrebatarael usode
la palabra,habíaempezadoa contarunahistoria de Nijinsky, el bailarínruso, y
de laPavlova,quehablabailadoparaél y parasusinvitadosen unadesusfiestas
privadas,en París,en su hotel particularde la rue de Presbourg,en el apogeode
su matrimonioconunamillonaria argentina,y el grupo, envirtud deun consen-
so tácito, le rogó a la Gorda que se fuerade ahí paraque don Marcospudiera
contaralgunasde sus historiasparisinaspicantes,ilárgatede aquí,Gorda!,y le
pedimosquenos contara,por ejemplo... (30-31)

El texto no subrayadoquedaacargode unode los personajes,queda
cuenta de los hechosacontecidos.Este recursoes muy utilizado en la
novela,asumiendola narraciónlos distintos asistentesa la celebración
—a veces la voz es indeterminadao colectiva,a juzgarpor el «dijeron»
que insertael narradorbásicoo principal (véase,como ejemplo>la pág.
157)—, con lo queel relato adoptauna perspectivavariada,que puede
multiplicarse indefinidamente:los relatos de esospersonajesincluyen
las vocesde otros —«¡No seanexagerados»y «Lárgatede aquí, Gorda!»,
en la cita anterior—,y diálogosdel pasado,o incluso otrasnarraciones
queotrospersonajeshicieronen otrostiemposy queasuvezpuedenin-
cluir otrasvoces,y otrosdiálogos,y otrasnarracionesqueotrospersona-
jes hicieron en un pasadoaúnmáslejano,y así sucesivamente.Las citas
que pondrían de manifiesto esteprocederson demasiadolargas para
traerlasaquí,peroel lectorpuedeconstatarlosin dificultadesen la nove-
la, que es un constantejuego con las posibilidadesque ofrece,como si
de muñecasrusasse tratase,la inclusión sin límites definidos de unas
historiasen otras.

El juego con las voces narrativasafectadirectamenteal tratamiento
del tiempoy del espacioen Los convidadosdepiedra. El marcode refe-
renciaespaciotemporalquecontienela totalidadde la novelaesel ya se-
ñalado:la casade Sebastián,en las horasquemedianentrela comidade
un día y el amanecerdel día siguiente,en fechasposterioresen pocoal
golpe de estadoque terminó con el gobiernode la Unidad Popular en
1973.Peroel diálogo de los reunidosderivade inmediatohaciala reme-
moración de otros tiemposy otros personajes.Puedepensarseque esa
estructuradialógica, fundamentalen la novela, tiendea hacercoincidir
el tiempoen que se desarrollanlos hechosy los diálogosdel presente
con el tiempo exigido por su lectura: tal vez Edwardsproyectóquelas
trescientascincuentapáginasde suobraocupasenasuslectoresun nú-
merode horassemejantea las que suspersonajespasaronrecluidosen
la casade SebastiánAgaero.La cuestión,en cualquiercaso,carecede re-
lieve, mientrasesfundamentalla maneraen queel presentenarrativo se
anulaen cuantola narraciónlleva al primer plano los acontecimientos
ocurridosen un pasadoque se remontaa muchosañosatrás,y se ms-
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tauraun nuevomarcoespaciotemporalquecongelael de los diálogosy
relatosen bocade los invitadosparapermitir diálogosy relatosde otros
tiemposqueasuvez dancuentade sucesosocurridosen otrosespacios
y tiempos.La estructuraespaciotemporal,enconsecuencia>estáamer-
cedde los recuerdosy evocacionesqueafloran en el diálogodel presen-
te, y no parecenobedecera un ordendefinido. Se puededecirque las
evocacionesmáslejanaspertenecena los últimos momentosde la presi-
denciade Balmaseda,en 1891, pero los sucesosnarradospertenecen
por lo generalanuestrosiglo,desdelos tiemposde la presidenciade Ra-
món OrregoLuco (1910-1915)hastanuestrosdías,concentrándoseso-
bre todoen las últimasdécadas,desdelos añoscuarenta>los de la ado-
lescenciade los protagonistas,hasta1973. Los sucesosy épocasmás
remotastienenquever con antepasadosde los personajesfundamenta-
les de la novela,quesonlos queconcentranla máximaatención,en tor-
no ados momentosy lugaresespecialmente:el escenariocosterode la
Punta, selectolugar de veraneocercanoValparaíso,cuandoeran jóve-
nes,y la épocadecisivade la Unidad Popular,en el Santiagode princi-
pios de los setenta.El desordencronológicocon quesepresentanlos
acontecimientosentroncaaLosconvidadosdepiedra con las formasca-
racterísticasde la novela contemporánea,y se justifica por el desorden
con quelos hechosfluyen en el recuerdode los narradores.A medida
queavanzael discursonarrativolos fragmentosencuentranrelaciónen-
tre sí, el mosaicosecompleta,y el lectorpuedereconstruirlasucesiónli-
nealde losacontecimientos.Edwardsfacilita esatarea>confechaspreci-
saso referenciasasucesosrelevantes:

Perodejemosesecumpleañosde 1969 y volvamos al de ahora...(22)
En los tiemposqueprecedierona la elecciónde Allende, por 1968 ó 1969, al

Pachurrodel Medio lecayerona las manosalgunoslibros esotéricos...(349)
Lo paradójicodelcaso,dijeron, esqueSilverio Molina pudosalir de la cárcel,

al final de ese invierno, precisamentecuandolos comunistashabíansido expul-
sadosdel gobiernosin contemplacionesy acababade promulgarsela Ley de De-
fensade la Democracia...(157)

Fuedespuésde un almuerzobien regado(..), allá por fines de los añoscin-
cuenta,o acomienzosde los sesenta,queel Pachurrodel Medio... (209)

Sin dudalos momentosclave no estánelegidosal azar,coincidencon
otros fundamentalesen el procesopolíticoy socialde Chile, y suidentifi-
caciónno planteaproblemasal lector queposeaunamínima informa-
ción sobrela historiadel país.A facilitar la lecturacontribuyetambiénla
cohesióntemática,que ofrecedatossuficientes—por medio de los per-
sonajes,de los lugares,de los sucesos—para reconstruirla sucesiónde
las secuencias>apesarde los saltoscronológicos,de la estrechafusión
de tiemposy espaciosdistintos, entre los queno media unatransición
clara, y de la dispersiónde los fragmentosquefinalmenteencuentrasu
lugaren el desarrollodela historia.
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Los espaciosen que transcurrela novela son también numerosos.
Comoeslógico, estánen estrechacormspondenciaconlos cambioscrono-
lógicos,y unosy otroscontribuyenotravez a la agilidado la impresión
de movimientoquetambiénproduceestasegundanovelade Edwanls.
El presentede la narración,ciertamente,se desarrollaexclusivamente
enla casa,incluidoslosjardines>de SebastiánAgUero, perosonlos des-
plazamientosalpasadolos quemultiplican> comoseha dicho, espacios
y tiempos,y posibilitanelavancedela narración.Hay queadmitirquela
descripciónde esosespaciosdel recuerdono interesademasiadoa los
diferentesnarradores>quese limitan aaludir aellos portratarsede es-
paciosfamiliaresaquienessupuestamenteconversan.Tal vez vale la pe-
naseñalagsin insistiren unaposiblecondiciónsimbólica>lacontraposi-
ción entrelos espaciosabiertosquemássedestacanen el pasado—el
ambientecosterode la Punta,el fundode Silverio Medina— frenteales-
paciocerradoy quizáprotectorde la casade Sebastiánen el presente.

El pesode la noche habíasido la contribuciónde Edwardsa las in-
quietudesexistencialesde losnovelistaschilenosdelcincuenta,y quizáa
las inquietudesexistencialesde todasugeneración.ConLos convidados
depiedra insertóexplícitamenteesasinquietudesen el contextohistórico
y socialque leshabíatocadovivir hastalas últimas consecuencias.«En
Losconvidados...—aseguraríael autor—hice ficción comocrónica.Hice
un juego narrativo queconsistió en inventarun cronistaquefueseun
deliberadohistoriadorprivado de sugrupo,a la usanzabalzaciana,y en
transformara todos los personajesde mi novela, paulatinamente,en
cronistas.Siempresedijo queChile era un paísde historiadores.En mi
novelatodoslos personajes>a través de un encierroparecidoal “huis
dos”, de Sartre,encierroprovocadoporel toquede quedaen Chile, son,
sin saberlo,historiadoresde los añosrecientes,de unahistoriaqueem-
piezaconbrillo y esplendory terminaconcoloressombríos~».

Los convidadosdepiedra, en consecuencia,se insertadaenunatradi-
ciónliteraria proclive ala utilización de la historiadelpaísy de suscon-
flictos políticosocialescomo materialnovelesco.No faltan indicios que
puedenhacerpensarenunadimensiónsimbólica>y entreellos destaca
la referenciaaSilverio Molina, «Ulisesde los maresy las cavernaspunti-
nas»,quiende una«prehistoriamatonesca,de oligarcafeudaly puebleri-
no, cuyaculminaciónseríael navajazoclasistay machista,en defensa
del feudo pisoteadoy de la madreultrajadaporel invasorde mediope-
lo», derivó, trasun tiempo de cárcel, hacia‘<la militancia algo primaria,
siempresazonadade ingredientesutópicos>mezclade anarquismoy co-
munismoprimitivo en versionescriollas, pero militancia,al fin, en últi-
mo término y a pesarde todo, disciplinada,fiel hastalas postrerasy

Véase«JorgeEdwards:«Las criticasa la revolucióncubanano son oportunistas»,en-
trevistadeJ. J.ArmasMarcelo,El País, Madrid,Domingo23 deAbril de 1978, «Artey pen-
samiento»,pág. 2.
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amargashorasen el hospital,heridodelas coronariasy conlas defensas
del organismominadaspor la desesperanza,en mediode las balasque
retumbabancadanoche>en distintos sectoresde la ciudad> en los co-
mienzosdeunaprimaveradecisiva»(164). La referencia«mítica»>aun-
querelativaaun personajefundamentalen la obra,no bastaparadar a
la novelaotra dimensiónquela deseadapor el autor: la de serun testi-
monio de los comportamientosde sugeneracióny de suclase.Un testi-
monio «realista»,aunque,comoseñalaVicenteUrbistondo,«la prodigio-
sa Máquina del curadon Santos,“La caídade la casade Usher»y la
sombrade EdgarAlían Poe> o Elianasoñándoseen un puertoen queno
ha estadonunca,llevanaSantiagolamagiade Macondo»».Esosescasos
elementosextrañosno llevan tampocoel relato a unadimensiónmá-
gico-realista.Los convidadosdepiedra, en consecuencia>no exigeesfuer-
zos de interpretación,y el lector cumplecon reconstruirel comporta-
mientodeunageneracióny condescubrir>si puede,el procesoquelleva
a los miembrosde un grupo socialrelativamentehomogéneoasolucio-
nestan disparescomo la militancia izquierdistao el apoyoal golpede
estadode 1973,sin contarconlos quese marginaronde cualquierfor-
made sistemao encontraronunamuerteprematura.Quienessereúnen
en casade Sebastiánson los «momios»,los quecelebraronel derroca-
mientodeAllende, conquesecerrabaparaellos —de maneraambigua>
por cierto, mientrascomentanlos rumoresde represiónbrutal, o se
sientenafectadospor el toquede queday la vigilancia policial— un pe-
ríodo de incertidumbre.Ellos son los elegidospor Edwardsparahacer
la historia de los ausentes>y paraanalizarlas razonesde su ausencia9.
De las actitudesencontradaspretendíaextraerun complejocuadrodel
contextopolítico y socialchileno.

De esapretensiónderiva la distinta función de los personajesen la
novela. Los reunidosen la fiestadecumpleañosdesempeñansobretodo
unafunción narrativa,estánligadosala técnicaempleadaparaelaborar
el discurso.Sonun medioparacontarla historia,testigosmásquepro-
tagonistasde los acontecimientosregistrados.Como instrumentosque
sirvenparadarnosunavisión de lasociedadchilena,sucondiciónmúlti-
ple permitelaadopciónde distintospuntosdevista, entrelosquecierta-
mentedomina el del narradorprincipal, el reconocidohistoriadordel
grupo, «unaespeciede VicuñaMackennade la Punta»(12). Condiciona-
dos por la función quedesempeñan,son los personajesmenosdefini-
dos>y sólo indirectamente,a travésde lo quediceny desuparticipación,
escasamenterelevante,en lo quecuentan.SebastiánAgUero estal vez el
más refinadoy mundano:poco exaltadoen sus manifestacionespolíti-
cas,sólo pierdelos estriboscuandoel triunfo de Allendelo sumeen una

VicenteLjrbistondo, artículocitado, pág. 121.
Véansealgunasdeclaracionesen «JorgeEdwards«literaturay diplomacia»,en Infor-

niaciones,Madrid, 14 de abril de 1978, pág. 23.
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inseguridadde la queno seharecuperadodel todotrasel golpede esta-
do. Su trayectoria>enrealidad,era semejantealadetodoslos presentes,
como resumeel narrador:

Lo q13ue sucedíaeraqueSebastián,i~al quetodosnosotr@los que había-
mosso revividoyestábamosreunidosa ornenesejardíndondelascarcajadas>
el tono de lasvoces,subíana cadamomento>habíasabidomantenersea distan-
ciadelas situacionesextremas.Habladadola sensacióndejugarconfuego,pe-
ro hablajugado,igual quenosotros>muy a la segura,porquesiemprehabíamos
podido desdoblarnos,en los instantesálgidos, en un actory un espectador.El
impávidoespectador,prematurohombrede orden>mo~gerabalosarrestosro-
mánticosde su otro personaje.Así nospreservamosenvida hastagirar la prime-
racurvade laedad.Así nos preservamosparaserpastodel tiempo. Fuimoscon-
virtiéndonos,sin darnosdemasiadacuenta>en profesionalesde voz pausada,
cabellosralos... (18).

El fragmentoessumamentesignificativo> puesvierte unamiradacrí-
tica, desengañadae irónica,sobrelos propiosnarradores,sobreel fraca-
sode la rebeldíajuvenil comocondiciónnecesariaparala reintegración
al orden,como condiciónparala supervivencia.Los convidadosde pie-
dra, apesarde suscaracterísticasnovedosas,se insertaasíen las preocu-
pacionesmanifiestasen textosanteriores,y desdeluegoen Elpesode la
noche.El estractosocialdel queprocedenen sumayoríalos reunidoses
el de Joaquíno Francisco,el de la señoraCristina. Pertenecena la clase
privilegiada,la de la aristocraciaterratenientede antaño,afecta desde
siemprea losproductosde importacióny alos viajesaEuropa.La rebel-
díade sujuventudsequedóen las gamberradasde la Punta,paraalguno
tal vez —al menosen el casode Matías—en la lecturade Haudelaireode
Nietzsche,hastaderivar, con el pasodel tiempo, hacia un catolicismo
militantey anacrónico,y haciaideologíaspolítico-socialesreaccionarias.

Lasactitudesdel grupo,desdeluego, no sonuniformes,y Edwards
cuidade ofrecer abundantesmatices.Frenteal toque de queda,por
ejemplo,contrastala actitudde Matías,queabandonatempranola reu-
nión porque«él erapartidariode facilitarle la tareaalos milicos» (155),
con la del PachurroMayor, quepermaneceen la casaargumentando
queesono ibaconellos,«esparalos extremistas,paratodaesagentuza».
También su extracciónsocial presentadiferencias,relacionablesde al-
gúnmodo conlas distintasactitudespolíticas.A esterespectocabedes-
tacaral GordoPiedrabuena,tal vez el másmoderadoy lúcido, y también
el menosintegradoen elgrupo: en los tiemposlejanosde la Puntahabía
sido el último en llegar, procedíadela clasemediay durantealgúntiem-
po se lo consideróun advenedizo.Duranteel gobiernode Frei, en los
añossesenta,habíacoqueteadocon la DemocraciaCristiana,y su acti-
tud del presentees netamentefavorablea los militares golpistas,pero
esono le impide tratarde comprenderaquienessiguieronla evolución
opuesta>traicionandolosvaloresde suclase.El conocemejorquenadie
sushistorías>y asu cargoquedaenbuenamedidael contarlas.
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Otrosinvitados,comoel PachurroMayoro elChico Santana,quedan
aúnmásdesvaídos,reducidosa meroscomparsas,aunqueintervienen
en la conversaciónparadejarde manifiestosusprejuiciosde clase>sus
actitudespolíticasultraconservadoras,su condiciónde «momios».Pero
los grandesprotagonistasdel relato (o de los diferentesrelatos)sonlos
«convidadosde piedra».No debeincluirseentreellosapersonajesdelpa-
sadoqueocupanun lugarde algunaimportanciaen la novela,entrelos
quellaman la atencióndonMarcosEchazarreta,queanimabalos tiem-
posde la Puntacon susrelatosnostálgicosde los viajesquehabíareali-
zadoaEuropaen los añosveinteo antesaún,con susdescripcionesde
losfastosparisinosde la «belleépoque»,y el Tito, «el monstruito,el vásta-
go degenerado,fin de unadinastíaprevaricadora»(132),símboloel más
evidentetal vez de lo queEdwardsentiendepor la degradaciónfísicay
psíquicade la oligarquíacriolla tradicional,cerradaen sí misma, inca-
paz de acomodarsea los nuevostiempos.Los personajesqueinteresan
especialmente>los quesiguenunatrayectoriadignade comentario,son
los miembrosdel grupojuvenil queterminaronpor disgregarsedel mis-
mo: los hermanosGuillermo y PanchoWilliams, el Pachurrodel Medio
y Silverio Molina.

La historia de PanchoWilliams es la másbreve, puesconcluyóen
plenajuventudconun accidentede automóvilen las cercaníasde Valpa-
raíso.La de su hermano—protagonistaen la Puntadel atentadocontra
laestatuadelprócerlocaldon Teobaldo,aquiendejósin nariz—esmuy
compleja: lo muestramarcadopor la ausenciade su padre>un inglés
quearruinóa la familia de sumujerantesde regresara supaís;durante
sujuventudsemostrabaextrañoeinfluenciable,y después>trasel desen-
gañoquesupusosuviaje aInglaterray elencuentroconsuprogenitor>
derivó haciala izquierdahastaafiliarse al partido socialistay huir del
paístrasel fin de la UnidadPopular.En cuantoal Pachurrodel Medio>
suhistoria es la de unadegeneraciónsexualquelo lleva adesclasarse,a
frecuentarambientesajenosa los admitidospor sumediosocial,lo que
le acarreael despreciode sus amigosy condicionasu alejamientodel
grupo.Traselgolpeparecequesushábitosse normalizan,queregresaal
ordeny las «buenascostumbres».

El «convidadode piedra»porexcelencia,y tal vez e] protagonistafun-
damentalde la novela,esSilverio Molina. Suhistoriaesla másminucio-
samenterelatada,y muestradosetapasmuy distintas>separadasporun
tiempode cárcel. La primera>la de la Punta,es la del «oligarcafeudal y
pueblerino»(164), máximo representantede un mundoque lentamente
va adesaparecenel delpoderligado al latifundismo,ala posesiónde la
tierra. Rebeldey violento,el navajazoqueasestaaun forastero,y quelo
lleva a prisión, puedeconsiderarseun gesto en defensade esemundo
tradicionalqueparaentoncespersonificasu madre,y quesuponeagre-
dido desdeel exterior,por otrasclasessociales,por gentesprocedentes
de otros lugarese ignorantesde las tradicionesy de los valorespunti-
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nos.Después,en la cárcel, descubrela condición anacrónicade aquel
mundosemifeudal,y de las lecturasde Nerudapasaa la militancia co-
munista,queno abandonaránunca.

Sinduda,Silveriosecaracterizasiempreporla búsqueday ladefensa
de los valoresquecreeauténticos.Su procesoes seguidocon especial
atencióny con indudablerespetopor los contertulios>queencuentran
en él los indiciosquemuestranla evoluciónde la sociedadchilena. De
entrada,habíasidovíctima de esaevolución,al tratarde defenderunos
valores fuera de época.«Eran tradiciones que habían hecho crisis
—constatael narradorprincipal—. DemaneraqueSilverio> comoúltimo
retoñode los Molina, teníaquepagarlas consecuencias.O incurrir en
un actode traición...Su fidelidad> aesasalturas,resultabasuicida,ade-
másde extravagante»(87). y apropósitodela condenaaprisiónpor la
cuchilladaen la playa,con quese cierra la primera etapade Silverio, el
narradorinsiste: «¡Era el ciclo de la decadencia,iniciado, sin que nos
diéramoscuenta,en el campode batalladelas dunas,haciapocosdías,y
queahoraempezabaamanifestarse~»(110).

No esesala únicapruebadeldesmoronamientoaludido.Al enterarse
en la cárcelde la muertede donMarcosEchazarreta>«Silverio sequedó
pensativo,comosi la desapariciónde donMarcosseñalarael comienzo
de la desapariciónde la Punta,un procesoen quela tierra de la Punta
empezaríaadeslizarseporun embudohaciael vacío> en formalentape-
ro inexorable»(111). De nuevonosencontramoscon el tema>tandomi-
nanteen las obrasde Edwards,de la crisis o la descomposiciónde un
mundoy de suordende valores>peroala vez conla constatacióndeque
esosvaloressiguentan vigentesquepermitencondenaraquienlos trai-
ciona. Silverio es tambiénsuvíctima,pues«secomentóen la Puntaque
habíasalido lleno de ideasraras, incluso dijeron que se habíapuesto
completamentecomunista>un peligrosoagentede Moscú,reclutadopor
Moscúen lamismísimacárcel(..j. ¡Sercomunistay dueñode fundo era
recontrafácil!» (119).Marcadopor sutraición«a las normasno escritas»
(141)desuclase,abandonadopor susantiguosamigos>Silverio secon-
vierte en un desclasado,quetampococontarácon laplenaconfianzade
sus nuevoscorreligionarios>poco dispuestosa olvidar sus orígenesy
prestosadeducirhastade la lecturadeErcilla que«no era másqueun
anarquistoidequesehabíaembarcadopor equivocaciónenla causadel
pueblo»(287).

A pesarde todoSilverio aparececon claraslucespositivas,es el per-
sonajemáshonestoy consecuente.Crítico con la burguesía,tampoco
entiendelas componendaspolíticas del partido comunista,su acerca-
mientocircunstanciala las clasesmediasy a lospequeñosempresarios,
susumisiónalas directricessoviéticas.Al final delcaminosólo le queda
la decepcióntotal> cuandoel bienestarsocial no ha llegado,ni la lucha
de clases,y temeverasuhijo «convertidoen un bobalicóngrande,inde-
cisoentreunaizquierdapetrificada,burocratizada,y unaburguesíades-
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deñosa,implacable,quele haríapagarmuycaroslos delitosde claseco-
metidospor su progenitor»(205). Raravez se habíallevado con tanta
eficaciaa la literatura el temadel desclasamiento,los problemasdel
burguésque se aleja de los suyos para militar en un partido de iz-
quierdas.

Si la perspectivaadoptadaen el relato es la de los «momios»,la de
quienesdanpor buenoel golpe militar que acabade derrocaraSalva-
dor Allende, sus opiniones,sin embargo,quedanen entredichopor la
ironíao el cinismoconqueseexpresanel narradorprincipaly otrosna-
rradores>en especial el Gordo Piedrabuena>poniendode manifiesto
unaactitud de desencantoantesu propia trayectoriay ante su propia
clasesocial.Esedesencantosetransformadecididamenteen autocrítica
cuandoel narradorprincipal resumeel pasadoy el presentede los reu-
nidosy los contrasta>aunquesin ningún entusiasmohaciaella, con la
evoluciónde Silverio:

Habíaqueconcluir queéramoshijos del fuero parlamentario,del cohecho,
de los privilegios caciquiles,y nuestrarebeldíase manifestabaen un espíritude
destruccióny autodestrucción,unaexasperaciónanárquica,sin posibilidadesde
acciónsocialefectiva,puestoquese basaba,en el fondo, en el desprecio>en un
desdénclasistaquellevó aSilverio a la encrucijadade esatardeen la laya del
Pirata> en las primerasondulacionesde las dunasdel sur, junto al árgoí seco.
En él seprodujo,porel hechode tocarlos limites> un vuelco de noventagrados
(aunquequizá,visto de cerca,esevuelcono fuesemásqueotro matiz de la mis-
marealidad>unanuevay engañosamáscara),peronosotroscontinuamosenca-
denadosalmismobanco,obnubilados,cómplicesy víctimasdel mundoquenos
habíaparido»(91).

Estambiénsignificativo quela realizacióno ciertasatisfacciónperso-
nal sólo alcancenapersonajescomo Silverio o Guillermo,a los quela
militancia política mantienefirmes frente a la desilusiónhastael final>
cuandolos acontecimientosllevan al primeroa la muertey al segundo
al exilio. Esono significaqueEdwardsemitaun claro mensajesociopo-
lítico. Los convidadosde piedra es sobretodo la crónicade unadesilu-
sión, puesal testimoniodel desmoronamientode las clasesaltastradi-
cionalesse sumala constataciónde quetampocohayunasalidapara
quienespretendendesenvolverseal margende las mismas.Los propios
partidariosdel orden ironizan sobre la moral burguesasalvaguardada
por el clero,comoen los episodiosgrotescosen los queTito es someti-
do a la máquinaantimasturbatoriaideadapor el cura,o sobresuspro-
pios prejuiciosde clase,comoal recordarel narradorlas palabrasde un
político de derechas,pronunciadastrascontemplarunamanifestación
popularen un procesoelectoralquedebeserel de 1952:

..Viendo losharapos,las crenchasy adivinandolospiojos> elolor a pequenes
y a vino litreado, dijo, decidido,volviéndosehacia nosotros,únicos testigosde
aquellaafirmación,que erael colmo queesagentetuvierael mismovoto que
uno, queun voto de esagentevaliera comoel voto de un ingeniero>de un abo-
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gado,de un senadorde la República,¡eso no erademocraciani nada!,esoera
un disparate,ipolitiquería!, ¡demagogia!, ¡por esoestabaarruinadoel país!...
(144).

Es evidente,por otra parte,queEdwardstienebienen cuentalas ac-
tividadesde la burguesía>francamentedesestabilizadorasen el período
de Allende; en la novelase muestranlos procedimientosparaacaparar
alimentosy productosbásicos,su apoyoa las huelgasquecontribuye-
ronal desabastecimientogeneral.Peroesono es lo fundamental,y lo es
en cambioel análisis>dispersoperoeficaz, de la trayectoriaseguidaa lo
largo de los añospor losdistintos partidospolíticos,el desgastequesu-
fren algunos,las esperanzasquealientanotros,el pánicoqueentrelos
habitualesdetentadoresdel poderprovocala irrupciónde gobiernosco-
mo el del FrentePopular,en 1938,oel másrecientede la Unidad Popu-
lar... Tambiénquedaconstanciade que la represiónno esunanovedad,
puescuentaconnumerososantecedentes,comola injusticiay cualquier
otrotipo de atropello.El trágicofin de SalvadorAllendeyde susproyec-
tos impregnade escepticismolá totalidaddel relato>y no seadivina es-
peranzaalguna. Eseescepticismose manifiesta,desdeluego> en losjui-
ciossobrelos «convidadosde piedra»,hacialos queel narradormantie-
ne unaactitudambigua:«Lleguéadecirme—aseguraen algunaocasión—
(...) queellos, los ausentes,los de nuestrogrupo queterminaronmal,
eranprobablemente,auncuandose hubieranequivocadomedio a me-
dio, los másíntegros>los de fibramássólida» (14-15); peroprontorecti-
fica: «O quizáeranlos másdesesperadosy los menoslúcidos» (15). Ese
escepticismoafectatambiéna los militantesde izquierda,y serefleja en
el comentariode Guillermo al saberqueLucha, la madrede sus hijos,
despuésde pasarpor lacárcel seniegaabandonarel paísparareunirse
conél en Suecia:«Es raro>dijo Guillermo,despuésde un rato. Peroqui-
zátengarazón»(364). Es la última frasede la novela.

Edwardshabíapublicado en 1973 Persona non grata, un reportaje
querecogíasusexperienciasdel períodoen quefueraEncargadode Ne-
gociosdel gobiernode SalvadorAllendeen la Cuba de Fidel Castro,en
1971. El suyo tratabade serun testimonio objetivo sobrela situación
cubana,y en particularsobre las condicionesen que los escritoreste-
níanquedesarrollarsus actividades.En esteaspecto,el procesocontra
el poetaHebertoPadilla> en 1971, constituíael sucesocentraldesdeel
quese pasabarevistaa la difícil relaciónde los intelectualescon el po-
der. El éxito de Personanon grata fue escandaloso,y los costosparael
autorelevados:su crítica al castrismolo situó de pronto frente a la iz-
quierdalatinoamericana>a laquesiemprehabíacreídopertenecer,y se
vio envueltoen la agriadisputa>de actualidadpor entonces,queparecía
obligar aquelos escritoreseligieranentreel compromisoconla revolu-
ción —y conlo quela izquierdaentendíapor «realidadlatinoamericana»—
y la libertad absolutaparala creación literaria. El procesovivido por
Edwardsfue el de muchosotros escritoreshispanoamericanosa lo lar-



228 María TeresaRodríguezIsoba

go de esosaños.La revolución cubanahabíasignificadotambiénpara
él un motivo de adhesiónilimitada: «Lo vi, en esosaños —recordará
VargasLlosa> refiriéndosea los últimos sesenta—,pesea sucargo,fir-
mar manifiestosen Le Mondea favor de Cuba> trabajarpúblicamente
por la terceracandidaturade SalvadorAllende recabandoel apoyode
artistasy escritoreseuropeos,serjurado de la Casade las Américas>y>
tiempodespués,lo escuché,en un congresoliterario en Viña del Mar>
defenderla necesidadde que el escritorconservesu independencia
frentealpodery de queel poderlarespete>conmotivo de unaaparición
en el congresodelcancillerchileno (sujefe inmediato),acuya interven-
ción dedicó tambiénalguna ironía»’0. Estaactitud personalindepen-
diente lo llevaríacon el tiempoa criticar aspectosimportantesde una
revolución intocablepor entoncesparala mayoríade los intelectuales
de izquierda.

La ambiguedadde Los convidadosde piedra pudo poneren entredi-
cho unavez másla condiciónde Edwardscomo representantede la iz-
quierdaintelectualhispanoamericana>e incluso sucompromisocon la
experienciasocialistavivida en Chile. Probablementeera sólo unade-
mostraciónmás> como Personanon grata, de capacidadcrítica, que le
permitíasuperarel maniqueísmode la novela tradicionalde protesta.
Como afirma Donald L. Shaw, «es este propósitode sugerirquetanto
los de derechascomo los de izquierdaseranen realidad cómplicesy
víctimas de sus respectivossistemasde ideas> másque los juegosde
perspectivasy niveles de narración>lo que hacede Los convidadosde
piedra unade las muy escasasnovelaspolíticasrecientesescritasen La-
tinoaméricaquemerecenla atenciónde la crítica»’1.Es al menos,como
señalóVicente Urbistondo,«la primeranovelaquetransformaen mate-
ria artísticasolventeel períodochilenode la UnidadPopular.02.
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