Ernesto Sdbato; del hombre dual
a las antinomias de América

Desde su origen, la narrativa y la ensayistica hispanoamericana han
alimentado la visién antindmica de la identidad cultural del continente,
enfrentdndola en parejas de valores, conceptos y tendencias filosoéficas,
estéticas, sociales y politicas de cardcter binario. En este antagonismo se
ha opuesto tradicionalmente lo nacional a lo internacional, lo urbano a
lo rural, el arraigo a la evasién, la identidad a la alienacién, la civilizacién
a la barbarie, Ariel a Calibdn de acuerdo a los momentos histéricos y las
corrientes estéticas que han primado.

Estas parejas antindmicas se han considerado como positivas o nega-
tivas segin el punto de vista asumido y su periodizacién se traduce en
una dicotomia de lineas cruzadas y zigzagueantes que recorren la histo-
ria y la geografia en un ritmo isécrono y exclusivo, que no sélo resulta
diverso al de Europa, sino al de los propios paises americanos entre
sil.

La obra de Ernesto Sabato no es una excepcién. Como buena parte
de la literatura latinoamericana, estd concebida a partir de las tensiones
existentes entre las antinomias que desgarran la identidad del hombre y
la realidad del continente. Sin embargo, a diferencia de una ficcién que
ha optado casi siempre por uno de los extremos en juego —narrativa ur-
bana o rural, cosmopolita o tradicional, realista o formalista— sus nove-
las integran las dicotomias existentes en una obra tnica y apuestan a la
«cosmovisién inmanenter de una «obra totalr, al mode de autores como
Balzac, Stendhal, Dostoievsky y Proust. En su «visién global del mundo»
{Weltanschaung), Sabato intenta recuperar la realidad conflictiva y la

! El terna de las parejas antinémicas en la narrativa hispanoamericana lo hemos desa-
rrollado ampliamente en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Gredos, Ma-
drid, 1986).

Anales de literatura hispanoamericana, niim. 16. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1987
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dualidad del ser humano como una integralidad, donde las posiciones
extremas se explican mutuamente.

Sin embargo, esta visién integral del autor de Sobre héroes y tumbas
no supone en ningliin momento una sintesis conciliatoria de las oposi-
ciones en juego, ni implica una amalgama inmovilista fundada en la re-
signacién ante lo existente. Por el contrario, a través de la novela conce-
bida como una summa fenomenolégica y existencial de la totalidad de la
problematica del hombre, hace m4s palmarias las contradicciones y las
tensiones del destino individual y colective americano.

Sabato nos recuerda que en América Latina hay grandes novelistas y
no grandes filésofos, porque «estamos salvados de la gran escisién racio-
nalista, como se salvan los periféricos»?2. La Weltanschaung esté, pues, en
las novelas, porque --segin afirma— no es el pensamiento puro y, me-
nos aun el racional, el que nos descubre la realidad profunda de un pue-
blo, sino el mito y la ficcién, encarnados en el alma individual y colecti-
va. La novela resulta la principal beneficiaria de la rebelién contra el ra-
cionalismo que parece el signo de nuestra época. Sabato invoca en su
apoyo a Kierkegaard, Dostoievsly, Nietzsche, Husserl y afirma enfatica-
mente que la bausqueda del novelista es «casi teol6gican.

La novela es la expresién del alma —nos dice~ citando a Klages3. El
espiritu (Geist), expresién de lo racional, objetivo y trascendente en el
hombre, perturba y hasta destruye la vida creadora del alma (Seele), irre-
ductible por esencia a lo racional. El alma es una fuerza que se halla en
entrafiable vinculacidn con la naturaleza viviente, creadora de simbolos
y mitos, capaz de interpretar los enigmas que se presentan ante el hom-
brey que-e! espiritu no hace sino comjurar. Por esta razén, no es ¢l pen-
samiento puro, y menos el racional, el que nos descubre la realidad pro-
funda de un pueblo, sino el mito v la ficcién.

La novela debe recuperar para el hombre la integridad de un tiempo remoto,
cuando la poesia, la filosofia y la magia constitufan una vinica manifestacién del
espiritu en busca de respuestas sobre su destino y de conocimientos sobre el cos-

mos, algo que en alguna medida han ofrecido los escritores de todos los tiem-
pos: Sofocles, Dante, Shakespeare®.

La novela permite un descenso al misterio primordial de la condicién
humana («un descenso a nuestro propio infierno», como gusta decir el
autor de El tiinel), contribuyendo —especialmente en América Latina— a
la basqueda del sentido metafisico del mundo, a la denuncia de los ma-
les de una sociedad polarizada en antagonismos y a las expectativas pro-
féticas de la ilusién de un orden.

! S4baio ha reivindicado en diferentes oportunidades la importancia del irracionalismo
en la novela. Por su parte subraya en Heterodoxia (pag. 108) la importancia del mito y la
ficcién.

% El escritor y sus fantasmas, (Seix-Barral; Barcelona, 1983) pag. 146.

* Teodosio Ferndndez, «Ernesto Sébato y la literatura como indagacién, Cuadernos His-
panoamericanos n.° 391-393 (enero-marzo, 1983); pag. 43.
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En este trabajo nos proponemos analizar cémo Ernesto Sabato pro-
yecta los dualismos del hombre esencial en un contexto histérico ameri-
cano, circulos concéntricos donde esta implicita en cada pareja su con-
trario y donde los referentes metafisicos que son comunes a la condicién
humana pueden ayudar a explicar mejor una circunstancia histérica, ar-
gentina en este caso especifico.

Para ello hemos dividido estas paginas en tres partes:

1) Hombre universal y hombre dual.

2) Las antinomias de América y la circunstancia argentina.

3) Funcién integradora de la novela.

HOMBRE UNIVERSAL Y HOMBRE DUAL

La naturaleza dual del hombre nace del propio fenémeno lingiiistico
que la refleja, lenguaje hecho de antinomias, escisiones y desgarramien-
tos®. Los principios del esquema binario oponen la totalidad a la parcia-
lidad, lo universal a lo singular, idea que recoge Sabato en el inicio de
su obra:

La preocupacién del ser humano ha estado siempre sometida a un ritmo: del
Universo al Yo, del Yo al universo$.

Sin embargo, con fuertes resabios maniqueos, derivados de la filoso-
fia del pensamiento zoroastriano, donde el combate entre el Bien (Or-
muz) y el Mal (los dioses daevas) son su mejor expresién, Sabato prefie-
re estructurar su obra en funcién de los dualismos del pensamiento
gnostico. Por un lado, el que opone tradicionalmente la Luz a las Tinie-
blas y, por el otro, el que enfrenta el Hombre al Demonio {Daimdn).

De este modo, su obra se inscribe en la tradicién del pensamiento ju-
deocristiano de la dualidad de la condicién humana, principio antitético
de lo bueno y lo malo explicitado en el libro rabinico del Zohar:

Cuando el Santo Bendito hizo el mundo y quiso extraer la profundidad del re-
cepticulo oculto y la luz de las tinieblas, todas las cosas se confundfan entre sf;
ésta es la razén por la cual de las tinieblas brota la luz y del receptdculo oculio
surFe y se revela la profundidad. De una cosa emana lo opuesto, del bien el mal,
de la clemencia el rigor y cada cosa estd comprendida en la otra, la tendencia
buena y la perversa, Israel y los demés pueblos, €l negro y el blanco; y todo eso se
une €n una sola cosa, todo es interdependiente’.

¥ Antinomias del lenguaje por Roberto Rojo, Universidad Nacional de Tucuman (Cua-
dernos Humanitas, n.° 42 Tucuman, 1973); pag. 13.

¢ El escritor y sus fantasmas, o.c. pag. 33.

7 Libro del Zohar, Tomo II-80. Citado por Ellemire Zolla, Sobre la desdicha y la felici-
dad (Monte Avila, Caracas, 1975); pag. 234.
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La presencia de estas contradicciones resultan fundamentales en la
obra de Sabato, especialmente en la configuracién de los caracteres de
sus personajes novelescos. La dualidad es propia a la naturaleza de Juan
Pablo Castel, protagonista de Ef tinel, de Martin, Fernando y Alejandra3
en Sobre héroes y tumbas y en el Sabato sin acento, protagonista de
Abbadén. Pero también la dualidad puede ser el resultado de una visién
del narratario, como la Marfa Iribarne de EI ttinel mujer unfvoca en
apariencia, pero doble para el pintor Castel.

El movimiento centrifugo y el centripeto

La dialéctica del hombre dual tiene una larga tradicién filoséfica que
Sabato no ignora. El principio negativa y positive del alma humana, sis-
tole y diastole del corazon, aparece ya en el clasico oriental Li-Chi, donde
se explica cémo el hombre repite en si mismo el cosmos, con sus dos
principios esenciales: Yang, el activo (centritugo, dilatante, celeste, viril y
calido) y Yin, lo pasivo (centripeto, coagulante, terrestre, femenino y
frio). Yang y Yin son vibraciones opuestas, centrifugas (expansién) y cen-
tripetas (contraccién, retorno) del universo, a los que el pensamiento
chino metaféricamente identifica con las figuras del macho y la hembra,
el cielo y la tierra, la luz y las tinieblas, el calor y el frio. La sintesis impli-
ca que la tendencia viril y combativa del corazén debe dirigirse a las co-
sas terrenas y contingentes y la receptividad avida y femenina, se debe
abrir a las influencias celestes e intelectuales, al sentido de lo eterno.

Es interesante anotar que Sabato ha enunciado en Heterodoxia una
dialéctica similar de lo masculino y lo femenino, estrechamente relacio-
nada con las antinomias: dia-noche, orden-caos, consciente-inconscien-
te, espiritu-cuerpo, rectitud-curva. Lo masculino esta asi en el origen de
lo clasico y lo esencial y 1o femenino en el de lo barroco, romantico y
existencial. De la combinacién de los principios radicales del universo
—el centrifugo expansivo y el centripeto contractil, surgen las tensiones
de que debe traducir la buena literatura, especialmente en los momentos
de crisis. Sabato recuerda a Buber, cuando afirma que:

La problematica del hombre se replantea cada vez que se rescinde el pacto
primero entre el mundo y el ser humano, en tiempo en que el ser humano pare-

* Alejandra, protagonista de Sobre héroes y tumbas constituye uno de los ejemplos mis
interesantes de «condicion dual» y de la cual se nos dira: «Ella habia nacido madura, o ha-
bia madurado en su infancia, al menos en cierto sentido; va que en otros sentidos daba la
impresion de que nunca madurarfa: come si una chica quetodavia juega con las mufiecas
fuera al propio tiempo capaz de espantosas sabidurias de viejo; como si horrendos aconte-
cimientos la hubiesen precipitado hacia la madurez y luego hacia la muerte sin tener tiem-
po de abandonar del todo atributos de la nifiez y la adolescencia» (SHT-pég. 26). Asf se ha
identificado al personaje Alejandra con una imagen viviente y contradictoria de la Patria.
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¢e encontrarse como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que
se ha dislocado una imagen del universo, desapareciendo con ella la sensacién
de seguridad que los mortales tienen en lo familiar. El hombre se siente enton-
ces a la intemperie, el antiguo hogar destruido. Y se interroga sobre su des-
tino?.

En el contexto de la crisis del hombre contemporineo, la polaridad
filoséfica del universo sabatiano se estructura fundamentalmente alre-
dedor de los principios:

Luz-Tinieblas
Divino-Demoniaco
Légico-1logico
Orden-Conjetura
Ortodoxia-Heterodoxia
Pasado-Futuro

Estas antinomias se insertan, a su vez, en el contexto de los tradicio-
nales dualismos americanos:

Campo-Ciudad
Civilizacién-Barbarie
Violencia represiva-Revolucién emancipadora

Sin embargo, lo que podria traducirse en una visién maniquea al mo-
do de la narrativa tradicional iberoamericana, donde las opciones en fa-
vor de uno u otro extremo se ha traducido en escuelas y movimientos ra-
dicalmente enfrentados, Sdbato sugiere que hay que dejar de lado, en-
tonces, «la biblica resistencia al mal, ese deseo de orden inherente al ser
humano y asumir la totalidad conflictiva de la condicién dual, lo que S4-
bato llama «una nueva teologia de contenido demoniaco».

El hombre es un ser dual —hace decir a su personaje Sabato (sin
acento) en Abbadon.

Y lo grave, lo esttipido es que desde Sécrates se ha querido proscribir su lado
oscuro. Los filésofos de la ilustracién sacaron la inconsciencia a patadas por la
puerta. Y se les metié de vuelta por la ventana. Esas potencias son invenci-
bles!o,

La presencia de estas potencias es justamente lo que puede dar inte-
rés a un personaje novelesco, ya que:

La tarea central de la novelistica de hoy es la indagacién del hombre, lo que
equivale a decir que es la indagacién del mal. El hombre real existe desde la cai-
da. No existe sin el Demonio: Dios no basta. La literatura no puede pretender la
verdad total sin ese censo del infierno!!,

? Citado en El escritor y sus fantasmas, o.c. pag. 63.
% Abaddér (Sudamericana, Buenos Aires, 1974), pag. 285.
" EY escritor y sus faniasmas, o.c. pag. 184,



172 Fernando Afnsa

Sin embargo, para que las vertientes positivas y negativas del hombre
dual se integren en forma dialéctica en una obra vertebrada y estética-
mente vilida, todo creador debe respetar dos principios metodolégicos
de trabajo fundamentales:

1) Hay que abandonar el orden para embarcarse en la conjetura,
porque si bien el deseo de orden y las expectativas proféticas forman
parte del ser humano que necesita de certidumbres, lo importantes es
pensar y actuar seglin la propia conciencia, sin tener miedo de la repro-
baci6én o de la represion.

2) Por otra parte, la actitud herética del escritor es fundamental.
Frente a la ortodoxia hay que reinvidicar la heterodoxia, es decir, hay
que rechazar todo orden politico y social existente, toda retérica del dis-
curso oficial.

Estos principios, que parecen féciles de enunciar, no pueden siempre
llevarse a la practica en un continente como el americano, tan necesita-
do y alimentado como esta de certidumbres y dogmas y donde la duda
metddica de un pensamiento heterodoxo, es mirada con desconfianza o
rechazada en nombre de esqueméticas visiones de la realidad.

II. ANTINOMIAS DE AMERICA Y CIRCUNSTANCIA ARGENTINA

En una breve y simple advertencia de E! escritor y sus fantasmas Sa-
bato nos anuncia como la condicién dual del hombre universal se inscri-
be en la realidad contingente americana marcada por tensiones anti-
némicas:

Ser doblemente atormentado: porgue si en cualquier fugar del mundo es du-
ro sufrir el destino del artista, aquf es doblemente duro, porque adem4s sufrimos
el angustioso destino de hombre latinoamericano!?.

Alo largo de toda su obra creativa, Sabato repite obsesivamente estas
ideas. En las novelas, desde las alucinaciones individuales de El ttinel
(1948), a las colectivas de Sobre héroes vy tumbas (1961), para culminar
en la visién apocaliptica de la denuncia de la sociedad alienada de Abad-
doén (1975) y en los ensayos, especialmente en Uno y el universo, El escri-
tor y sus fantasmas y Heterodoxia, es perceptible su preocupacién por
«quienes han nacido y sufren en un pais angustiado como la Argentina»,
aunque todo hombre, nacido en cualquier parte, tenga por naturaleza un
destino dramaético, dialéctica de lo particular a lo general, del hombre al
universo, que no hace sino reflejar la antinomia esencial del lenguaje.

El principio es claro: la historia no se desarrolla como un proceso li-

17 Jdem. Introducciéon del antor.
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neal sino como el resultado de fuerzas contrapuestas, de antinomias que
se fecundan mutuamente. Profundizando esta idea, S4bato explica:

La cultura es siempre dialéctica (no tanto en el sentido hegeliano como en el
sentido kierkegaardiano) y en ese juego de fuerzas y contrafuerzas la América
Latina tiene la importancia que siempre tuvo, en la formacién de una nueva cul-
tura, el primitivismo, la ingenuidad, el paisaje inédito y desmedido, el aporte de
una nueva sangre ¢ de una nueva perspectiva, hasta el propio resentimiento de
los pueblos postergados o subestimados!3.

El hombre esencial y el hombre histérico aparecen asf intimamente
ligados. Las neurosis y obsesiones de los personajes tienen un trasfondo
social. Son las pesadillas histéricas de un proceso que va del siglo xviir a
1955 en Sobre héroes y tumbas, y que adquiere visos de destruccién en
Abaddén, novela que debe su titulo al Angel del Abismo, ese Angel exter-
minador del Apocalipsis de San Juan.

Pero si la historia marca a los personajes, también se da la situacién
inversa porque la «dilemitica historia nacional» de la que habla Sabato
en El otro rostro del peronismo, no es otra cosa que la expresién america-
na de la dualidad del ser humano, como si el continente no fuera otra
cosa que un gran ser agitado entre el cuerpo, el alma y la razén, como
cualquier habitante de este mundo.

Este gran ser americano no hace sino reflejar el comportamiento hu-
mano, donde el hombre capta con los sentidos (el cuerpo) apariencias
contingentes, limitadas por el espacio y transformadas por el tiempo, las
clasifica con la razén para disponer técnicamente de esas informaciones
y son su alma (psique) las acepta o las rechaza. Cuerpo, razén y alma,
son tres partes esenciales del hombre en todas las culturas y civilizacio-
nes, cuyo equilibrio es buscado por todas las filosoffas y religiones
—segtin recuerda Ellemire Zolla'*— pero cuyo desequilibrio da lugar a
extremos y antagonismos, segin prime uno u otro: materialismo, cienti-
ficismo e irracionalismo o sentimentalismo.  Entre el hombre dual —
cuyo anhelo de absoluto y eternidad aparece limitado por la condicién
contingente que marca toda frustracién y muerte— y el destino histérico
de la Argentina se da una estrecha interdependencia. Sucesivos circulos
concéntricos, se insertan en cada una de las formulaciones binarias de
la identidad individual y colectiva, como si unas supusieran automatica-
mente las otras.

Sin embargo, en ¢l pasaje del hombre problemaético al del pais dividi-

'* Ibidem, pag. 172.

'* Ellemire Zolla Sobre la desdicha v Ia felicidad, o.c. pag. 191. La biisqueda de este equi-
librio se obtiene en La dbala gracias a la contemplacién de la llama de una vela, sinénimo
de alma, para el Talmud): el pabilo es el cuerpo, «néfeshs, la zona azul turqui u oscura de la
llama, «riache su lengua resplandeciente y candida, «nesharndh», ¢! ardor invisible que
serpea hacia lo alto.
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do, Sabato va incorporando notas de diversién que desgravan la serie-
dad de su reflexi6n filoséfica inicial. Por ejemplo, al comparar el destino
argentino con el suizo, no puede dejar de afirmar irénicamente que al
acertar con la flecha en la manzana puesta en la cabeza de Guillermo
Tell, Suiza perdi6 «la tinica oportunidad histérica de tener una gran tra-
gedia nacional. ¢(Qué puede esperarse de un pafs semejante? Una raza de
relojeros, en el mejor de los casos»!S.

En la formulacién de las antinomias que caracterizan lo argentino,
S4bato utiliza el humor, especialmente a través del protagonista Quique
de Sobre héroes y tumbas que reaparece en Abaddén, pero también en la
galeria de personajes populares como el anarquista Carlucho y los vivos
portenios, Tito d’Arcangelo, Molinari y Bardenave.

Del estudio detallado de las antinomias americanas de la obra de Sa-
bato, singularizadas para el caso argentino, surge una primera clasifica-
ci6én en la que el tiempo y el espacio cumplen una funcién primordial.
Estas son las que oponen el pasado al presente y éste al futuro, al mismo
tiempo que dividen al pais entre el interior y la capital, entre el Norte y el
Sury, a su vez, oponen un sector de Buenos Aires a otro. De un segundo
criterio clasificatorio surgen las antinomias sico-sociales que relacionan
el destino individual con la circunstancia argentina. Entre todas ellas se
da un apasionante juego dialéctico que Sabato tiene la habilidad de no
resolver.

Veamoslas por partes.

1. DUALISMO TEMPORAL Y REFERENTES HISTORICOS - -~ - — ===

El contexto histérico de Sobre héroes y tumbas esta polarizado y en
él se opone, a través de constantes obsesivas que atraviesan fos siglos, las
antinomias temporales y espaciales que no sélo definen lo argentino, si-
no 1o americano. Por un lado, tenemos:

El pasado

En aquel tiempo sf sabiamos por lo que luchabamos. Luch4dbamos por la li-
beriad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora... Ha corrido tanta sangre
por el suelo de América, hemos visto tantos atardeceres desesperados, hemos of-
do tantos alaridos de lucha entre hermanos!®,

Pero en el pasado, todo es pasado. En efecto, como afirma Tito
d'Arcangelo:

1% Sobre héroes v tumbas, (Fabril Editora, Buenos Aires, 1964) pag. 313).
® Ihid, pag. 75.
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Todo eso pasé. A veces me pongo a pensar, pibe, que en este pafs todo ya pa-
36, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango!”.

Porque de ese pasado s6lo quedan los apellidos patricios. «Es lo Gni-
co que nos va quedando, nombres de calles» —nos dice irénicamente—
del mismo modo que se destaca el prestigio social de los apellidos fran-
ceses, frente a los de origen italiano. Al pasado perdido illo tempora se
opone:

El presente

Donde todo es «coima y robos, segtin el feroz y simplificado diagnés-
tico de Bordenave:

Esto era podredumbre pura y no tenfa arreglo. Al pais lo habjan prostituido
los %ringos v esta ya no era la nacién que llevara la libertad a Chile y Perd. Hoy
era la nacion de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de com-
padritos, de aventureros internacionales, como esos que estaban ahf, de estafa-
dores y de hinchas de fiitbol!8.

En esta filosofia maniquea digna del tango Cambalache” de Enrique
Santos Discépolo se resume crudamente la expresion callejera de un mun-
do pasado que fue mejor, cuya razén aparece hoy pisoteada.

Vos estudia, hacete un Edison, inventa el telégrafo o cura cristianos, andate
en el Africa como ese viejo aleman de bigote grande, sacrificate por la humanida,
sud4 la gota gorda y vas a ver c6mo te crucifican y cémo los otros se enllenan de
guita, ¢(No sabés, acaso, que los préceres siempre terminan pobres y olvida-
dos?19,

Asi, el personaje Molinari aparece definido como «un hombre respe-
table, un Pilar de la Nacién. En otras palabras: un perfecto cerdo, un no-
table hijo de puta»?.

7 Ibtdem, pag. 119.

¥ Ibidern, Pag. 192-193. Alli se afiade: que »Pero ¢cuandor, se preguntaba, scuando la in-
dustria habia ganado las colosales fortunas de estos tiltimos afios? Habian metido lavarro-
pas hasta en la sopa. No habfa cabecita negra que no tuviese su batidora eléctrica. ¢{Los mi-
litares? De coronel para arriba, y salvo honrosas excepciones, salvo algiin loco que todavia
creia en la patria, todos estaban comprados con érdenes de autos y permisos de cambio.
¢Los obreros?: lo tinico que les interesaba era vivir bien, tener su aguinaldo a fin de afio,
que ganara River o Boca, cobrar sus suculentas indemnizaciones por despido —jotra in-
dustria nacional!—, tener vacaciones, pagas y su dia de San Perén.»

1% Tbidem, pag. 88.

% Ihidern, pag. 88.
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La antinomia «opio/monadas

Esta filosofia divide esquemaitica y burlonamente el mundo entre
«opio» (lo serio, aburrido y pretendidamente trascendente) y «monadan
(lo divertido v a la moda):

El mundo se divide en Opio y Monada. La Lucha Eterna y nunca definida en-
tre esas dos potencias dan todas las aliernativas de la realidad. Cuando predomi-
na Opio, es cosa de morirse: modas horrendas o caches, novelas complicadas y
teclogicas, conferencias de Capdevilla o Larreta en Amigos del Libro (...).

Cuando predomina Monada las cosas se ponen divertidas... o por lo menos
soportables, che: un muchacho que se la ha dado por escribir, pero al menos no
ha dejado de jugar al polo ni se ha hecho amigo de gente con apellidos raros co-
mo Ferro o Cerretani; una novela de Graham Greene que trata de espias y rule-
tas; un coronel que no se propone conquistar a las masas; un presidente que es
bien y va al hipédromeo. Pero no siempre las cosas son tan nitidas, porque, como
te digo, hay una lucha permanente entre las dos fuerzas, asi que a veces la reali-
dad es mas rica?l.

Sin embargo, entre el pasado glorioso y el presente corrompido se
adivina otro destino posible. Hay un futuro «limpio» en el horizonte, pero
esté lejos de la Megal6polis de Buenos Aires. Desde el principio de Sobre
héroes y tumbas, Martin piensa dejar la ciudad «inmundan, el «conglome-
rado turbio y gigantesco», para «irse lejos, al sur frio y nitido». Se trata de
huir hacia un «mundo limpio, frio y cristalino».  En efecto, la dicoto-
mia histérica entre el pasado y el presente, al anunciar el futuro debe
inscribirse en otra antinomia: la geografico espacial, donde la capital
(Buenos Aires) se opone al interior y donde, a su vez, hay que distinguir
entre el Norte y el Sur de la Argentina.

2. DUALISMO GEOGRAFICO Y ESPACIO ANTAGONICO

Como en todos los paises de América Latina, en la Argentina hay dos
naciones en un mismo territorio, naciones que son »mortales enemigass,
como se nos sugiere en Sobre héroes y tumbas. Sin embargo, en el de Sa-
bato hay una problematica que va mas all4 del maniqueismo con que la
narrativa argentina ha abordado el tema?22.

Las tradicionales antinomias espaciales entre ciudad-puerto y cam-
po-interior, el «pafs visible» y el «pafs invisibles de que hablé Eduardo

2 fbidem, pdg. 225. Es interesante sobre el tema el trabajo de Nicolds Schumway, «S4-
bato versus Quique: una colaboracion de opositoress. Revista Theroamericana de Literatura,
nam. 125, 1983,pdg. 829.

22 Sobre el tema de la antinomia cindad/campo en 1a narrativa argentina ha escrito una
interesante tesis Fausta Antonucci: Per una storia del dualismo cittd/campagna nella lettera-
fura argentina. {(Universidad de Roma; iesis inédita facilitada gentilmente por la auiora.)
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Mallea, se proyectan en S4bato a partir de un distingo complementario,
donde el espacio esta referido directamente al tiempo.

Asi, se percibe en Sobre héroes y tumbas un distingo entre:

Norte-Quebrada de Humahuaca, (Pasado).

Centro-Buenos Aires, {Presente).

Sur-Patagonia, {Futuro).

La incidencia del pasado histérico de la Argentina situado en el Norte
resulta evidente a través del episodio significativo de la legién de Lavalle
huyendo hacia la frontera de Bolivia, con el cuerpo yacente del General
en descomposicién y la gente de Oribe pisandole los talones. La quebra-
da de Humahuaca marca un limite espacial y temporal al que se ha aso-
mado, por su parte, Martin. Atraido por el vértigo de los abismos tan ca-
ros a Sabato, el héroe de Sobre héroes y tumbas ha sentido cémo:

Al borde de la garganta del Diablo, mientras contemplaba a sus pies el abis-
mo negro, una fuerza irresistible lo empujé de pronto a saltar hacia el otro
lado??.

La fuerza opresiva del pasado situado en el Norte incide sobre el pre-
sente de Buenos Aires, donde vive Alejandra abrumada por la historia de
sus antepasados. Esa misma carga histérica justifica la esperanza depo-
sitada en el futuro.

Al mundo de cloacas y de basura de Buenos Aires que «marcha hacia
la Nada del Océanor, se opone un lejano Sur patagénico abierto a la es-
peranza de un destino alternativo mejor.

Alla, donde Martin imaginaba todo blanco y helado, aquella punta barrida
por los vientos patagdnicos, lugares que parecian no haber sido ensuciados atin
por los hombres y sobre todo por las mujeres?*.

Por ello, al final de la novela, cuando la opcién de la huida al sur ha
sido decidida, Martin puede creer la admirada expresién del camionero
Bucich: «Qué grande es nuestro pais, pibe..»?5. Orinando junto a él,
mientras mira el cielo estrellado, comparte el signo de esperanza en el
futuro de todos los argentinos, la confianza en que la grandeza del pais
lo arreglara finalmente todo.

La antinomia urbana de Buenos Aires

El dualismo campo-ciudad, se integra a su vez en una antinomia de la
propia Buenos Aires, donde hay dos ciudades: la de Barracas (al Sur),

B Sobre héroes y tumbas, o.c., pag. 18.
2 Idem, pag. 410.
3 thidem, pag. 417.
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barrio de «grasas», donde proliferan las fabricas y la del Barrio Norte, re-
sidencia privilegiada de la clase alta y alienada.
Como bien ha sefialado Blas Matamoro:

Sébato elige para situar la casa de los Vidal el barrio de Barracas, donde ocu-
rre también la primera novela del romanticismo argentino, Amalia, de José Mér-
mol. Es el barrio de las quintas patricias que siguen al Alto de San Telmo, lugar
preferido por los tenderos y los burécratas del periodo colonial. Barracas sefiala
el sur, y lo austral es, a la vez, el emblema del patriciado campesino (Borges le
dedica un cuento as{ llamado y donde simboliza lo mismo) y la direccion que to-
mar4 Martin al final de la novela, desembarazindose del pasado muerto y apos-
tando a las vocaciones del futuro. El sur se opone al norte de la ciudad, donde la
burguesfa rastacuera del fin de siglo hard su rumboso habitdculo, cifra de toda
esa Argentina positivizada que los personajes de Sdbato rechazan. El sur es la via
de acceso del gauchaje a la ciudad, sitio de mataderos como el de la Convales-
cencia, que Esteban Echeverria maneja para escribir el primer cuento realista
argentino. Este haz de connotaciones no es casual y enfatiza el intento sabatiano
de revalorizar la Argentina «anterior al Ochenta»?s,

Pero, a su vez, en el barrio de Barracas, la «casa quinta» de la familia
de Alejandra (supervivencia del pasado), se opone al presente industrial
y comercial:

De la quinta no queda casi nada. Antes era una manzana. Después empeza-
ron a venger. Ahf estan esa fdbrica y esos galpones, todo eso pertenecia a la quin-
ta. De aqui, de este otro lado hay conventillos. Toda la parte de atrds de la casa
también se vendi6. Y esto que queda estd todo hipotecado y en cualquier mo-
mento lo rematan?’.

A la luz del dia el caserén era todavia mas disparatado que de noche, porque
con sus paredes derruidas y desconchadas; con los yuyos creciendo libremente
en el jardfn, con su reja enmohecida y su puerta casi caida contrastaba con mas
fuerza que de noche con las fabricas y las chimeneas que se destacaban
detras?®,

En este contexto, la ciudad de Buenos Aires no es la verdadera capital
de un pafs sino «una Babilonia desestructurada». Buenos Aires no son
mas que seis millones de argentinos, esparioles, italianos, vascos, alema-
nes, hingaros, rusos, polacos, yugoslavos, checos, sirios, libaneses, litua-
nos, griegos y ukranianos.

Sabato nos dice con indisimulada ironia:

iGh Babilonia! La ciudad gallega mds grande del mundo. La ciudad italia-
na mds grande del mundo. Etcétera. Mds pizzerias que en Ndpoles y Roma
juntos. «Lo nacionab. {Dios mio! ¢Qué era lo nacional??.

% Blas Matamoro: «En la tumba de los héroesr, Cuadernos Hispanoamericanos nimero
sobre Sdbato citado, pig. 488.

¥ Sobre héroes y tumbas, o.c. pig. 46.

2 fdem, pag. 82.

¥ Ibidem, pag. 139.
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En este caso si la Argentina aparece como «un pafs inexistente» es
porque: «Nada tiene importancia para uno», »aunque la peste diezme
una regién de la India», y no porque »nunca sucedan cosas», como cree
Bruno en Sobre héroes y tumbas.

Pero también, una visi6én tan negativa explica la reflexion de Alejan-
dra sobre el fracaso:

—Me gusta la gente fracasada. ¢A vos no te pasa lo mismo?...

—El triunfo —prosiguié— tiene siempre algo de vulgar y de horrible.

—iLo que serfa este pafs si todo el mundo triunfase! No quiero ni pensarlo.
Nos salva un poco el fracaso de tanta gente®.

¢Cémo escapar, pues, a la realidad cotidiana de un Buenos Aires se-
mejante? Desde su infancia, Alejandra habla de irse a la China o al Ama-
zonas y propone a Martin recorrer «paises salvajes». Se trata de «irse le-
jos», «rse de esta ciudad inmunda»:

~A un lugar lejano, a un lugar donde no conociera a nadie. Tal vez a una isla,
a una de esas islas que todavia deben quedar por ahi*.

Como los personajes de Juan Carlos Onetti en Tierra de nadie que
suefian con islas lejanas en la Polinesia, los de Roberto Arlt, los de Leo-
poldo Marechal o los de Julio Cortdzar, los héroes de S4bato, Martin y
Alejandra se inscriben sin dificultad en la larga tradicién de evasién y es-
capismo de la narrativa rioplatense. El leit-motiv del viaje esta profunda-
mente anclado a partir de la Generacién del 80 y puede ser rastreado en
las obras de Eugenio Cambaceres, Manuel Galvez, Enrique Larreta y Ri-
cardo Guiraldes. Como en muchas de estas obras, la pampa del sur, en
tanto que espacio despoblado y, por lo tanto, inédito ofrece una alterna-
tiva de autenticidad y arraigo. Todo es todavia posible en alguna parte.

Sin embargo, otros personajes de Sabato —especialmente en Aba-
ddén— imaginan el futuro en el marco de un nuevo orden instaurado a
partir de una revolucién emancipadora. Se abre aquf una antinomia de
vastas repercusiones americanas: la que opone la violencia represiva a la
revolucién emancipadora.

3. VIOLENCIA REPRESIVA Y REVOLUCION EMANCIPADORA

Desde las primeras paginas de Abaddén la antitesis americana que
opone secularmente la represién a la emancipacién opera como som-
brio telén de fondo, aunque no irrumpa en el primer plano de la na-
rracién.

¥ Ibidem, pag. 97.
M Jdem, pag. 94.
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Se alude, asi, a las «desapariciones» (Marcelo, cuyo cuerpo puede es-
tar formando parte de un blogue de cemento o de un horno elécirico»),
a las torturas mediante «clavos debajo de las uiias, empalamiento, dislo-
camientor, y a cémo «todo se estd poniendo feon. N

Sin embargo, aunque Sabato recuerda no sin cierto orgullo que tiene
el mismo nombre que el Ché Guevara —Ernesto— glosa paginas enteras
de su diario en Bolivia y anuncia «<la Humanidad Futura» y «¢l Hombre
Nuevor, no deja de advertir que el destino de toda revolucion:

Por pura que sea, y sobre todo si lo es, esta destinada a convertirse en una su-
cia y policial burocracia, mientras los mejores espiritus concluyen en las maz-
morras o en los manicomios. 8i, todo eso era amargamente cierto*.

Toda lucha implica un sacrificio «intitil y candoroso», porque el nuevo
orden finalmente es «copado por cinicos o negociantes». La funcién del
escritor en este contexto es clara porque:

El escritor de ficciones profundas es en ¢l fondo un antisocial, un rebelde, y
por eso a menudo es compaiiero de ruta de los movimientos revolucionarios. Pe-
ro cuando las revoluciones triunfan, no es extrafic que vuelva a ser un re-
belde®.

El destino de toda revolucidn se inscribe en el mas vasto del principio
esperanza, relativizado por Sabato al punto de que Martin afirme:

La esperanza de volver a verla. Y también se dijo ¢no serdn todas las esperan-
zas de los hombres tan grotescas como ésta? Ya que, dada la indole del mundo,
tenemos esperanzas en acontecimientos que, de producirse, séio nos proporcio-
narfan frustracién y amargura; motivo por el cual los pesimistas se reclutan en-
tre los ex esperanzados, puesto que para tener una visién negra del mundo hay
que haber criodo antes en él y en sus posibilidades®*.

Mais alla de la dicotomia violencia represiva/revolucién emancipado-
ra, la polarizada estructura de la politica argentina recorre toda la obra
de Sabato. Si la narracién de la retirada de Lavalle de 1840-41 funciona
como un «contrapunto» de la relacién amorosa entre Alejandra y Martin,
marcando dramaticamente una topografia espacial, debe subrayarse
que la novela Sobre héroes y tumbas termina en el significativo mes de
junio de 1955, cuando la dictadura de Perén se desmorona.

Este contrapunto no hace sino reflejar en el presente la antinomia
unitarios/federales, profunda escisién del pasado que ha dividido a la fa-
milia de Alejandra y ha provocado la dictadura de Rosas. Ahora podran
ser peronistas y anti-peronistas, pero la pasién sera la misma y el enfren-
tamiento idénticamente desgarrado.

2 Abadddn, o. ¢, pag. 204.
¥ El escritor y sus fantasmas, o.c.p. 109,
¥ Sobre héroes y nombas o.c. pag. 28.
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Sin embargo, la antinomia azul/punzé (El «Poncho celeste, banda
punzd» que canta Falii con letra de Sabato en Romance de la muerte de
Lavalla), no se aplica en forma esquemética. Sdbato, al heredar las anti-
nomias republica/confederacién, civilizacién/barbarie, de autores como
Echeverria, Marmol y Sarmiento, prefiere apostar a la complejidad his-
térica a partir de un mapa de ideas, «mapa esquematico sin duda, pero
util, precisamente por su esquematicidad»®.

En efecto, su planteo sobre la sarmentiana antinomia civilizacién/
barbarie es rico en sugerencias laterales:

Ya en el Facundo, escrito a mediados del siglo pasado, se advierte ese terror
cosmico al espacio: mucho de la fobia nocturna infantil que Sarmiento mani-
fiesta contra el desierto y la barbarie no es otra cosa que la expresién de los sen-
timientos que experimenta un hombre cuando en medio de lo desconocido y las
tinieblas busca la seguridad de la Cueva: la Civilizacién (que ¢l escribia asi, con
mayuisculas) la proporcionaba el Orden, el Sistema, la Seguridad ante la Nada y
la oscuridad primigenia. Buscaba en la ciencia positiva es [a fuerza material de la
locomotora, en la ripida comunicacién del telégrafo, la (candorosa) defensa
contra los demonios que de noche surgian en lo més profundo de su alma
americana’,

Es evidente que la dicotomia argentina lleva a cuestionar la nocién
misma de Patria. Si no hay Patria —como sospecha Carlos— lo vnico
que hay es «el mundo de los amos y el mundo de los esclavos». Como
prueba basta recordar la miseria de los emigrantes que han venido a
América buscando «un pais mitico» y han terminado engafiados «con
cuentos de hadas y llevados a la esclavitudr o las persecuciones politicas
de 1905, 1908 y 1910.

4. OTRAS ANTINOMIAS

La serie de antinomias dialécticamente entrelazadas en la obra de S4-
bato se extienden a otros temas, tanto esenciales y, por lo tanto, univer-
sales, como histéricos y circunstanciadamente argentinos. Como ha pre-
cisado Daniel Henri Pageaux las antinomias est4n presentes en todo el
universo de Sabato, khondamente atravesado por dicotomias y oposicio-
nes dialécticas»”. Asf pueden ser rastreadas en constantes tematicas co-
mo la politica, 1a religién y el amor.

¥ Citado por Salvador Bacarisse en «Poncho celeste, banda punzé la dualidad historica
argentina, una interpretacion de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabator, un interesante
estudio publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. N.° 391-393, citado, pags. 438-454.

* «La cultura en la encrucijada nacionalw, Crisis, BA 1973 (p4g. 80).

¥ En «Elementos para una topologia sabatiana» (Cuadernos Hispanoamericanos n.°
432; junio 1986 {(pdgs. 117-128), Daniel-Henri Pageaux distingue entre el escribir como
«viajes, exploracion y descubrimiento, y la «invencién». Sabato marcado por dicotomias y
oposiciones dialécticas, utiliza la novela como una herramienta exploratoria para dar un
sentido a la existencia del hombre.
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Religion y dualidad personal

La religién también se refleja en forma antinémica a lo largo de la
narrativa de Sabato. Son los extremos los que rigen un comportamiento
caracterizado por el fanatismo. El mejor ejemplo lo da el comporta-
miento de Alejandra al vivir la religién sometiéndose a duras mortifica-
ciones que van desde arrodillarse sobre vidrios rotos a cortarse los bra-
zos con hojas de afeitar, pasando por derramarse cera caliente sobre las
manos. De un extremo pasa al otro: «Me precipité en la religién con la
misma pasién con que nadaba o corrfa a caballo: como si jugara la vida»
—explica— porque «la religién es una especie de locura»:

Fue una especie de locura con la misma furia con que nadaba de noche en el
mar, en noches tormentosas, como si nadase furiosamente en una gran noche

religiosa, en medio de tinieblas, fascinada por la gran tormenta interior®.

Las imégenes asociadas a esta atormentada visién religiosa parecen
surgir de una pesadilla surrealista: la mano del Padre Antonio parece un
murciélago blando y repugnante, las monjas pueden ser imaginadas en
bikini y los curas en short. Esta mascarada no hace sino disimular el te-
nor de las grandes preguntas teolégicas que subyacen en toda la obra de
Sébato y que Fernando Vidal Olmos, el padre incestuoso de Alejandra,
explicita en su paranoia:

Dios fue derrotado antes de la historia por el Principe de las Tinieblas. Y de-
rrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto

que se le atribuye este universo calamitoso®.

Para llegar a esta conclusion, ha pasado por otras versiones; «Dios no
existe», «Dios existe y es un canalla» o «Dios existe, pero tiene accesos de
locura: esos accesos son nuestra existencia». En ninguna de ellas, hay lu-
gar para un Dios omnipotente y bondadoso y para una fe ¢jercitada en la
piedad de una religién tolerante.

Las antinomias del amor: entre la prostituta y la virgen

Algo similar sucede con el amor. Bl amor es «maravilloso o siniestro»:
las mujeres son virgenes o prostitutas.

Ya lo dice Castel en E! tinel, con un simplificado y peligroso silo-
gismo:

Maria y la prostituta han tenido una expresién semejante; la prostituta simu-
laba placer; Marfa, pues, simulaba placer; Maria es una prostituta®.

¥ Sobre héroes y tumbas, o.c. pag. 50.
¥ Idem, pag. 224.
0 El trinel, (Los Libros del Mirasol, Buenos Aires, 1961), pag. 141.
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Para Martin las mujeres no son otra cosa que las «virgenes puras y
herédicas de las leyendas» 0 «seres superficiales y frivolos, chismosos y
sucios, egblatras y charlatanes, pérfidos y materialistas». Por eso, cuando
conoce Alejandra, personaje dual y, por lo tanto, contradictorio, se
desconcierta:

De pronto se encontraba con una mujer que no encajaba en ningunc de esos
moldes, moldes que hasta ese encuentro él habfa creido que eran los tinicos. Du-
rante mucho tiempo le angustié esa novedad, ese inesperado Fénero de mujer
que, por un lado, parecia poseer algunas de las virtudes de aquel modelo heréico
que tanto le habia apasionado en sus lecturas adolescentes, y, por otro lado, re-
velaba esa sensualidad que €l crefa propia de la clase que execraba*.

Alejandra tiene la doble condicién de virgen y de prostituta, de inge-
nua y de pitonisa, por lo que el sexo es también dual. De amar sin «tocar-
se» y «sin tener hijos»* se pasa al incesto: «rito salvaje, profundo desespe-
rado»®, ese «intento de comunicacién que finalizaria en gritos casi sin
esperanzant,

Cuando Martin la posee, no puede superar la condicién de un perro
que «busca un tescro escondido» sin encontrarlo. No hay didlogo posi-
ble. El alma secreta de Alejandra no puede ser penetrada y se siente «des-
consoladamente lejano». El acto sexual es, finalmente, un combate que
deja el campo lleno de cadgveres y que «no ha servido para nada». Como
en la historia, como en la politica, como en la religién tampoco hay lugar
en la narrativa de Sabato para un amor concebido en armonia y equilibrio.

Historia y destino, tiempo y espacio, soledad y violencia, amor y
muerte. He aqui los grandes temas de la literatura.

Y hablar de literatura nos lleva directamente a la tercera parte de
este trabajo.

iI1. FUNCION INTEGRADORA DE LA NOVELA
La literatura como dualidad

Para Sabato hay dos tipos de literatura: una lidica y otra problemati-
ca, reflejo de la actitud dual de los escritores frente a la realidad. Asi,
tenemos:

W Sobre héroes y tumbas, o.c. pag. 22.

4 Alejandra le cuenta a Martin su relacién adolescente con Marcos y las promesas que
se hicieron de casarse para vivir juntos sin tocarse que se hicieron desnudos en una playa:
«No debemos rehuir el peligro —le dice— debemos enfrentarlo y vencerlo», para vivir du-
rante afios acostandose en la misma cama, viéndose desnudos y venciendo la tentacién de
tocarse y besarse (Sobre héroes y tumbas, pag. 54). Sin embargo, dias después Marcos la
agrede, lucha con ella y finalmente, la besa. Alejandra siente una extrafia voluptuosidad,
donde se mezclan sensaciones de poder, soledad y posesién «por los demonios».

B Idern, pag. 175.

* Ibidem, pag. 177.
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Aquellos que valientemente se enfrentan con el caos, haciendo una literatura
que describe la condicién del hombre en el derrumbe; y los que, por temor o as-
co, se retiran hacia sus torres de marfil o se evaden hacia mundos fantdsti-
Ccos*.

Estas posturas y el tipo de literatura que expresan, se traducen en una
serie de antinomias que Sabato ha resumido en El escritor y sus fan-
tasmas*s:

Literatura problematica Literatura lidica
problema juego
vida palabras
acenio metafisico acento estético
preocupacion indiferencia
desnudez pompa
espiritu combatiente espiritu cortesano

La opcién frente a esta dicotomia es clara. Sdbato se ha pronunciado
por la novela metafisica, por una novela ocupada en la indagacién de los
enigmas de la condicién del hombre contemporaneo.

Mala o buena, mi narrativa se propone el examen de los dilemas tltimos de la
condici6én humana: la soledad y la muerte, la esperanza o la desesperacién, ¢l
ansia de poder, la bisqueda de lo absoluto, el sentido de la existencia, la presen-
cia o la ausencia de Dios. No sé si he logrado expresar cabalmente esos dramas
metafisicos, pero en todo caso es lo que me propuse?’.

Sin embargo, una opcién de este tipo no implica una actitud mani-
quea de simple rechazo de lo que pueda considerarse la «alternativa lidi-
car, ya que:

La literatura lidica hace de antidoto a la literatura problemitica, sobre todo
en las épocas en las que el proceso de transformacién se realiza con implicacién
moral e ideolégica. Es mas: Una escuela, una doctrina se constituye de manera
compleja y casi siempre polémica, pudiendo expresar su tiempo en forma direc-
ta o inversa. Asi sucede que en perfodos dificiles de la historia, al mismo tiempo
que aparece una literatura problematica como expresién directa de la crisis, ge-
neralmente hace también su aparicién una literatura lidica como expresién
inversa*t,

La oposicién de escuelas como las de los grupos Florida y Boedo en
la Argentina le sirven de ejemplo:

45 FEl escritor y sus fantasmas, o.c.; pag. 104.

46 El escritor y sus fanlasmas, o.c.; pag. 132.

* Entrevista publicada en Cuadernos para el didlogo, no 195, enero 1977, pag. 53).
4 El escritar y sus fantasmas, o.c., pag. 66.
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La contradiccion contemporanea, en parte social, en parte puramente estéti-
ca, explica las antinomias y la simultaneidad de las dos corrientes, asf como las
antitesis internas en cada uno de los grupos®.

Para Sabato la tematica de la literatura problematica esta directa-
mente relacionada con la angustia, la soledad, la muerte, la rebelién y el
ansia de lo absoluto, lo que resulta importante en los momentos de gran-
des cambios histéricos, en los que se desarrollan compromisos morales
e ideol6gicos y la narrativa se convierte, a través de la catarsis, en un me-
dio de conocimiento.

En este sentido, la novela cumple una triple funcién que vale la pena
considerar en detalle.

1) Funcion catdrtica: La novela permite un descenso al misterio pri-
mordial de la condicién humana, «un descenso a nuestro propio infier-
no», como gusta decir Sabato al enumerar las obsesiones del escritor
contemporaneo: los fantasmas, el desdoblamiento, las transferencias si-
coanaliticas, la busqueda del sentido metafisico del mundo, la denuncia
de una visi6én apocaliptica de la sociedad enajenada, el deseo de un or-
den y la expectativa profética.

El novelista se transforma asi en explorador, en el Gran Testigo de los
suefios colectivos, capaz de denunciar la visién apocaliptica de la socie-
dad alienada. Lo anico que debe importarle es la condicién humana, el
amor, la incomunicacién, el sentido de su existencia y las relaciones con
el universo. Las expectativas proféticas lo llevan a desear un orden que
empieza a proponer estéticamente.

2) Funcién cognoscitiva: Es bueno recordar —como hace Ellemi-
re Zola®— que las formas de la literatura clasica que preceden a la nove-
la como género, reflejaban la biisqueda, por parte de los héroes, del tra-
zado de su propio destino en el desorden del mundo. Reveses de fortuna,
errores y aventuras pautaban el descubrimiento esencial del ritmo secre-
to de su destino.

Travesias, enmascaramientos, peripecias, no tenfan otra funcién que
ir precisando las leyes eternas del mundo en el azar de lo contingente, tal
como desarmonias, tormentas y sequias perturban, pero no suprimen el
orden de las estaciones del afio. La novela hacia triunfar la esencia per-
manente, a través de la intervencién de los hados (duefios de los secretos
ritmos del mundo), sobre lo temporal y accidental.

Para Sabato, nunca la novela ha estado tan cargada de ideas como
hoy y se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre, ya
que el existencialismo actual, la fenomenologia y la literatura contempo-
ranea constituyen en bloque, la basqueda de un nuevo conocimiento,

¥ fdemn, pap. 67.
" Zola, o.c. pag. 86.
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mas profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la
existencia’.

3) Funcion integradora: Esta tercera funcién resulta fundamental
en América Latina, en la medida en que la novela, como expresién de un
género impuro que intenta la descripcién del hombre «desde sus delirios
hasta su légica», es capaz de integrar las contradicciones de la realidad
en un todo.

Porque si ésta es época de crisis también lo es de enjuiciamiento y
sintesis «frente a la honda escisién del hombre, €l arte aparece como el
instrumento que rescatara la unidad perdida»s.

La novela contempordnea es, pues, una sintesis que integra fondo y
forma, prosa y poesia. Sabato nos lo dice enfaticamente:

La prosa es lo diurno, la poesia es la noche: se alimenta de monstruos y sim-
bolos, es el lenguaje de las tinieblas y de los abismos. No hay gran novela, pues,
que en Gltima instancia no sea poesfa®.

Una sintesis que Sabato ha buscado con tenacidad a lo largo de una
obra concebida desde un espacio argentino asumido con deliberada
conciencia americana. Para que no queden dudas, lo precisa con estas
palabras:

El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja debe ser
para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincén. Lo
otro es cosa de frivolos, de meros cronistas, de snobs. Viajar, si: pero para ver
con perspectiva su propio mundo, y para ahondar en él; pues asf como el conocij-
miento de uno mismo pasa por los demss, sélo podemos indagar y conocer a
tondo nuestra pairia conociendo fas que no nos pertenecen?.

Sin embargo, gracias a la narrativa, Sdbato no se ha resignado a lo
que podria ser una visién nacionalista, por no decir umbilical y provin-
ciana de la literatura, sino que apuesta a la dificil alternativa de la comu-
nicacién entre los hombres y entre los pueblos, Para ello, ha tenido que
empezar por tender puentes entre los abismos que los separan. Pero ésta
no es tarea facil:

™ El escritor y sus fantasmas, o.c. pag. 11. «Hay mas ideas en Crimen v castigo que en
cualquier novela del racionalismon.

3 ldewm, pag. 202,

33 Ibidem, pag. 158. Es interesante anotar que Sabato no cree en una definicion estricta
de la novela como género. «¢Quién tiene el Reglamento absoluto de lo que «debe» ser una
novela? No hay nada mas hibrido. Inventar un arte que mezclara las ideas puras con el bai-
le, los alaridos con la geometria. Algo que se realizase en un recinto hermético y sagrado,
un ritual en que los gestos estuvieran unidos al mas puro pensamienio, y un discurso filo-
séfico a danzas de gucrreros zulies. Una combinacién de Kant con Jerénimo Bosch, de Pi-
casso con Einstein, de Rilke con Gengis Khan. Mientras no seamos capaces de una expre-
sién tan integradora, defendamos al menos el derecho de hacer novelas monstruosas».

" El escritor y sus fantasmas, o.c., pag. 42.
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El sentia que debia moverse con cuidado, caminando siempre como un equi-
librista que tuviera que atravesar un abismo sobre un alambre, pero con una car-
ga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y excremen-
tos, y monos chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos, que mien-
tras €] concentraba toda su atencién en atravesar el abismo sin caerse, el abismo
negro de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban
alld arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de
insultos y sarcasmos. Espectaculo que (a su juicio) debia despertar en los espec-
tadores una mezcla de pena y de enorme y monstruoso regocijo, tan tragicémico
era’,

Los hombres entre s{ son como los habitantes de islas vecinas, pero
separadas por insonsables abismos, entre las cuales tratan de comuni-
carse mediante signos silenciosos y patéticos, buscando ternura o
compresion.

Estas dos imagenes —el funambulo cruzando el abismo o el hombre
solo en su isla haciendo gestos desesperados— aparecen como una
constante en la obra de Sdbato. Si en sus novelas la imagen es explicita,
en sus ensayos y en sus declaraciones periodisticas, aparece como una
metafora que se resume en la afirmacién de que un escritor debe tener
abismos, un verdadero escritor es martir y testigo de su propio abismo
que debe revelar a los otros. Con més razén en el caso del escritor ame-
ricano. Tal es su misién, porque:

Hundidos en el precario rincén del universo que no ha tocado en suerte, in-
lentamos cornunicarnos con otros fragmentos semejantes, pues la soledad de
los espacios limitados nos aterra. A través de abismos insondables, tendemos
temblorosos los puentes, nos transmitimos palabras sueltas y gritos significati-
vos, gesios de esperanza o desesperacion. Y alguien como yo, un alma que siente y
piensa y sufre como yo, alguien que también estd pugnando por comunicarse,
tratando de entender mis mensajes cifrados, también se arriesga a través de fra-
giles puentes o en tambaleantes embarcaciones a través del océano tumultuoso y
oscuro®,

El mensaje final es claro. Aunque vivamos «como habitantes solita-
rios de dos islas cercanas, pero separadas por insondables abismosn,
metaférico resimen de las antinomias propias al ser humano y a la rea-
lidad americana, no sélo es posible, sino necesario tender puentes. Nada
mejor que el imaginario novelesco para intentarlo. La obra de Sabato
constituye, en todo caso, un buen ejemplo de cé6mo la dualidad del hom-
bre universal en su expresién antinémica americana puede integrarse a
través del arte y la literatura en un proyecto de trazado tnico.
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% Sobre héroes y tumbas, o.c. pag. 25.
% FEl escritor y sus fantasmas, o.c. pag. 15.



