
Ernesto Sábato;del hombredual
a las antinomiasdeAmérica

Desdesuorigen, la narrativay la ensayísticahispanoamericanahan
alimentadola visión antinómicade la identidadculturaldel continente,
enfrentándolaen parejasde valores,conceptosy tendenciasfilosóficas,
estéticas,socialesy políticasde carácterbinario.En esteantagonismose
ha opuestotradicionalmentelo nacionala lo internacional,lo urbanoa
lo rural, el arraigoalaevasión,la identidadalaalienación,lacivilización
a la barbarie,Ariel a Cahibánde acuerdoa los momentoshistóricosy las
comentesestéticasquehanprimado.

Estasparejasantinómicassehanconsideradocomopositivaso nega-
tivas segúnel punto de vistaasumidoy superiodizaciónsetraduceen
unadicotomíade líneascruzadasy zigzagueantesquerecorrenlahisto-
ria y la geografiaen un ritmo isócronoy exclusivo, queno sólo resulta
diverso al de Europa,sino al de los propios paísesamericanosentre
su -

La obrade ErnestoSábatono esunaexcepción.Comobuenaparte
de la literaturalatinoamericana,estáconcebidaapartirde lastensiones
existentesentrelas antinomiasquedesgarranla identidaddelhombrey
la realidaddel continente.Sin embargo,adiferenciade unaficción que
haoptadocasisiemprepor unode los extremosenjuego —narrativaur-
banao rural, cosmopolitao tradicional,realistao formalista—susnove-
las integranlasdicotomíasexistentesenunaobraúnicay apuestana la
«cosmovisióninmanente»de una«obratotal»,al modode autorescomo
Balzac,Stendhal,Dostoievskyy Proust.En su«visión global del mundo»
(Weltanschaung),Sábatointenta recuperarla realidad conflictiva y la

El temade lasparejasantinómicasenla narrativahispanoamericanalo hemosdesa-
rrollado ampliamenteen Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Gredos,Ma-
drid, 1986).

Anales de literatura hispanoamericana, núm. 16. Ed. Uaiv. Complutense,Madrid, 1987
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dualidaddel serhumanocomo unaintegralidad,dondelas posiciones
extremasse explicanmutuamente.

Sin embargo,estavisión integral delautorde Sobrehéroesy tumbas
no suponeen ningún momentounasíntesisconciliatoriade las oposi-
cionesen juego,ni implica unaamalgamainmovilista fundadaen la re-
signaciónantelo existente.Por el contrario,atravésde lanovelaconce-
bidacomounasummafenomenológicay existencialde la totalidadde la
problemáticadel hombre,hacemáspalmariaslas contradiccionesy las
tensionesdel destinoindividual y colectivo americano.

Sábatonosrecuerdaqueen AméricaLatina haygrandesnovelistasy
no grandesfilósofos, porque«estamossalvadosdelagranescisiónracio-
nalista,comosesalvanlos peiiféricos»2.La Weltanschaungestá,pues,en
las novelas>porque—segúnafirma— no esel pensamientopuro y, me-
nosaúnel racional,el quenosdescubrela realidadprofundade un pue-
blo, sino el mito y la ficción, encamadosen el almaindividual y colecti-
va. La novelaresultalaprincipal beneficiariade la rebelióncontrael ra-
cionalismoquepareceel signo de nuestraépoca.Sábatoinvoca en su
apoyoa Kierkegaard>Dostoievsly,Nietzsche,Husserly afirmaenfática-
menteque la búsquedadel novelistaes«casi teológica».

La novelaes la expresióndel alma —nosdice— citandoa Klages3.El
espíritu (CelsO, expresiónde lo racional> objetivo y trascendenteen el
hombre,perturbay hastadestruyela vida creadoradel alma (Sede),irre-
ductiblepor esenciaa lo racional.El almaes unafuerzaquesehalla en
entrañablevinculaciónconla naturalezaviviente, creadorade símbolos
y mitos, capazde interpretarlos enigmasquesepresentananteel hom-
bre-yque-elespfritn.no-hace--sinoconjurarxPorestarazón¿aoeselpen-
samientopuro, y menosel racional,el quenosdescubrela realidadpro-
fundade un pueblo,sino el mito y la ficción.

La noveladeberecuperarparaelhombrela integridaddeun tiemporemoto,
cuandola poesía,la filosofíay la magiaconstituíanunaúnicamanifestacióndel
espírituen buscade respuestassobresudestinoy deconocimientossobreelcos-
mos, algo queen algunamedidahanofrecido los escritoresde todos los tiem-
pos: Sófocles, Dante,Shakespeare4.

La novelapermiteun descensoalmisterioprimordial de lacondición
humana(«un descensoanuestropropio infierno»> como gustadecirel
autordeEl túnel)> contribuyendo—especialmenteen AméricaLatina— a
labúsquedadelsentidometafísicodel mundo,a la denunciade los ma-
les de unasociedadpolarizadaen antagonismosy a lasexpectativaspro-
féticasde la ilusión de un orden.

2 Sábatohareivindicadoendiferentesoportunidadesla importanciadel irracionalismo

en la novela.Por su partesubrayaen Heterodoxia (pág. 108) la importanciadel mito y la
ficción.

El escritorysusfantasmas, (Seix-Barral;Barcelona,1983)pág.146.
TeodosioFernández,«ErnestoSábatoy la literaturacomoindagación,Cuadernos 1-lis-

panoatnericanos ny 391-393(enero-mann,1983); pág.43.
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En estetrabajonosproponemosanalizarcómo ErnestoSábatopro-
yectalosdualismosdelhombreesencialen un contextohistóricoameri-
cano,círculosconcéntricosdondeestáimplícita encadaparejasucon-
trario y dondelos referentesmetafísicosquesoncomunesala condición
humanapuedenayudaraexplicarmejorunacircunstanciahistórica,ar-
gentinaen estecasoespecifico.

Paraello hemosdividido estaspáginasen trespartes:
1) Hombre universaly hombredual.
2) Las antinomiasde América y la circunstanciaargentina.
3) Función integradorade la novela.

HOMBRE UNIVERSALY HOMBRE DUAL

La naturalezadualdel hombrenacedelpropio fenómenolingoistico
quela refleja,lenguajehechode antinomias,escisionesy desgarramien-
tos5. Los principios del esquemabinario oponenla totalidada la parcia-
lidad, lo universala lo singulanideaquerecogeSábatoen el inicio de
suobra:

La preocupacióndel serhumanohaestadosiempresometidaa un ritmo: del
Universoal Yo, del Yo al universo6.

Sin embargo,confuertesresabiosmaniqueos,derivadosde la filoso-
ha del pensamientozoroastriano,dondeel combateentreel Bien (Or-
muz) y elMal (losdiosesdaevas)sonsumejorexpresión,Sábatoprefie-
re estructurarsu obra en función de los dualismosdel pensamiento
gnóstico.Porun lado, elqueoponetradicionalmentela Luz alas Tinie-
blasy, por el otro, elqueenfrentael Hombre al Demonio(Daimón).

Deestemodo,suobrase inscribeen la tradicióndelpensamientoju-
deocristianode ladualidadde la condiciónhumana,principioantitético
de lo buenoy lo malo explicitadoen el libro rabínico del Zohar:

Cuandoel SantoBenditohizo el mundoy quisoextraerlaprofundidaddel re-
ceptáculoocultoy la luz de las tinieblas,todaslas cosasse confundíanentresi;
éstaes la razón por la cual de las tinieblas brotala luz y del receptáculooculto
surgey serevelala profundidad.Deunacosaemanalo opuesto,del bien el mal,
delaclemenciael rigor y cadacosaestácomprendidaen la otra, la tendencia
buenay la perversa,Israely losdemáspueblos,el negroy elblanco;y todoesose
uneen unasola cosa,todoes interdependiente7.

Antinomias del lenguaje por RobertoRojo, UniversidadNacionalde Tucumán(Cua-
dernosHumanitas,n.042 Ibcumán,1973); pág.13.

6 El escritor y sus fantasmas, oc. pág. 33.

libro del Zohar, Tomo ¡II-SO. CitadoporEllemire Zoila, Sobre la desdicha y la felici-
dad (MonteAvila, Caracas,1975); pág.234.
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La presenciade estascontradiccionesresultanfundamentalesen la
obrade Sábato,especialmenteen la configuraciónde los carácteresde
suspersonajesnovelescos.La dualidadespropiaalanaturalezadeJuan
Pablo Castel,protagonistade FI túnel, de Martín, Femandoy Alejandra»
en Sobrehéroesy tumbasy en el Sabatosin acento,protagonistade
Abbaddn.Perotambiénla dualidadpuedeserel resultadodeunavisión
del narratario,como la María Iribarne de El túnel, mujer unívoca en
apariencia,perodobleparael pintor Castel.

El movimientocentrífugoy el centrípeto

La dialécticadel hombredualtieneunalargatradición filosófica que
Sábatono ignora.El principio negativay positivo del almahumana,sís-
toleydiástoledel corazón,apareceyaenelclásicoorientalLi-Chi, donde
se explicacómo el hombrerepite en sí mismo el cosmos,con sus dos
principios esenciales:Yang,el activo (centrifugo,dilatante,celeste,viril y
cálido) y Yin, lo pasivo (centrípeto,coagulante,terrestre,femeninoy
frío). Yangy Yin sonvibracionesopuestas,centrífugas(expansión)y cen-
trípetas(contracción,retomo) del universo,a los queel pensamiento
chinometafóricamenteidentificaconlas figurasdelmachoy la hembra,
el cieloy la tierra,la luz y las tinieblas,el calory el frío. La síntesisimpli-
caquela tendenciaviril y combativadel corazóndebedirigirsea las co-
sasterrenasy contingentesy la receptividadávida y femenina,se debe
abrir a las influenciascelestese intelectuales,al sentidode lo eterno.

Es interesanteanotarqueSábatoha enunciadoen Heterodoxiauna
dialécticasimilarde lo masculinoy lo femenino,estrechamenterelacio-
nadaconlas antinomias:día-noche,orden-caos,consciente-inconscien-
te, espíritu-cuerpo,rectitud-curva.Lo masculinoestáasíen el origende
lo clásicoy lo esencialy lo femeninoen el de lo barroco, románticoy
existencial.De la combinaciónde los principios radicalesdel universo
—eí centrífugoexpánsivoy el centrípetocontráctil, surgenlas tensiones
de quedebetraducir labuenaliteratura,especialmenteen los momentos
de crisis. SábatorecuerdaaBuber, cuandoafirmaque:

La problemáticadel hombrese replanteacadavez que se rescindeel pacto
primeroentreel mundoy el serhumano,en tiempoen queel serhumanopare-

Alejandra,protagonistade Sobre héroes y tumbasconstituyeunode los ejemplosmás
interesantesde«condicióndual»y dela cualse nosdirá: «Ellahabíanacidomadura,o ha-
bíamaduradoen su infancia, al menosen cienosentido;ya queenotrossentidosdabala
impresióndequenuncamaduraría:comosi unachicaquetodavíajuegaconlasmuñecas
fueraal propio tiempocapazdeespantosassabiduríasdeviejo; comosi horrendosaconte-
cimientosla hubiesenprecipitadohaciala madurezy luegohaciala muertesin tenertiem-
PO de abandonardeltodo atributosde la niñezy la adolescencia»(51-iT-pág.2671. Así se ha
identificadoal personajeAlejandraconunaimagenviviente y contradictoriade la Patria.
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ceencontrarsecomoun extranjerosolitarioydesamparado.Sontiemposen que
seha dislocadouna imagendel universo,desapareciendocon ella la sensación
de seguridadquelosmortalestienenen lo familiar. El hombresesienteenton-
ces a la intemperie>el antiguo hogar destruido.Y se interrogasobresu des-
tino9.

En el contextode la crisis del hombrecontemporáneo,la polaridad
filosófica del universosabatianose estructurafundamentalmentealre-
dedor de los principios:

Luz-Tinieblas
Divino-Demoniaco
Lógico-Ilógico
Orden-Conjetura
Ortodoxia-Heterodoxia
Pasado-Futuro

Estasantinomiasse insertan,asuvez, en el contextode los tradicio-
nalesdualismosamericanos:

Campo-Ciudad
Civilización-Barbarie
Violencia represiva-Revoluciónemancipadora

Sinembargo,lo quepodríatraducirseen unavisiónmaniqueaalmo-
do de lanarrativatradicionaliberoamericana,dondelas opcionesen fa-
vorde uno u otroextremosehatraducidoenescuelasy movimientosra-
dicalmenteenfrentados>Sábatosugierequehayquedejarde lado, en-
tonces,«la bíblicaresistenciaal mal»,esedeseodeordeninherentealser
humanoy asumirla totalidadconflictiva de la condicióndual, lo queSá-
bato llama«unanuevateologíade contenidodemoniaco».

El hombrees un serdual —hace decir a su personajeSabato(sin
acento)enAbbadón.

Y lo grave, lo estúpidoesquedesdeSócratesseha queridoproscribirsu lado
oscuro.Los filósofos de la ilustraciónsacaronla inconscienciaa patadaspor la
puerta.Y se les metió de vuelta por la ventana.Esas potenciasson invenci-
blesio.

La presenciade estaspotenciasesjustamentelo quepuededar inte-
résaun personajenovelesco,ya que:

La tareacentralde la novelísticade hoy es la indagacióndel hombre>lo que
equivalea decirquees la indagacióndel mal. El hombrerealexistedesdelacaí-
da. No existesin elDemonio: Diosno basta.La literaturano puedepretenderla
verdadtotal sin esecensodel infierno”.

CitadoeaEl escritory susfantasmas.oc.pág.63.

lO Abaklr5n (Sudamericana,BuenosAires, 1974), pág.285.

El escritorysusfantasmas,oc.pág. 184.



172 FernandoAlnsa

Sin embargo,paraquelasvertientespositivasy negativasdel hombre
dual se integrenen forma dialécticaen unaobravertebraday estética-
menteválida, todo creadordeberespetardosprincipios metodológicos
detrabajo fundamentales:

1) Hay queabandonarel orden paraembarcarseen la conjetura,
porquesi bien el deseode orden y las expectativasproféticasforman
partedel serhumanoquenecesitade certidumbres,lo importanteses
pensary actuarsegúnla propiaconciencia,sintenermiedode la repro-
bacióno de larepresión.

2) Por otra parte, la actitud heréticadel escritores fundamental.
Frentea la ortodoxiahay quereinvidicar la heterodoxia>es decir, hay
querechazartodoordenpolítico y socialexistente,todaretóricadel dis-
cursooficial.

Estosprincipios,queparecenfácilesde enunciar,no puedensiempre
llevarsea laprácticaen un continentecomoelamericano,tannecesita-
do y alimentadocomo estáde certidumbresy dogmasy dondela duda
metódicade un pensamientoheterodoxo,esmiradacondesconfianzao
rechazadaen nombrede esquemáticasvisionesde larealidad.

II. ANTINOMIAS DE AMÉRICA Y CIRCUNSTANCIA ARGENTINA

En unabrevey simpleadvertenciade El escritory susfantasmasSá-

batonosanunciacomolacondicióndualdelhombreuniversalse inscri-
be en la realidadcontingenteamericanamarcadapor tensionesanti-
nómicas:

Serdoblementeatormentado:porquesi en cualquierlugardel mundo esdu-
ro sufrir el destinodel artista,aquíesdoblementeduro,porqueademássufrimos
el angustiosodestinodehombrelatinoamericano’2-

A lo largo de todasuobracreativa,Sábatorepiteobsesivamenteestas
ideas.En las novelas,desdelas alucinacionesindividuales de El túnel
(1948), a las colectivasde Sobrehéroesy tumbas(1961), paraculminar
en lavisión apocalípticade ladenunciade lasociedadalienadadeAbad-
chIn (1975)y enlos ensayos,especialmenteen Unoy el universo,El escri-
tor y susfantasmasy Heterodoxia> es perceptiblesu preocupaciónpor
«quieneshannacidoy sufrenen un paísangustiadocomolaArgentina»,
aunquetodohombre,nacidoencualquierparte,tengapornaturalezaun
destinodramático>dialécticade lo particulara lo general,del hombreal
universo,queno hacesino reflejar la antinomiaesencialdel lenguaje.

El principio esclaro: la historiano sedesarrollacomoun procesoIi-

Idem. Introduccióndelautor.
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nealsino como el resultadode fuerzascontrapuestas,de antinomiasque
se fecundanmutuamente.Profundizandoestaidea>Sábatoexplica:

La culturaes siempredialéctica(no tantoenel sentidohegelianocomoen el
sentidokierkegaardiano)y en esejuego de fuerzasy contra~e~sla América
Latinatienela importanciaquesiempretuvo> en la formacióndeunanuevacul-
tura, elprimitivismo, la ingenuidad,elpaisajeinéditoy desmedido,el aportede
unanuevasangreo de unanuevaperspectiva,hastae~propio resentimientode
los pueblospostergadoso subestimados’3,

El hombreesencialy el hombre histórico aparecenasí íntimamente
ligados.Lasneurosisy obsesionesde lospersonajestienenun trasfondo
social.Sonlaspesadillashistóricasde un procesoquevadel siglo XVIII a
1955 en Sobrehéroesy tumbas,y queadquierevisos de destrucciónen
Abadddn,novelaquedebesutítulo al Angel del Abismo, eseAngel exter-
minadordel Apocalipsisde SanJuan.

Perosi la historia marcaa los personajes,tambiénseda la situación
inversaporquela «dilemáticahistoria nacional»de la quehablaSábato
en El otro rostro delperonismo,no esotracosaquelaexpresiónamerica-
na de la dualidaddel serhumano,como si el continenteno fuera otra
cosaqueun gran seragitado entreel cuerpo,el alma y la razón>como
cualquierhabitantede estemundo.

Estegranseramericanono hacesino reflejarelcomportamientohu-
mano,dondeel hombrecaptacon los sentidos(el cuerpo) apariencias
contingentes,limitadaspor el espacioy transformadasporel tiempo,las
clasificaconlarazónparadisponertécnicamentede esasinformaciones
y son su alma (psique)las aceptao las rechaza.Cuerpo,razóny alma,
son trespartesesencialesdel hombreen todaslas culturasy civilizacio-
nes, cuyo equilibrio es buscadopor todas las filosofías y religiones
—segúnrecuerdaEllemire Zolla’~— perocuyo desequilibrioda lugara
extremosy antagonismos>segúnprimeuno u otro: materialismo,cienti-
ficismo e irracionalismoo sentimentalismo, Entreel hombredual —

cuyo anhelo de absolutoy eternidadaparecelimitado por la condición
contingentequemarcatodafrustracióny muerte—y eldestinohistórico
de la Argentinase daunaestrechainterdependencia.Sucesivoscírculos
concéntricos,se insertanen cadaunade las formulacionesbinariasde
la identidadindividual y colectiva,comosi unassupusieranautomática-
mentelas otras.

Sinembargo,en el pasajedelhombreproblemáticoal del paísdividi-

~Ibidem, pág. 172.
~ EllemireZoIla Sobre ladesdichayla felicidad, oc. pág. 191. La búsquedadeesteequi-

librio seobtieneen La dbala graciasala contemplaciónde lallamadeunavela, sinónimo
dealma,paraeí Talmud):el pabiloesel cuerpo,«néfesh»,la zonaazulturquíu oscuradela
llama, «rúach»su lenguaresplandecientey cándida,«nesharnáh”,el ardorinvisible que
serpeahacialo alto.
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do, Sábatova incorporandonotasde diversiónquedesgravanla serie-
dadde su reflexiónfilosóficainicial. Porejemplo,alcompararel destino
argentinoconel suizo, no puededejarde afirmar irónicamentequeal
acertarcon la flechaen la manzanapuestaen la cabezade Guillermo
Telí> Suizaperdió«la únicaoportunidadhistóricadetenerunagrantra-
gedianacional.¿Quépuedeesperarsede un paíssemejante?Unarazade
relojeros,en el mejorde los casos»’5.

En la formulación de las antinomiasquecaracterizanlo argentino,
Sábatoutiliza el humor,especialmenteatravésdel protagonistaQuique
de Sobrehéroesy tumbasquereapareceenAbaddón,perotambiénen la
galeríade personajespopularescomoel anarquistaCarluchoy los vivos
porteños,Tito d>Arcángelo,Molinari y Bardenave.

Del estudiodetalladode las antinomiasamericanasde la obrade Sá-
bato,singularizadasparael casoargentino,surgeunaprimeraclasifica-
ción en la queel tiempoy el espaciocumplenunafunción primordial.
Estassonlas queoponenelpasadoalpresentey ésteal futuro,almismo
tiempoquedividenal paísentreel interiory la capital,entreel Nortey el
Sury, asuvez,oponenun sectorde BuenosAires aotro. De un segundo
criterio clasificatoriosurgenlas antinomiassico-socialesquerelacionan
el destinoindividual con la circunstanciaargentina.Entre todasellasse
da un apasionantejuego dialécticoque Sábatotiene la habilidadde no
resolver.

Veámoslaspor partes.

1-.- DUAUSMOTEMPORAL -Y REFERENTES- HISTÓRICOS

El contextohistórico de Sobrehéroesy tumbasestápolarizadoy en
él seopone,atravésde constantesobsesivasqueatraviesanlos siglos,las
antinomiastemporalesy espacialesqueno sólo definenlo argentino,si-
no lo americano.Porun lado, tenemos:

El pasado

En aqueltiemposi sabíamospor lo queluchábamos.Luchábamospor la li-
bertaddel continente,por la PatriaGrande.Peroahora..,Hacorrido tantasangre
porel suelodeAmérica,hemosvistotantosatardeceresdesesperados,hemosoí-
do tantosalaridosde luchaentrehermanos’6.

Pero en el pasado,todo es pasado.En efecto, como afirma Tito
d’Arcángelo:

Sobre há-oes y rumbas, (Fabril Editora,BuenosAires, 1964) pág.313).
‘« Ibid., pág. 75.
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Todo esopasó.A vecesmepongoa pensar,pibe,queen estepaístodoya pa-
só, todolo buenose fue pa no volver, comodice el tango”.

Porquede esepasadosóloquedanlos apellidospatricios.«Es lo úni-
co quenosva quedando,nombresde calles»—nos dice irónicamente—
del mismomodoquesedestacael prestigiosocialde los apellidosfran-
ceses,frente a los de origenitaliano. Al pasadoperdido illo temporase
opone:

El presente

Dondetodo es«coimay robo»,segúnel feroz y simplificado diagnós-
tico de Bordenave:

Estoerapodredumbrepuray no teníaarreglo.Al paíslo hablanprostituido
losgringosy estaya no eralanación quellevarala libertada Chiley Perú.Hoy
erala nación de acomodados,de cobardes,de quinielerosnapolitanos,de com-
padritos,deaventurerosinternacionales,comoesosqueestabanahí,de estafa-
doresy de hinchasde fútbol’8.

En estafilosofía maniqueadigna del tango Cambalache»de Enrique
SantosDiscépoloseresumecrudamentela expresióncallejerade un mun-
do pasadoquefue mejor, cuyarazónaparecehoypisoteada.

Vos estudia,haceteun Edison, inventA el telégrafoo curA cristianos,andate
enelAfrica comoeseviejo alemándebigotegrande,sacrificatepor lahumanidá,
sudála gotagorday vasaver cómote crucificany cómolos otrosseenllenande
guita.¿No sabés,acaso,que los próceressiempreterminan pobresy olvida-
dos?’9.

Así, el personajeMolinari aparecedefinido como «un hombrerespe-
table,un Pilarde la Nación. En otraspalabras:un perfectocerdo,un no-
tablehijo de puta»20.

‘~ Ibídem, pág. 119.
Ibídem,Pág. 192-193.Allí seañade:que»Pero¿cuándo»,sepreguntaba,«cuándolain-

dustriahabíaganadolascolosalesfortunasdeestosúltimos años?Habíanmetidolavarro-
pashastaenla sopa.No hablacabecitanegraqueno tuviesesu batidoraeléctrica.¿Losmi-
litares?De coronelparaarriba,y salvohonrosasexcepciones,salvoalgúnloco quetodavía
creíaen la patria, todosestabancompradosconórdenesde autosy permisosde cambio.
¿Losobreros?:lo únicoqueles interesabaeravivir bien,tenersu aguinaldoafin de año,
queganaraRiver o Boca,cobrarsussuculentasindemnizacionespordespido— otrain-
dustrianacional!—,tenervacaciones,pagasy su díade SanPerón.»

‘« Ibídem> pág. 88.
20 Ibidem, pág. 88.
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La antinomia«opio/monada»

Estafilosofía divide esquemáticay burlonamenteel mundo entre
«opio» (lo serio> aburrido y pretendidamentetrascendente)y «monada»
(lo divertidoy a la moda):

El mundo sedivide enOpio y Monada.La Lucha Eternay nuncadefinidaen-
tre esasdospotenciasdantodaslasalternativasdela realidad.Cuandopredomi-
na Opio, escosade morirse: modashorrendaso caches,novelascomplicadasy
teológicas,conferenciasde Capdevillao Larretaen Amigos del Libro (...).

CuandopredominaMonadalas cosasse ponendivertidas..,o por lo menos
soportables,che: un muchachoquese la hadadoporescribir, peroal menosno
hadejadodejugaralpoíoni seha hechoamigode gentecon apellidosrarosco-
mo Ferro o Cerretani;unanovelade GrahamGreenequetratade espiasy mie-
tas; un coronelqueno se proponeconquistaralas masas;un presidentequees
bieny va al hipódromo.Perono siemprelascosassontan nítidas,porque,como
tedigo, hayunaluchapermanenteentrelasdos túerzas,así queavecesla reali-
dades másrica2i.

Sin embargo,entreel pasadoglorioso y el presentecorrompidose
adivinaotro destinoposible.Hayun futuro«limpio»en el horizonte>pero
estálejosdela Megalópolisde BuenosAires. Desdeel principio deSobre
héroesytumbas,Martín piensadejarlaciudad«inmunda»,cl «conglome-
radoturbio y gigantesco»,para«irselejos,alsur frío y nítido».Setratade
huir haciaun «mundolimpio, filo y cristalino». En efecto, la dicoto-
mía históricaentreel pasadoy el presente,al anunciarel futuro debe
inscribirseen otra antinomia: la geográficoespacial,dondela capital
(BuenosAires) se oponeal interior y donde,asuvez, hayquedistinguir
entreel Norte y el Surde la Argentina.

2. DUALISMO GEOGRAFICO Y ESPACIO ANTAGÓNICO

Comoen todoslospaísesde AméricaLatina, en la Argentinahaydos
nacionesenun mismoterritorio, nacionesqueson»mortalesenemigas»>
como senossugiereen Sobrehéroesy tumbas.Sin embargo,en el deSá-
batohayunaproblemáticaqueva másallá del maniqueismoconquela
narrativaargentinahaabordadoel tema22.

Las tradicionalesantinomiasespacialesentreciudad-puertoy cam-
po-interior,el «paísvisible» y el «país invisible» de quehabló Eduardo

21 Ibidem, pág. 225.Es interesantesobreel temael trabajodeNicolás Schumway,«Sá-
batoversusOuique:unacolaboracióndeopositores».RevistaIberoamericanadeLiteratura,
núm. 125, 1983,pág.829.

22 Sobreel temade la antinomiaciudad/campo en lanarrativaargentinahaescritouna
interesantetcsisFaustaAntonucci:Ver unastoría deldualismocittcl/campagnanella letiera-
tura argentina. (Universidadde Roma; tesisinéditafacilitadagentilmentepor la autora.)
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Mallea, seproyectanen Sábatoapartirde un distingocomplementario,
dondeel espacioestáreferidodirectamenteal tiempo,

Así, se percibeen Sobrehéroesy tumbasun distingoentre:
Norte-Quebradade Humahuaca,(Pasado),
Centro-BuenosAires, (Presente).
Sur-Patagonia,(Futuro)-
La incidenciadel pasadohistórico de laArgentinasituadoen el Norte

resultaevidenteatravésdelepisodiosignificativo de la legión de Lavalle
huyendohacia la fronterade Bolivia, conel cuerpoyacentedel General
en descomposicióny la gentede Oribepisándolelos talones.La quebra-
da de Humahuacamarcaun límite espacialy temporalal quesehaaso-
mado,por suparte,Martín. Atraídopor elvértigo de los abismostan ca-
ros a Sábato,el héroedeSobrehéroesy tumbashasentidocómo:

Al bordede la gargantadel Diablo> mientrascontemplabaa suspiesel abis-
mo negro,una fuerza irresistible lo empujó de pronto a saltar hacia el otro
lado23.

La fuerzaopresivadelpasadosituadoen el Norteincidesobreelpre-
sentede BuenosAires, dondeviveAlejandraabrumadaporla historiade
susantepasados.Esamismacargahistóricajustifica la esperanzadepo-
sitadaenel futuro.

Al mundode cloacasy debasurade BuenosAiresque«marchahacia
laNadadel Océano»,seoponeun lejanoSur patagónicoabiertoa la es-
peranzade un destinoalternativomejor.

Allá, dondeMartin imaginabatodo blanco y helado,aquellapuntabarrida
por losvientospatagónicos,lugaresqueparecíanno habersidoensuciadosaún
porlos hombresy sobretodo por las mujeres24.

Por ello, al final de lanovela,cuandolaopción de la huidaal surha
sido decidida,Martín puedecreerla admiradaexpresióndelcamionero
Bucich: «Qué grandees nuestropaís, pibe~»25. Orinandojunto a él,
mientrasmira el cielo estrellado,comparteel signo de esperanzaen el
futuro de todoslos argentinos,la confianzaen quela grandezadelpaís
lo arreglaráfinalmentetodo.

La antinomiaurbanade BuenosAires

El dualismocampo-ciudad,seintegraasuvez enunaantinomiadela
propiaBuenosAires, dondehay dosciudades:la de Barracas(al Sur),

“ Sobre héroes y tumbas, oc., pág. 18.
24 Idem, pág. 410.
25 ibídem, pág. 417.
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barriode «grasas»,dondeproliferan las fábricasy la del Barrio Norte, re-
sidenciaprivilegiadade la clasealta y alienada.

Como bien ha señaladoBlas Matamoro:

Sábatoeligeparasituarla casade losVidal el barriodeBarracas,dondeocu-
rre tambiénlaprimeranoveladel romanticismoargentino,Amalia., deJ05éMár-
mol. Es elbarrio de lasquintaspatriciasquesiguenal Alto de SanTelmo, lugar
preferidopor lostenderosy losburócratasdel períodocolonial.Barracasseñala
el sur,y lo australes,a la vez,el emblemadel patriciadocampesino(Borgesle
dedicaun cuentoasíllamadoy dondesimbolizalo mismo)y la direcciónqueto-
maráMarín al final de la novela,desembarazándosedel pasadomuertoy apos-
tandoalas vocacionesdel futuro. El surseoponeal nortedelaciudad>dondela
burguesíarastacueradel fin de siglo harásurumbosohabitáculo,cifra de toda
esaArgentinapositivizadaquelospersonajesdeSábatorechazan.El suresla vía
deaccesodel gauchajea la ciudad,sitio de mataderoscomo el de la Convales-
cencia,queEstebanEcheverríamanejapara escribirel primer cuentorealista
argentino.Estehazde connotacionesno escasualyenfatizael intentosabatiano
de revalorizarla Argentina«anterioral Ochenta»

26.
Pero,asuvez, en el barrio de Barracas,la «casaquinta»de la familia

de Alejandra (supervivenciadel pasado)>se oponeal presenteindustrial
y comercial:

De la quinta no quedacasinada.Anteseraunamanzana.Despuésempeza-
ron avender.Ahí estánesafábricay esosgalpones,todoesopertenecíaa la quin-
ta. Deaquí, deesteotro lado hay conventillos.Toda la partede atrásde la casa
tambiénse vendió. Y estoquequedaestátodohipotecadoy en cualquiermo-
mentolo rematan27.

A la luz deldía el caseróneratodavíamásdisparatadoquede noche,porque
consus paredesderruidasy desconchadas;con los yuyos creciendolibremente
en eljardín,consurejaenmoheciday su puertacasicaídacontrastabaconmás
fuerza quede nochecon las fábricasy las chimeneasque se destacaban
detrás28.

En estecontexto,la ciudadde BuenosAiresno es laverdaderacapital
de un país sino «una Babilonia desestructurada».BuenosAires no son
másqueseismillones de argentinos,españoles,italianos,vascos,alema-
nes,húngaros,rusos,polacos,yugoslavos,checos,sirios, libaneses,litua-
nos, griegosy ukranianos.

Sábatonosdice con indisimuladaironía:

¡Oh Babilonia! La ciudadgallega másgrandedel mundo.La ciudaditalia-
na másgrandedel mundo.Etcétera.Máspizzerio.tsqueen Nápolesy Roma
juntos.«Lo nacional». ¡Dios mío! ¿Quéera lo nacional?29.

26 Blas Matamoro:«En la tumbade los héroes»,CuadernosHispanoamericanosnúmero

sobreSábatocitado> pág. 488.
“ sobrehéroesy tumbas,oc. pág.46.
“ Idem, pág. 82.
29 Ibidem, pág. 139.
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En estecasosi la Argentinaaparececomo «un paísinexistente»es
porque: «Nadatiene importanciaparauno»> »aunquela pestediezme
unaregiónde la India»,y no porque»nuncasucedancosas»,comocree
Bruno en Sobrehéroesy tumbas.

Perotambién,unavisión tan negativaexplica la reflexióndeAlejan-
dra sobreel fracaso:

— Me gustala gentefracasada.¿Avos no tepasalo mismo?
—El triunfo —prosiguió— tienesiemprealgodevulgary de horrible.
—¡Lo queseríaestepaíssi todo el mundotriunfase! No quiero ni pensarlo.

Nos salvaun pocoel fracasodetantagente30.

¿Cómoescapar,pues,a la realidadcotidianade un BuenosAires se-
mejante?Desdesuinfancia,Alejandrahablade irse ala Chinao alAma-
zonasy proponeaMartín recorrer«paísessalvajes».Se tratade «irsele-
jos», «irsedeestaciudadinmunda»:

—A un lugarlejano,aun lugardondeno conocieraanadie.Tal vezaunaisla,
aunade esasislasquetodavíadebenquedarpor ahí”.

Como los personajesde Juan CarlosOnetti en Tierra de nadie que
sueñanconislas lejanasen la Polinesia,los de RobertoArlt, los de Leo-
poldo Marechalo los de Julio Cortázar,los héroesde Sábato,Martín y
Alejandraseinscribensindificultad en la largatradicióndeevasióny es-
capismode lanarrativarioplatense.El leit-motiv delviaje estáprofunda-
menteancladoapartirde la Generacióndel 80 y puedeserrastreadoen
las obrasde EugenioCambaceres,ManuelGálvez,EnriqueLarretay Ri-
cardoGairaldes.Comoen muchasde estasobras,la pampadel sur, en
tantoqueespaciodespobladoy, por lo tanto,inéditoofreceunaalterna-
tiva de autenticidady arraigo.Todoes todavíaposibleen algunaparte.

Sin embargo,otros personajesde Sábato—especialmenteen Aba-
ddón—imaginanel futuro en el marcode un nuevoordeninstauradoa
partirdeunarevoluciónemancipadora.Seabreaquíunaantinomiade
vastasrepercusionesamericanas:laqueoponelaviolenciarepresivaa la
revoluciónemancipadora.

3. VIOLENcLA REPRESIVA Y REVOLUCIÓN EMANCIPADORA

Desdelas primeraspáginasde Abaddón la antítesisamericanaque
oponesecularmentela represióna la emancipaciónoperacomo som-
brío telón de fondo, aunqueno irrumpa en el primer plano de la na-
rración.

‘~ Ibídem, pág. 97.
“ Idem, pág.94.
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Sealude,así,a las «desapariciones»(Marcelo>cuyocuerpopuedees-
tar«formandopartede un bloquede cementoo de un hornoeléctrico»),
a las torturasmediante«clavosdebajode las uñas,empalamiento,dislo-
camiento»,y acómo«todo seestáponiendofeo».

Sinembargo,aunqueSábatorecuerdano sin cierto orgullo quetiene
el mismonombrequeel Cié Guevara—Ernesto—glosapáginasenteras
de sudiario en Bolivia y anuncia«la HumanidadFutura»y «el Hombre
Nuevo»,no dejade advertirqueeldestinode todarevolución:

Por puraquesea,y sobre todosi lo es,estádestinadaaconvertirseen unasu-
cia y policial burocracia,mientraslos mejoresespíritusconcluyenen las maz-

morraso en los manicomios.Sí,todo esoeraamargamentecierto’2.

Todaluchaimplica un sacrificio«inútil y candoroso»>porqueel nuevo
orden finalmentees «copadopor cínicos o negociantes».La función del
escritoren estecontextoes claraporque:

El escritorde ficcionesprofundases en el fondo un antisocial,un rebelde,y
poresoamenudoescompañerode rutadelos movimientosrevolucionarios.Pe-
ro cuandolas revolucionestriunfan, no es extrañoque vuelva a ser un re-
belde”.

El destinodetodarevoluciónse inscribeenel másvastodel principio
esperanza,relativizadopor Sábatoal puntode queMartín afirme:

La esperanza devolver averla.Y tambiénsedijo ¿noserántodaslasesperan-
zasde los hombrestan grotescascornoésta?Ya que, dadala índoledel mundo,
tenemosesperanzasen acontecimientosque,de producirse,sólo nosproporcio-
nadanfrustracióny amargura;motivo por el cual los pesimistasse reclutanen-
tre los ex esperanzados,puestoqueparatenerunavisión negradel mundohay
quehabercriodo antesen él y en sus posibilidades”.

Másallá de ladicotomíaviolenciarepresiva/revoluciónemancipado-
ra, la polarizadaestructurade lapolítica argentinarecorretoda laobra
deSábato.Si la narraciónde laretiradade Lavallede 1840-41 funciona
comoun «contrapunto»de la relaciónamorosaentreAlejandrayMartín,
marcandodramáticamenteuna topografíaespacial,debesubrayarse
quela novelaSobrehéroesy tumbasterminaen el significativo mesde
junio de 1955,cuandola dictadurade Perónse desmorona.

Estecontrapuntono hace sino reflejar en el presentela antinomia
unitarios/federales,profundaescisióndel pasadoqueha dividido alafa-
milia de Alejandray ha provocadola dictadurade Rosas.Ahorapodrán
serperonistasy ami-peronistas,perolapasiónserálamismayelenfren-
tamientoidénticamentedesgarrado.

32 Abaddón, o. c., pág. 204.
“ El escritorysusfantasmas.o.c.p. 109.
“ Sobre héroes y tumbasoc. pág. 28.
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Sin embargo, la antinomiaazul/punzó(El «Ponchoceleste,banda
punzó»quecantaFalúconletrade Sábatoen Romancede la muertede
Lavalla), no seaplicaen forma esquemática.Sábato,al heredarlasanti-
nomiasrepública/confederación,civilización/barbarie,de autorescomo
Echeverría,Mármoly Sarmiento,prefiereapostarala complejidadhis-
tórica apartir de un mapade ideas,«mapaesquemáticosin duda,pero
útil, precisamenteporsuesquematicidad»’~.

En efecto, su planteo sobrela sarmentianaantinomiacivilización/
barbarieesrico ensugerenciaslaterales:

Ya en el Facundo,escritoa mediadosdel siglo pasado,se advierteeseterror
cósmicoal espacio:muchode la fobia nocturnainfantil que Sarmientomani-
fiestacontraeldesiertoy labarbarieno esotra cosaquela expresiónde los sen-
timientosqueexperimentaun hombrecuandoen mediode lodesconocidoy las
tinieblasbuscala seguridadde la Cueva: laCivilización (queélescribíaasí, con
mayúsculas)la proporcionabael Orden,el Sistema,la Seguridadantela Naday
laoscuridadprimigenia.Buscabaenlacienciapositivaesla fuerzamaterialdela
locomotora,en la rápidacomunicacióndel telégrafo, la (candorosa)defensa
contra los demoniosque de noche surgíanen lo másprofundo de su alma

- ‘A

amencana-

Es evidenteque la dicotomíaargentinalleva acuestionarla noción
misma de Patria. Si no hay Patria —como sospechaCarlos—lo Único
quehay es «el mundode los amosy el mundo de los esclavos».Como
pruebabastarecordarla miseriade los emigrantesquehan venidoa
América buscando«un país mítico» y han terminadoengañados«con
cuentosde hadasy llevadosa laesclavitud»o las persecucionespolíticas
de 1905, 1908 y 1910.

4. OTRAS ANTINOMIAS

La seriedeantinomiasdialécticamenteentrelazadasen la obrade Sá-
batose extiendenaotrostemas,tantoesencialesy, por lo tanto,univer-
sales,comohistóricosy circunstanciadamenteargentinos.Comohapre-
cisadoDaniel Henil Pageauxlas antinomiasestánpresentesen todo el
universode Sábato,«hondamenteatravesadopordicotomíasy oposicio-
nesdialécticas»”.Así puedenserrastreadasen constantestemáticasco-
mo la política, la religióny el amor,

“ CitadoporSalvadorBacarisseen«Ponchoceleste,bandapunzóla dualidadhistórica
argentina,unainterpretaciónde Sobrehéroesy tumbasde ErnestoSábato»,un interesante
estudiopublicadoen CuadernosHispanoamericanos.N.o 391-393,citado, págs.438-454.

‘» «Laculturaen la encrucijadanacional»,Crisis, HA 1973 (pág. 80).
“ En «Elementospara una topología sabatiana»(Cuadernos Hispanoamericanos ny

432; junio 1986 (págs. 117-128),Daniel-Henil Pageauxdistingueentreel escribircomo
«viaje»,exploracióny descubrimiento,y la «invención».Sábatomarcadopordicotomíasy
oposicionesdialécticas>utiliza la novelacornounaherramientaexploratoriaparadarun
sentidoa laexistenciadelhombre.
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Religióny dualidadpersonal

La religión también se refleja en forma antinómicaa lo largode la
narrativade Sábato.Sonlos extremoslos querigenun comportamiento
caracterizadopor el fanatismo.El mejor ejemplo lo da el comporta-
miento deAlejandraal vivir la religión sometiéndoseadurasmortifica-
cionesquevan desdearrodillarsesobrevidrios rotosacortarselos bra-
zosconhojasdeafeitar,pasandopor derramarseceracalientesobrelas
manos.De un extremopasaal otro: «Me precipitéen la religión con la
mismapasiónconquenadabao corríaacaballo:comosi jugarala vida”
—explica— porque«la religión esunaespeciede locura»:

Fueunaespeciedelocuracon lamismafuria conquenadabadenocheen el
mar, en nochestormentosas,como si nadasefuriosamenteen unagran noche
religiosa, en medio de tinieblas,fascinadapor la grantormentainterior”.

Las imágenesasociadasaestaatormentadavisión religiosaparecen
surgirde unapesadillasurrealista:lamanodel PadreAntonio pareceun
murciélagoblandoy repugnante,las monjaspuedenserimaginadasen
bikini y los curasen short. Estamascaradano hacesino disimularel te-
norde las grandespreguntasteológicasquesubyacenen toda la obrade
Sábatoy que FemandoVidal Olmos, el padreincestuosode Alejandra,
explicitaensu paranoia:

Dios fue derrotadoantesde la historia por el Príncipede lasTinieblas.Y de-
rrotado, convertido en presuntodiablo, es doblementedesprestigiado,puesto
que se leatribuyeesteuniversocalamitoso”.

Parallegaraestaconclusión,hapasadoporotrasversiones:«Dios no
existe»,«Dios existey es un canalla’> o «Dios existe,perotieneaccesosde
locura:esosaccesossonnuestraexistencia».En ningunade ellas,haylu-
garparaun Diosomnipotentey bondadosoy paraunafe ejercitadaen la
piedadde unareligión tolerante.

Lasantinomiasdel amor: entre la prostitutay la virgen

Algo similarsucedeconelamor. El amores«maravillosoo siniestro»;
las mujeressonvírgeneso prostitutas.

Ya lo dice Castelen El túnel, con un simplificado y peligrososilo-
gismo:

Mañay laprostitutahantenidounaexpresiónsemejante;laprostitutasimu-
labaplacer;Maña,pues,simulabaplacer;María esunaprostituta4».

‘« Sobrehéroesy tumbas,oc. pág. 50.
“ Idem, pág.224.
40 El túnel, (Los Libros del Mirasol, BuenosAires, 1961>,pág. 141.
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ParaMartín las mujeresno son otra cosaque las «vírgenespurasy
heróicasde las leyendas»o «seressuperficialesy frívolos, chismososy
sucios,ególatrasy charlatanes,pérfidosy materialistas’>.Poreso,cuando
conoceAlejandra, personajedual y, por lo tanto, contradictorio, se
desconcierta:

Deprontose encontrabaconunamujerqueno encajabaen ningunodeesos
moldes,moldesquehastaeseencuentroél hablacreídoqueeranlosúnicos.Du-
rantemuchotiempo le angustióesa novedad,eseinesperadogénerode mujer
que,porun lado,parecíaposeeralgunasde lasvirtudesdeaquelmodeloheráico
quetantolehabíaapasionadoen suslecturasadolescentes,y, por otro lado,re-
velabaesa sensualidadqueél creíapropia de la clasequeexecraba4l.

Alejandratiene la doble condiciónde virgen y de prostituta>de inge-
nuayde pitonisa,por lo queelsexoestambiéndual.De amarsin«tocar-
se»y «sin tenerhijos»42sepasaal incesto:«rito salvaje,profundodesespe-
rado»»’, ese«intento de comunicaciónquefinalizaría en gritos casi sin
esperanza»44.

CuandoMartín la posee,no puedesuperarla condiciónde un perro
que«buscaun tesoroescondido»sin encontrarlo.No hay diálogoposi-
ble. El almasecretade Alejandrano puedeserpenetradaysesiente«des-
consoladamentelejano». El acto sexuales, finalmente,un combateque
dejael campolleno de cadáveresy que«no ha servidoparanada».Como
en lahistoria,comoenlapolítica,comoenla religión tampocohaylugar
en la narrativade Sábatoparaun amorconcebidoenarmoníay equilibrio.

Historia y destino, tiempo y espacio,soledady violencia, amor y
muerte.He aquí los grandestemasde la literatura.

Y hablar de literatura nos lleva directamentea la tercerapartede
estetrabajo.

III. FUNCIÓN INTEGRADORADE LA NOVELA

La literatura como dualidad

ParaSábatohaydostipos de literatura:unalúdicay otra problemáti-
ca, reflejo de la actitud dual de los escritoresfrente a la realidad.Así,
tenemos:

<~ Sobre héroes y tumbas, oc.pág. 22.
~ Alejandrale cuentaaMartín su relaciónadolescentecon Marcosy laspromesasque

sehicieron decasarseparavivir juntossin tocarsequesehicierondesnudosen unaplaya:
«No debemosrehuirel peligro —le dice— debemosenfrentarloy vencerlo»,paravivir du-
¡‘ante años acostándoseenJamismacama,viéndosedesnudosy venciendo Ja tentaciónde
tocarsey besarse(Sobrehéroesy tumbas,pág. 54). Sin embargo,díasdespuésMarcosla
agrede,luchaconella y finalmente,la besa.Alejandrasienteunaextrañavoluptuosidad,
dondesemezclansensacionesdepoder,soledady posesión«porlos demonios».

~‘ idem> pág. 175.
“ Ibiden,, pág. 177.
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Aquellos quevalientementeseenfrentanconel caos,haciendounaliteratura
quedescribelacondicióndel hombreenel derrumbe;y losque,por temoro as-
co, se retiran hacia sus torresde marfil o se evadenhacia mundosfantásti-
cos4t

Estasposturasy el tipo de literaturaqueexpresan,setraducenen una
seriede antinomiasque Sábatoha resumido en El escritor y sus fan-
tasmas46:

Literaturaproblemática LIteraturalúdica

problema juego
vida palabras
acentometafísico acentoestético

preocupación indiferencia
desnudez pompa
espíritucombatiente espíritu cortesano

La opciónfrenteaestadicotomíaes clara.Sábatosehapronunciado
porla novelametafísica,porunanovelaocupadaen la indagaciónde los
enigmasde la condicióndel hombrecontemporáneo.

Mala o buena,mi narrativaseproponeel examende los dilemasúltimos dela
condición humana:la soledady la muerte, la esperanzao la desesperación,el
ansiadepoder,la búsque a e oabsoluto,el sentidode la existencia,la presen-
cia o la ausenciade Dios. No sé si helogradoexpresarcabalmenteesosdramas
metafísicos,peroen todo casoes lo quemepropuse47.

Sin embargo,unaopción de estetipo no implica unaactitudmani-
queade simplerechazodelo quepuedaconsiderarsela«alternativalúdi-
ca», ya que:

La literaturalúdica hacedeantídotoa la literatura problemática,sobretodo
en lasépocasenlasqueel procesodetransformaciónserealizaconimplicación
moral e ideológica.Es más: Una escuela,unadoctrina seconstituyede manera
complejay casisiemprepolémica,pudiendoexpresarsu tiempo en formadirec-
ta o inversa.Así sucedequeenperíodosdifíciles de la historia,al mismo tiempo
queapareceunaliteraturaproblemáticacomoexpresióndirectade la crisis,ge-
neralmentehace también su aparición una literatura lúdica como expresión
inversa48.

La oposiciónde escuelascomolas de los gruposFloriday Boedoen
la Argentinale sirvende ejemplo:

~ El escritor y sus fantasmas, oc.; pág. 104.
46 El escritorysusfantasmas,oc.; pág. 132.
“ Entrevistapublicadaen Cuadernospara el diálogo, n9 195, enero1977, pág. 53).
<> El escritorysusfantasmas,oc., pág. 66.
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La contradiccióncontemporánea.en partesocial, en partepuramenteestéti-
ca, explica las antinomias a simultaneidadde las dos corrientes,así comolas
antítesisinternasen cadauno delos grupos49.

ParaSábatola temáticade la literatura problemáticaestá directa-
menterelacionadaconla angustia,la soledad,lamuerte,la rebelióny el
ansiadelo absoluto,lo queresultaimportanteenlos momentosde gran-
descambioshistóricos>en los quesedesarrollancompromisosmorales
eideológicosy la narrativase convierte,atravésde lacatarsis,en un me-
dio de conocimiento.

En estesentido,la novelacumpleunatriple función quevale lapena
consideraren detalle.

1) Función catártica: La novelapermiteun descensoal misteriopri-
mordial de la condiciónhumana,«un descensoanuestropropio infier-
no», como gusta decir Sábatoal enumerarlas obsesionesdel escritor
contemporáneo:los fantasmas,eldesdoblamiento,las transferenciassi-
coanalíticas,la búsquedadel sentidometafísicodel mundo,ladenuncia
de unavisión apocalípticade la sociedadenajenada,el deseode un or-
deny la expectativaprofética.

El novelistasetransformaasíen explorador,en elGranTestigode los
sueñoscolectivos,capazde denunciarla visión apocalípticade la socie-
dadalienada.Lo únicoquedebeimportarlees la condiciónhumana,el
amor>la incomunicación,el sentidode suexistenciay las relacionescon
el universo. Las expectativasproféticas lo llevan a desearun orden que
empiezaaproponerestéticamente.

2) Función Cognoscitiva:Es bueno recordar—como hace Ellemi-
reZola”— quelas formasde la literaturaclásicaqueprecedenala nove-
lacomo género>reflejabanla búsqueda,porpartede los héroes,del tra-
zadode supropiodestinoen el desordendelmundo.Revesesdefortuna,
erroresy aventuraspautabaneldescubrimientoesencialdel ritmo secre-
to de sudestino.

Travesías,enmascaramientos,peripecias,no teníanotra función que
ir precisandolasleyeseternasdelmundoen el azardelo contingente>tal
comodesarmonías,tormentasy sequíasperturban,perono suprimenel
orden de las estacionesdel año.La novelahaciatriunfar laesenciaper-
manente,atravésde la intervenciónde los hados(dueñosde los secretos
ritmos del mundo),sobrelo temporaly accidental.

ParaSábato,nuncala novelaha estadotan cargadade ideascomo
hoy y sehamostradotan interesadaen el conocimientodel hombre,ya
queel existencialismoactual,la fenomenologíay la literaturacontempo-
ráneaconstituyenen bloque, la búsquedade un nuevoconocimiento,

~ Idem> pág. 67.
~ Zola, oc. pág.86.
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más profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la
existencias’.

3) Función integradora: Estatercerafunción resultafundamental
en AméricaLatina,en lamedidaen quela novela,comoexpresiónde un
géneroimpuroqueintentaladescripcióndel hombre«desdesusdelirios
hastasu lógica», es capazde integrarlas contradiccionesde la realidad
en un todo.

Porquesi éstaes épocade crisis tambiénlo es de enjuiciamientoy
síntesis«frentea la hondaescisióndel hombre,el arteaparececomoel
instrumentoquerescatarálaunidadperdida»~~.

La novelacontemporáneaes, pues,unasíntesisqueintegra fondoy
forma, prosay poesía.Sábatonos lo dice enfáticamente:

La prosaes lo diurno, la poesíaes la noche:sealimentademonstmosy sím-
bolos,esel lenguajede las tinieblas y de los abismos.No hay grannovela,pues,
queen última instanciano seapoesía”.

Una síntesisque Sábatoha buscadocon tenacidada lo largo de una
obra concebidadesdeun espacio argentino asumido con deliberada
concienciaamericana.Paraque no quedendudas,lo precisacon estas
palabras:

El escritordenuestrotiempo debeahondarenla realidad.Y si viaja debeser
paraahondar,paradojalmente,en el lugar y en los seresde su propio rincón. Lo
otro es cosade frívolos, de meroscronistas,de snobs.Viajar, si: pero paraver
conperspectivasu propio mundo,y paraahondaren él; puesasícomoel conoci-
miento de uno mismo pasapor los demás,sólo podemosindagary conocera
tondo nuestrapatriaconociendolasqueno nos pertenecen54.

Sin embargo,graciasa la narrativa,Sábatono se ha resignadoa lo
que podría serunavisión nacionalista,por no decirumbilical y provin-
cianade la literatura,sino queapuestaa la difícil alternativade la comu-
nícaciónentrelos hombresy entrelos pueblos.Paraello, ha tenidoque
empezarpor tenderpuentesentrelos abismosque los separan.Peroésta

no es tareafácil:

“ El escritorysusfantasmas,oc. pág. II. «Hay másideasen Crimeny castigo queen
cualquiernoveladel racionalismo».

52 Idem, pág.202.

“ Ibídem,pág. 158. Es interesanteanotarqueSábatono creeen unadefiniciónestricta
dela novelacomogénero.«¿Quiéntieneeí Reglamentoabsolutode lo que«debe»ser una
novela?No haynadamáshíbrido. Inventarun artequemezcíaralasideaspurascone’ bai-
le, los alaridoscon la geometría.Algo quese realizaseenun recinto herméticoy sagrado,
un ritual en que los gestosestuvieranunidosal máspuropensamiento,y un discursofilo-
soficoadanzasdeguerreroszulúes.UnacombinacióndeKant conJerónimoBosch,dePi-
cassocon Einstein,de Rilke conGengis Khan.Mientrasno seamoscapacesde unaexpre-
sión tanintegradora,defendamosal menoscl derechodehacernovelasmonstruosas».

‘ El escritorysusfantasmas,oc., pág.42.
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El sentíaquedebíamoverseconcuidado,caminandosiemprecomoun equi-
libristaquetuvieraqueatravesarun abismosobreun alambre,peroconunacar-
gagroseray maloliente,como si llevara enormesfardosde basuray excremen-
tos, y monoschillones, pequeñospayasosvociferantesy movedizos,quemien-
trasél concentrabatoda su atenciónen atravesarel abismosincaerse,el abismo
negrode su existencia,le gritaban cosashirientes,semofabandeél y armaban
allá an-iba, sobrelos fardosde basuray excrementos,unainfernal algarabiade
insultosy sarcasmos.Espectáculoque(a su juicio) debíadespenaren los espec-
tadoresunamezcladepenay deenormey monstruosoregocijo,tantragicómico
era55.

Los hombresentresí soncomo los habitantesde islasvecinas,pero
separadaspor insonsablesabismos,entrelas cualestratan de comuni-
carse mediante signos silenciososy patéticos, buscandoternura o
compresión.

Estasdosimágenes—el funámbulo cruzandoel abismoo el hombre
solo en su isla haciendogestosdesesperados—aparecencomo una
constanteen la obrade Sábato.Si en sus novelasla imagenes explícita,
en sus ensayosy en sus declaracionesperiodísticas,aparececomo una
metáforaqueseresumeen la afirmaciónde queun escritordebetener
abismos,un verdaderoescritores mártir y testigo de supropio abismo
quedeberevelara los otros.Con másrazónen el casodel escritorame-
neano.Tal essu misión, porque:

Hundidosen el precariorincón del universoqueno ha tocadoen suene,in-
tentamoscomunicamoscon otros fragmentossemejantes,pues la soledadde
los espacioslimitados nos aterra.A través de abismosinsondables,tendemos
temblorososlos puentes,nos transmitimospalabrassueltasy gritos significati-
vos,gestosdeesperanzao desesperación.Y alguiencomoyo, un alma quesientey
piensay sufrecomoyo, alguienque también estápugnandopor comunicarse,
tratandode entendermis mensajescifrados, tambiénsearriesgaa travésde frá-
gilespuenteso en tambaleantesembarcacionesatravésdelocéanotumultuosoy
Oscuro5>.

El mensajefínal es claro. Aunquevivamos«comohabitantessolita-
rios de dos islas cercanas,pero separadaspor insondablesabismos»,
metafóricoresúmende las antinomiaspropiasal serhumanoy ala rea-
lidad americana,no sólo es posible,sino necesariotenderpuentes.Nada
mejor queel imaginarionovelescoparaintentarlo. La obra de Sábato
constituye,en todo caso>un buenejemplode cómola dualidaddelhom-
bre universalen suexpresiónantinómicaamericanapuedeintegrarsea
travésdel artey la literaturaen un proyectode trazadoúnico.

FERNANDO AINSA

UNESCO,París
(Francia)

~ Sobrehéroesy tumbas,oc. pág.25.
56 El escritorysusfantasmas,oc. pág. 15.


