
Felisbeno Hernández: la inquietante
extrañezade lo cotidiano

Hacia mediadosde la segundadécadadel siglo xx surgeen el Uru-
guay, como en el restode Hispanoamérica,unanarrativaquepresenta
contornosimprecisose inquietantes,un tipo de ficción quecontrastara-
dicalmenteconel realismotestimonialde las corrientesmayoritarias,la
narrativanativista,cuyatónicadominanteera la representaciónliteraria
de valoresautóctonosbajoesquemasracionalesy lógicos.Cuandoapa-
receunaliteraturainsurgente,querespondea impulsosde ruptura,se la
recibeconindiferenciao se lamargina.Por estasrazones,los escritores
que interiorizan la perspectivanarrativay concibenla literaturacomo
un acto imaginativo (RobertoArlt, MacedonioFernández,Juan Emar,
Martín Adán, Julio Garmendia,etc.) fueron relegadosdurantedécadas,
pararevalorizárselestrasel augede la narrativade los sesenta,al pro-
moverseel rescatede quienesabrenelcaminocon obrasde ficción infi-
nitamentemásestimulantesque la de tantos epígonosde la tradición
naturalista.

No puedeextrañar entonces,queen 1929 el filósofo Carlos Yaz Fe-
rreiraseñaleque«tal vezno habrámásde diezpersonasen el mundoa
las cuales(Fulano detal de FelisbertoHernández)le resultaráinteresan-
te, y yo me considerounade las diez. Estálleno de locurasinteligentes,
por las cualestengodebilidad»’.Peroel desinterésporla narrativade Fe-
lisberto no secircunscribeasuetapade formación,cuandorecogíasus
relatosen edicionespersonalesde reducidotiraje (de 1925 a 1931), leí-
dassólo por un estrechocírculo de amigosy publicadastodasenciuda-
desdistintasdel Uruguay,consecuenciade suvida nómadacomocon-
certistade piano. Ni siquierala publicación en BuenosAires de Nadie

A. ci «A travésdeltemperamentodeun granmúsico.FH vistoporél mismo y poryaz
Ferreira».El Ideal (Montevideo),núm. 3.670, 14 febrero1929, pág.3.
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encendíalas lámparas (1947) le trajo el reconocimientoquesu obraya
merecía;el libro recibió una lecturademasiadoapresurada,hastapor
críticosde reconocidacapacidad2.

La obrade Felisbertocorrió unasuertesimilar ala de Onetti: serleí-
da sólo por fervorososiniciadosy soportarel silencio o la incompren-
sión de la crítica. Una narrativaextrañae inclasificable, con excentrici-
dadesinusuales,desconcertópor largosaños.Su originalidad,sin em-
bargo,fue advertidade inmediatopor otrosgrandesartistas.El pintor
JoaquínTorres Garcíafinancia, con un grupode amigos,la publicación
del primer libro importantede Felisberto,Por los tiemposde Clemente
Cofling (l942)~. En estanouvelle, parael poetaJulesSupervielle,Felis-
berto«alcanzala originalidadsin buscarlaen lo másmínimopor unain-
clinaciónnaturalhaciala prohindidad»~.Con el correrde los añosotras
vocesseunenen la admiración;Italo Calvinoafirmarotundamenteque
«FelisbertoHernándezesun escritorqueno separeceanadie:a ningu-
no de los europeosy aningunode los latinoamericanos»~,palabrasque
hacenecoen Onetti, quientambiénsubrayalo inconfundiblede un es-
critor que«nose parecíaanadiequeyo conociera’>6.Porsuparte,Carlos
Fuentesle llama unode los «fundadoresde la modernidadliteraria his-
panoamericana»7y Julio Cortázardestacael carácterfuerade seriede
relatos«dondeestáesperandola otredadvertiginosa»8.Desdesumuerte

2 Emir RodríguezMonegal,porejemplo,afirmaqueFelisberto«nopuedeorgánizarsus

experiencias,ni lacomunicacióndelasmismas;no puederegularla fluenciadela palabra.
Todasu inmadurez,su absurdaprecocidad,semanifiestaenesainagotablecháchara,cnt-
zada(a ratos),poralgunaexpresiónfeliz, peroimprecisasiempre,flácidasiempre,abru-
madade vulgaridades,pleonasmos,incorrecciones».A continuación,le «corrige»la sintaxis
y el vocabulario,lo quedemuestraunaincomprensiónmuy gravedelapoéticadeFelisber-
to. Véase,«Nadieencendíalaslámparas. FU», Clinamen (Montevideo),año2, núm. 5 (mayo-
junio 1948),pág. 52. Porel contrario,Albedo Zum Feldecomprendiódeinmediatolasvir-
tudesde eselibro; véase,«La cuarta’ en la actualnarrativauruguaya»,Asir, núm. 6 (nov.
1948),25 1-254.la formadesaliñadade escribiresun recursodeliberadodelautor,es,pa-
racarlosMartínezMoreno,«suformade instaurar,atravésdevacilacionesy tanteosque
preparanaella, un estiloafin ala materiavagorosay casiinasiblesobre(o alrededorde) la
queescribe».«Un viajero falsamentedistraído»,A/amero2.»época,año 2, núm. 3-4 (mayo
1964), pág. 160.

Por los tiemposde ClementeColling (Montevideo:GonzálezPanizzaHnos., 1942),
pág. 1, incluyeunanota con el nombrede lastrecepersonasquefinanciaronla edición.

Jules Supervielle,El caballo perdido (Montevideo:GonzálezPanizzaHnos., ¡943),
pág.91.

Italo Calvino, IntroducciónaNessunoaccendevale lampade(Torno: Einaudi, 1974).
Cito por«Felisbertono se parecea ninguno».Crisis,núm. 18 (oct. 1974), pág. 12.

6 JuanCarlos Onetti, «Felisberto,el naíf. CuadernosHispanoamericanos,núm. 302
(agosto1975). pág.258.

Carlos Fuentes,La nuevanovelahispanoamericana(México: JoaquínMortiz, 1969),
pág.24.

Julio Cortázar,«Prólogo»,a FU,La casa inundadayotroscuentos(Barcelona:Lumen,
1975),pág.7. De Cortázar,véasetambién«Notassobrelo gótico enel Rio dela Plata»,Cara-
velle, núm. 25 (1975), págs.145-151.
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en 1964 el reconocimientointernacionalde su obrano cesade crecer9.
Todaobraliteraria querompeconel gustoestablecidocreasupropio

lector.La narrativade Felisbertono puedeserobjetode esquematismos
corrientes; nadie másapartado de escuelas,cánoneso fórmulas que él.
Perosu obrano es incomprensible;es simplementeinhabitual,lo quele
confieresingularidadasunarrativa:abandonarde modogradualy fran-
co todo sometimientoa planteosliterarios convencionales.Felisberto
fundaun mundosupeditadoaun pensamientodisociativoen el queto-
do aparecedislocado,unanarrativade límites imprecisosentrelo real,
lo surrealy lo fantástico.Porconsecuenciade unasutil alteraciónde la
función perceptiva,lo familiar se vuelve extrañoy lo insólito habitual
con inquietantenaturalidad;dos órdenesquese excluyenmutuamente
tiendenaunacoexistenciadeliberadamenteambigua,de extrañasreso-
nancias.Estaactitud, la búsquedade lo anómalo en lo habitual, esel as-
pectomásrepresentativode sunarrativa.

Felisbertoinicia dos vecessu vida literaria y entreuno y otro ciclo
creadortranscurrenonceaños.Su prehistorialiteraria datade fines de
ladécadade los veintee incluye unaseriede cuatrocuadernos,publica-
dos en pleno augedel modestovanguardismouruguayo:Fulano de tal
(1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931).La décadade los cuarentaseñalael definitivo nacimientode Fe-
lisberto como escritor,cuandoapartir de Por los tiempos de Clemente
Colling (1942)publicasusrelatosmássobresalientes.

La obratempranade Felisbertose reduceaapuntesesquemáticosy
tanteosnarrativosde índoleabstracta,en los cualesdespliegasuinterés
en el pensamientoespeculativo,en crearunajuguetonae imprecisaima-
gen o atmósfera;escribesobreel aburrimiento,la impersonalidad,la
teoría de la graduaciónde lo blandoa lo duro, el ritmo de las figuras
geométricas,las hojas de unapersiana,un cigarrillo de puntarota, el
«misterio blanco», etc. En estaprimera etapahay unos cuantos relatos
importantes, de mayor desarrollo narrativo («La carade Ana», «Laenve-
nenada»,«JuanMéndezo Almacén de ideaso Diario de pocosdías»)que
interesan,antetodo, por mostrar el germen de lineasdominantesde su
narrativa, vías estéticasque irá perfeccionandoen su obra de madurez.

Son relatos en los que asomanrasgoscaracterísticosdel discursovan-
guardista: un discursodesarticulado,discontinuo, fragmentario y auto-
rreflexivo, que privilegia el actode narraren sí mismo,másquela mate-
ña narrada, que incorpora, como señala Angel Rama, «el procesode
elaboraciónde la propia literatura, a medida quese producenlos suce-
sos,o seaque la realidadque senos muestraes,específicamente,la de la

JoséPedroDiaz mereceeí reconocimientode los lectoresde Felisberto.Es autorde
dos edicionesde Obras completas;la primera en seis tomos (Montevideo: Arca, 1967-
1974),y la segundaen tres(Montevideo:Arca/Calicanto,198 1-1983).
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creaciónartística»’0.La nota más persistentees la marginalidady el ex-
trañamiento,el deambularerráticoy el desajusteinterno del escindido
yo autobiográfico,en relatos casi exclusivamenteescritos en primera
persona.Otrasconstantessonel tono lúdico, la disgregaciónde lareali-
dady el rechazode lo literario, virtudesde la narrativaquerevela sudefi-
nitiva voz”.

La décadadelos cuarentaes elperíododeplenitudcreadorade Felis-
berto. A partirde 1942 sedesarrollandosvertientesde madurezquepor
lo común la crítica consideradosetapasconsecutivas:la literatura de la
memoriay la literatura fantástica.Sin embargo,ambasvertientescon-
fluyen y la diferenciade modalidadcreadoraes sólo aparente;como se
verámásadelante,losrelatosrememorativosno pierdensucarácterfan-
tástico y desconocerloimplica delimitar en un sentido convencionallo
queconstituyelo fantástico.A primera vista, la clasificaciónde la narra-
tiva de Felisbertoen dos etapasconsecutivaspareceválida. Pasade las
nouvellesque surgende la región de la memoriay rescatanla infancia y
la adolescenciaen el Montevideo antiguo (Por los tiemposde Clemente
Colling 1942,El caballoperdido, 1943, y Tierras dela memoria,escritaen
1944, pero de publicaciónpóstuma,en 1965), a los relatosconstruidos
en torno dehechosfantásticoso de situacionesinsólitas,emparentados
con la literatura del absurdo,recogidosen Nadieencendíasuslámparas
(1947)y en suproducciónposterior:«El balcón»,«La casainundada»,«El
acomodador»,«MenosJulia» y «El cocodrilo» son algunosde los textos
másnotables.

No cabeduda que la trilogía que Felisberto escribea comienzosde
los cuarentaforma un ciclo coherentey que en esosaños la rememora-
ción autobiográficaseda con mayorintensidad;también escierto quea
partir de 1947 seva agudizandoprogresivamenteel carácter«fantástico»
de susrelatos,pero es erróneosuponerquehayademarcacionespreci-
sasentreambasmodalidadesnarrativas.En Felisbertohay,naturalmen-
te, un procesoevolutivo y un desarrollomayorde una temáticafantásti-
ca, peroéstano esexclusivade susrelatosposterioresa 1947. En rigor,
lo fantásticoejerceunairresistible y permanentefascinaciónen él y sub-
siste no sólo en estasdos fasesde madurez—la evocativay la imagi-
nativa— sino queseinsinúayaen suprimerperíodocreadosen los rela-
tos de los añosveinte. Numerosostextosdesvirtúantoda clasificación
cómodade sunarrativay demuestranquelo fantásticoes el impulsoini-
cial, el derrotero propio de su obra de ficción. En «El vestidoblanco»,
«Historia de un cigarrillo» y «La casade Irene»,de Libro sin tapas (1929),
seestablececontactomágicocon objetosqueadquierenconcienciapro-

Angel Rama,«FU». Capítulo Oriental 29 (Montevideo:CEDAL, 1968),pág. 453.
Sobrela obradc Felisbertopublicadaentre1925 y 1931, véaseEnriquetaMorillas,

«Las primerasInvcnc’oncs de FU». Escritura (Caracas>,año7, núm. 13-14(1982), págs.
25 9-27 9.
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pia (las hójasdeunaventana,un cigarrillo o sillas, respectivamente),se
vitaliza lo inanimadoen búsquedadel misterio que encubrelo trivial o
anodino; en «JuanMéndezo...» (1929), el narrador«sin tema»se inventa
la posibilidad de «volar en lo maravillosamentefantástico»12;en «El va-
pon> (1930), lo abstractosevuelve concreto: los dos avechuchosquese
posan en los hombrosdel narradorson una imagentangible de la an-
gustia;el misterioque rodeaa«La envenenada»(1931) y la inestabilidad
del cadáverproducenun indefinido desasosiegoy horror~en «Tal vezun
movimiento», de fecha incierta, pero de la primera etapa,un texto de
combinacionesoníricas, «quees en verdadunapoéticade lo fantástico,
de suincapacidadparanombrarlo inexplicable»13.En todosestoscasos,
los sucesosnarradoscontradicenlo posibley trastornancualquiercerti-
dumbre; lo inexplicadole da unadimensiónproblemáticae inquietante
a los relatos,sepenetraen zonassecretasdondeactúanfuerzasoscuras,
de carácterfantástico.Asimismo, en el periodode mayor insistenciaen
temasfantásticos,hayvarios relatosquehacende la evocacióndel pasa-
do el eje de la historia: «El comedoroscuro’>y «Mi primer concierto»de
Nadieencendíalas lámparas (1947), «Mur» (1948), y, especialmente,tex-
tos autobiográficosmásrecientes(«Mi primera maestra»,1950,«La casa
nueva», 1959) y póstumos,no fechados(«En gira con YamandúRodrí-
guez»,«Mi primer concierto en Montevideo»,«El árbol de mamá»,«Una
mañanadc viento»), recogidosen Diario del sinvergíienzay últimas in-
venciones(1974), desvirtúantoda ordenaciónmecánicade la narrativa
de Felisbertoen etapasclaramentedelimitadas’~.

Nadiedudahoyen díala gravitacióndelo fantásticosobrela literatu-
ray el artecontemporáneos.El conceptode lo fantásticoconstituye,sin
embargo,tema de debateinconcluso;numerosasy divergentesson, en
efecto,las propuestasteóricasque intentandefinir unamodalidadlitera-
na inestabley de dificil delimitación. Existe consenso,en líneasgenera-
les, en cuantoa ciertos rasgosdistintivosde su nivel semántico.Lo fan-
tástico —partiendo de la crítica ya existente— se caracterizapor una
intrusión del misterioen el mundo familiar, por la presenciade aconte-
cimientosextrañose inexplicablespor las normasquegobiernanla vida
cotidiana. Lo inadmisibleproduceuna ruptura en el orden reconocido
como verosímil, unaviolación de la causalidadlógica o natural. La na-
rrativa fantásticaacepíasin cuestionarquelo indeterminadotransgreda
la aparentenormalidad; los fenómenosinsólitoscoexistencon naturali-

12 Obrascompletas(Montevideo:Arca,/Calicanto,1981), tomo1, pág. 157.Salvoindica-

ción contraria,todaslas citas sehacende estaedición,en trestomos.Se indicaentrepa-
rúntesisel númerodel tomo (enromanos)y de página(enarábigos).

13 Enrique Pezzoni,«FH: paráboladcl desquite».Escritura, año7, núm. 13-14 (1982),
pág.214.

4 Diario delsinvergúenza yúltimasinvenciones,tomoódelasObras completas(Monte-
video:Arca, 1974).
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daddentrode lo habitual. Lasdiscrepanciassurgencuandolos teóricos
—aún los quehantenido mayoraceptación—intentandelimitar lo fan-
tástico,establecerlas normasde sufuncionamientocomocreaciónver-
bal, y, antetodo,determinarla esenciade lo fantásticoactual.No las re-
capitularé aquí: las divergenciasoscilan entreextremosque se cance-
lan mutuamente’5.

Todaliteraturaexperimentaun constanteprocesodetransformación
interno y respondea una situación histórico-cultural determinada.La
narrativa fantásticacontemporáneaesuna actividadesencialmentedis-
tinta de la clásica,cuyas obrasmaestrasse escribieronentre 1820 y
185016.Ciertosrequisitosde lo fantásticocanónicohandejadode tener
vigencia en el siglo veinte; la intrusión de fuerzassobrenaturalesque
producenuneFectode terrorno sonyamáscondicionesnecesariasdelo
fantástico.La presenciade hechosde misterio,en desacuerdoconel or-
denracionaly la causalidad,en un mundofundadoen relacionesambi-
guas,esel elementocomúndel relato fantásticode todaslas épocas,no
el efectodeterror ni el temafantásticoen ~fI7~ La coexistenciaconflictiva
de dosórdenesirreconciliables—lo naturaly lógico conlo antinaturaly
anómalo—la yuxtaposiciónde doscódigosantinómicossujetosa las re-
glas de nuestrapropia existenciacotidiana, cuya transgresiónle da un
caráctersubversivoe inquietanteal texto, son fundamentosinherentes
de lo fantástico’~.

Paradefinir los límites y atributosde lo fantásticoesnecesariopartir
de una premisafundamental:lo fantásticoes un lenguaje,un ¡nodo de
escrituraque presenta,como todo discursoliterario, una construcción

‘~ Loslibros másimportantessonlos siguientes>en ordencronológico:Louis Vax, L’art
et la liltérature fantastiques(Paris:PUF,1960);en español,Artey literatura fantásticas(Bue-
-nosAires: Eudeba,1965). RogerCaillois, Aucoeur dufantastique(París:Gallimard, ¡965>.
TzvctanTodorov, Introductiond la littératurefantastique(Paris:Seuil, 1970);enespañol,ir,-
troduccióna la literatura fantástica (BuenosAires: Tiempo Contemporáneo,1972). Irene
Bessiére,Larécil faníastique(Paris: I.arousse,1974).Erie 5.Rabkin,TheFantasric ¡ti Litera-
uzre (Princeton:PrincetonUniv. Press,1976).Filipe Furtado,A construgaodo fantásticona
narrativa (Lisboa: Horizonte, 1980). JacquesFinné,La littérature fantastique (Bruxcíles:
Université de Bruxelles, 1980). RoscmaryJackson,Fantasy: dic Literature of Subversion
(London: Metbuen, 1981). Neuro Bonifazi, Teoría delfantásticoe il raccontofantásticoen
Italia (Ravenna:Longo Editore, 1982).

‘6 RogerCaillois, Imágenes,imágenes...(BuenosAires: Sudamericana,1970),págs.23-
24.

“ JacquesFinné,pág. 36.
‘« Sobreestemodo de concebirlo fantástico,véansetrestrabajosfundamentales:Ana

MaríaBarrenechea,«Ensayode unatipologíade la literaturafantástica»,RevistaIberoame-
ricana, núm. 80 (¡972),págs.391-403; RosalbaCampea,Verosimiglianzaesintassidcl rae-
contofantástico:la costruzionecomesenso»,StudiIspanici (Pisa:Giardini Editori, 1981),
págs.183-201;en español,«Fantásticoy sintaxisnarrativa»,Rio dejaPlata (París),núm. 1
(1985), págs.93-111; ElsaDehennin,«En pro de unatipologíade la narraciónfantástica»,
ActasdelSéptimoCongresodela AsociaciónInternacionaldeHispanistas.Ed. dc Giuseppe
Bellini (Roma: Bulzoni, ¡982), vol. 1, págs.353-362.
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verbalquecorrespondeelucidar.La meraconstataciónde elementosde
la historia,como factor único, no es suficiente;es una inaceptablere-
duccióncalificar de fantásticossólo los relatosquecontienentemasfan-
tásticos.No es suficiente,señalaSartre,limitarse aconstatarexperien-
ciasextraordinariasparacomprenderlo fantástico’~.Así es,en efecto,la
formacomúnde delimitar lo fantásticoen Felisberto:considerarfantás-
ticos sólo los relatosquegiranen torno de sucesossobrenaturaleso in-
sólitos,esdecir,reducirsusentidoal efectomásinmediato.Porejemplo:
muñecasde gomade tamañonaturalqueadquierenpropiedadeshuma-
nas(«Las hortensias»);un balcónenamoradoquesederrumbapor celos
(«El balcón»);un acomodadorde cine cuyosojosirradian luz enlaoscu-
ridad («El acomodador»);un narradorquerecuerdahechosde cuando
eracaballo(«Lamujerparecidaami»);ojos quese independizany lloran
por cuentapropia («El cocodrilo»); la vida simultáneadel protagonista
en el Renacimientoyen elsiglo XX («Lucrecia»);la desconcertanterela-
ción de un hombreconobjetosen la oscuridadde un túnel («MenosJu-
lia»); la publicidadmentalde unamuebleríamedianteinyecciones(«Mue-
bles “El canario”»); el atractivo de una mujer semejantea unavaca
(«Ursula»);budinerascon velasencendidasflotando enunacasainunda-
da («La casainundada»).

Todos estosrelatospresentansucesosinexplicablementedislocados:
lo indeterminadoe inadmisible irrumpe en la normalidady quiebra la
aparenteestabilidaddel mundo familiar. Pero la índole propiamente
fantásticade un relatono sedescubrecomprobandola presenciade he-
chossobrenaturales(por lo demás,casiausentesen Felisberto)o insóli-
tosquetrastornanlas normasquegobiernanla realidad.La esenciade
lo fantásticosurgedel tratamientoliterario queseda a los sucesosna-
rradosy seencuentraen todoslos nivelesde composicióndel texto: se-
mántico,sintácticoy verbal.

La literaturafantásticainquietaal lectorcon laposibilidadde quefe-
nómenosfuera de sucontrol avivenlo cotidianoy perturbensuexisten-
cia. Se presentacomo el espaciode la convivenciainexplicablede lo po-
sible con lo imposible, el punto de convergenciade visiones subcons-
cientes,fuerzasoscuras,sueñosy deseosirreductiblesa toda forma de
causalidad,que transgredenlas normasde verosimilitudde un orden
percibidocomonorma].Paracomprenderla naturalezade lo fantástico
desdeestaperspectiva,es particularmentesugerenteel estudioqueFreud
consagróadas Unheimliche en 1919, torpementetraducidoal español
como«lo siniestro»20.ParaFreudel efectode inquietanteextrañezaes la

‘« JeanPaulSartre,«Arninadahou du faníastiqueconsidérécommeun langage»,Situa-
tions1 (París:Gallimard,1947), pág. 124.

=0Das Unheimlichees un término deambivalenciasemántica,sin equivalentepreciso.

Se hatraducidoal francéspor l’inquiétanteétrangeté,al inglésportbeuncanny,al italiano
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esenciade lo fantástico;seproducecuandoseborranlas diferenciasen-
tre lo imaginario y lo real. Ciertosestados—segúnFreud— transmiten
desasosiego,angustiao terror: el movimientode objetosinertese, inver-
samente,la inmovilidad de seresvivientes,el desdoblamientode la per-
sonalidad,la involuntaria repeticiónde lo semejante,la omnipotencia
delpensamiento,el regresode los muertos.ParaFreud,das Unhein’zliche
se relacionacon la reapariciónde algo extraño,peroa la vez familiar,
quehabíasido reprimidoal nivel de la conciencia.PaulVerdevoyecalifi-
có conexactitudestatendencia,desdela perspectivaquenosinteresade-
sarrollar: «lo fantástico es verdaderamenteesta inquietante extrañeza
producidaen el lector por la evocacióndel ambienteen el que el miste-
rio no provienede las cosas,sino de la visión personaldel narrador,
quien al describirestavisión sinexplicarlanossumergeenel misteriode
su otredad,del mecanismode su irnaginación»21.

La totalidadde la obrade Felisbertopuededescribirsecomo un mun-
do abierto a fuerzasoníricas,problemáticase irreductiblesa la razón,
elaboradoa partir de diversasmodalidadesde escritura fantástica,sin
apelara elementosestrictamentefantásticos22.Paracrear relatosincó-
modamenteextrañosFelisbertono recurreal horrorsobrenatural,sino
al desplazamientoimaginativo de deseosvedados—los «fantasmas»de
supropiaconciencia—y ala presentaciónconflictiva de la realidad.Esta
ambivalenciaseproducefundamentalmenteen el nivel verbal>mediante
una sutil alteracióndel modode presentarlos hechos.Me he propuesto,
por lo tanto, descubrirel funcionamientode lo fantásticoen El caballo
perdido, relato quesintetizalas estrategiasnarrativasde Felisberto,cuya
índole fantásticaes,aprimera vista, cuestionable.

EL CABALLO PERDIDO

La historia esmuy sencillay claramentese distinguendospartes:en
la primera,un hombreevocalas leccionesde piano querecibíade niño
en casade Celina; en la segunda,reflexiona sobrelos mecanismosdel
recuerdoy de la escritura.La inquietanteextrañezadeEl caballoperdido
procededel modode contarla historiamásquedela historia en sí, pues
todo lo narradoperteneceal ordennatural.Desdela primera frase el na-
rrador va creandola atmósferaapropiadapara instalar lo excepcional

por il perturbante.Sigo la versiónfrancesa,«L’inquiétanteéírangeté”,Essat9depsychalayse
appliquée(París:Gallimard: 1933),págs.163-211.

RobertoEchavarren,enEl espaciode la verdad:práctica dcltcxto en FI? (BuenosAires:
Sudamericana,1981), vincula tambiénel ensayode freud con la narrativade Felisberto,
peroprivilegia unalecturasicoanalitica,muy distintaa la delpresenteestudio.

21 Paul Verdevoye,‘Tradicióny trayectoriadela literaturafantásticaen cIRiode la Pla-
ta»,Analesde Literatura Hispanoamericana,núm.9 (1980), pág. 293.

22 Lucien Mercier,«El género‘cuento”». Marcha, núm. 1.034, II nov. 1960,pág. 21.
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en lo habitual; borra límites entre órdenesirreconciliablesy propicia
unaaperturahaciaun espaciomental, haciaunaexistenciaparadójica,
entremezclandoconnaturalidadlo cotidianoconlo insólito,asegurando
así la credibilidadde lo narrado.La convergenciadehechostriviales y
anómalos,queningunacausalidadlógicapermiteexplicar,abrela puer-
ta a unasutil subversiónde lo conocido y aceptado,sumergiendoal lec-
tor en la ambigoedade incertidumbre.

La verosimilitudesun factor indispensableparaconsolidarla ficción
fantástica,parapresentarlo imposible como probable.La narrativaes,
paraFelisberto,unaforma de descubrir<‘secretosembozados»(II, 23) en
las aparienciasy de hurgarenel misterio quela realidadcotidianay gris
esconde.Así comienzaEl caballo perdido:

Primerosevelatodolo blanco:las fundasgrandesdel pianoy del sofáy otras,
máschicas,en los sillonesy las sillas. Y debajoestabantodoslos muebles;sesa-
bía queerannegrosporqueal terminarlas pollerasseveíanlas patas.—Una vez
queyo estabasolo en la salale levantéla polleraaunasilla; y supequeaunque
toda la maderaera negrael asientoerade un géneroverdey lustroso.

Comofueron muchaslas tardesen queni mi abuelani mi madreme acom-
pañarona la leccióny como casisiempreCelina —mi maestrade piano cuando
yo teníadiez años—tardabaen llegar,yo tuvebastantetiempoparaentraren re-
lación íntima con todolo quehabíaenla sala.ClaroquecuandoveníaCelina los
mueblesy yo nos portábamoscomo si nadahubierapasado(II, 9).

La escenamás banal se vuelve insólita. El narradorpresentacomo
verdaderoshechosimposibles;adoptaunaperspectivainfantil ingenuay
evocaun recuerdode supasadoque retornacomo extraño,la primera
visita aCelina, sumaestrade piano. Lo inquietanteno seencuentraen lo
descrito,sino en el comportamientodel narrador,en lapanicularmoda-
lidad narrativa.La puerilidadde la experiencia,detallesnimiose incon-
gruentes,induceasospecharqueel hablantese proponedescubrir«co-
nexionesinesperadas»(III, 27) entrelos seresy las cosas,accederaotro
tiempoy otro espacio.Lo inanimadoadquierevida propia, como si por
debajode lo familiar (lasfundasqueprotegenlos mueblesdel polvo) se
agazaparalo inesperado,unazonasecretae inviolable. La sustituciónde
«pollera»por fundaes un equívococargadode intencionalidad;orienta
sobrela verdaderaíndole de las reminiscenciasinfantiles,un deseosub-
conscientereprimidodesdesuniñez: suamorpor Celina23.Estaprimera
escenasecierra con el recuerdode otra transgresión:el placerquesen-
tía el niñoal acariciarun bustode mármol queteníaCelina en la sala.El
desplazamientoafectivo a objetoses una fantasíacompensatoriade un
hombre acosadopor deseosinsatisfechos,motivo recurrenteen Felis-
berto: en «El balcón», una poetisacursi queda«viuda» de un balcón, al

23 Sobreeí signo«pollera»enFelisberto,véaseIdaVitale, «Tierradela memoria,cielodc
tiempo’. Crisis, núm. 18 (oet. 1974),pág.7; lacomplejidadsicológicadelsigno fue estudia-
da porRobertoEchavarren,Ef espaciode la verdad,págs.7t-74.
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suicidarseéstepor celos;en «Lashortensias»,muñecasde gomaejercen
unairresistiblepasiónen un hombre.El caballoperdido se inicia, enton-
ces,con unatransgresiónde categoríasracionalesy unaneutralización
de la función referencialdel lenguaje.

Desdeel comienzoel discursoesel espaciode un espectáculo,como
si el relatofueraunaproyeccióncinematográfica:«El alma seacomoda
para recordar,como seacomodael cuerpoen la banquetade un cine.
No puedopensarsi la proyecciónes nítida, si estoysentadomuy atrás,
quienessonmis vecinoso si alguienme observa.No sési yo soyel ope-
radon’ (II, 25). No escasualel contrastede blancoy negro,reiteradocasi
obsesivamente,ni eljuego de lucesy sombras24,el empleoreiteradode
términosvisuales(ver, mirar, observar,ojos), la abundanciade expresio-
nescinematográficas(«el cine de mis recuerdosesmudo», II, 26; «como
si se entreveraranpedazosde viejas películas»,III, 30; «La claridad era
tan inoportunacomosi en el cine y en mediode un dramahubieranen-
cendidolaluz», II, 21), la comediade«posturas»del niño, puestoen esce-
na paraenamorara la maestra,y la reconstrucciónfragmentadade la
acción,comosi seintentaraatraparimágenesevanescentes.Todo induce
apensarquela mediacióndel cine —el reinode la fantasía—o del «tea-
tro del recuerdo»(II, 25), comoel narradorllama a susevocaciones,es
una forma de espectáculoestrechamenterelacionadacon el desdobla-
miento del yo. El protagonistaes espectadorde suspropios recuerdos,
de las enigmáticasproyeccionesde suser,deformadasporlarepresenta-
chin cinematográficay entrevistascon angustiaen la pantallade su
conciencia2~.

Lo habitual es fuentede desasosiego;provocauna sumersiónen lo
imprevisible.La descripciónincómodamenteextrañade lacasade Celi-
na se aceptasin ningunareserva,como natural.La casano es aquíel
símbolohabitual de amparode la hostilidaddel mundo, la moradafeliz
dela infanciaqueseañora,descritapor GastonEachelarden La poética
delespacio.Comoen «La casainundada»y «El comedoroscuro»,esel lu-
gar de unarepresentacióndesdichada,de pervivenciasfantasmagóricas
insistentesen la narrativade Felisberto.La miradainfantil seposaen lo
inerte, en objetosdispuestosen un estadoinesperado,y se insinúaque
sonmediadoresde sereshumanos,capacesde sentiry actuar:

Al principio hablamirado los objetosdistraídamente;despuésme habíainte-
resadopor [os secretosquetuvieranlos objetosen sí mismos;y de pronto ellos

24 Sóloen lassieteprimeraspáginasdel relatohayoncecontrastesdeblancoy negroy

dc lucesy sombras:págs.9 (3 veces), 10, ¶4 (4 veces), 15 (3 veces).
2S Sobreesteaspectoen otrasobrasde Felisberto,véanseAlicia Borinsky «Espectadory

espectáculoen Las hortensiasy otros cuentosde FH». CuadernosAmericanos,vol. 32,
núm.4 (julio-agosto 1973), págs.237-246y JoséPedroDíaz, El espectáculoimaginario
(Montevideo:Arca, 1986),págs.15-36.
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me sugeríanla posibilidaddeserintermediariosde personasmayores;ellos —o
tal vez otrosqueyo no mirabaen esemomento—podríanserencubridoreso es-
tarcomplicadosen actosmisteriosos.Entoncesme parecíaquealgunomehacía
unasecretaseñaparaotro, que otro sequedabaquieto haciéndoseel disimula-
do, queotro le devolvíala señaal quelo hablaacusadoprimero,hastaquepor
fin se cansaban>seburlaban,jugabanentendimientosentreellos y yo quedaba
desairado(II, 13).

Esteafán de invertir atributosde seresy cosas,llevadoaun extremo
irrisorio en Felisberto,es unamodalidadconstantede sunarrativa:«En
aquelmomentolos objetosteníanmásvida quenosotros.Celina y mi
abuelasehablanquedadoquietasy forradascon el silencioqueparecía
venir delo oscurode la salajunto con la miradade los muebles»(11, 18).
Y másexplícitamentetodavía:

empecéa sentir la presenciade las personascomomueblesquecambiaran
de posición. [...] Hablaotraspersonasquetambiéneranmueblescerrados,pero
tan agradables,quesi unohacíasilenciosentíaqueadentroteníanmúsica,como
instrumentosquetocaransolos.Teníaunatía queera comoun roperode espe-
jos colocadoen unaesquinafrentea laspuedas:no habíanadaqueno cayeraen
susespejosy hablaqueconsultarlahastaparavestirse.El piano eraunabuena
persona.Yo me sentabacercade él; con unospocosdedosmíosapretabamu-
chosde los suyos,ya fueranblancoso negros;enseguidale salíangotasde soni-
dos; y combinandolos dedosy los sonidos,losdosnosponíamostristes. (II, 22)

Estasingularincongruencia,la alteraciónde la naturalezade lo ani-
madoeinanimado,espropiade lo fantástico.«La razónde ello», observa
Louis Vax, «resideen quelo insólito llevado aun gradoextremose halla
constituido frecuentementepor objetosfamiliares dispuestosen un mar-
co inesperado»26.El animismo, la vitalización de la materia inertepara
dotarladepropiedadeshumanas,y la cosificaciónde los sereshumanos,
así como dos procedimientoscomplementarios,la corporizaciónde lo
anímicoy lo abstracto(«El silencio parecíaun animal pesadoquehubie-
ra levantadounapata»II, 54), y el desmembramientodel cuerpo,la inde-
pendenciade las partesconrespectoal todo («sumanoempezóarevolo-
tearsin saberdóndeposarse;perosucarahabíahechounasonrisa»II,
72), son recursosobsesivosde Felisberto que contribuyena crear un
mundoenel quetodo aparecedislocadoy desarticulado.Lo máscarac-
terístico, como ha señaladoAna María Barrenechea,es la autonomía
quealcanzanlos predicados,que se desprendende los entesa los que
estánadheridosy se conviertenen elementoscon vida propia27.Pensa-
mientosdescalzos,quedeliberana puedascerradas,saltanpor las ven-
tanas,seescondenentrelas plantaso luchancuerpoacuerpocon los re-

26 Louis Vax, Artey literatura fantásticas,pág.59.

“ Ana María Barrenechea,«Ex-centricidad,di-vergenciasy con-vergenciasen FI-!».
MLN, vol. 91, núm. 2 (1976), págs.3 18-322.Véasetambién,AngelRama,FH. Burlón poeta
dela materia».Marcha, núm. 1.190, 17 enero1964, págs.30-31.
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cuerdos,secretosqueasaltanalos pensamientos,ideassentadas,recuer-
dos contemplativos,que saludano con pasosde danza,silencios que
piensan,misteriosdistraídose indiferentes,secombinanmágica—y ala
vez— juguetonamenteen la narrativa de Felisberto. Ideas,recuerdos,
pensamientos~etc.,se independizandespojadosde suhabitualcondición
de atributosy adquierenjerarquíade sujetos.Su narrativaestáentrela-
zadapor estainsistentedislocaciónde sujetoy objeto,de lo concretoy lo
abstracto,lo animado y lo inanimado,por la convivenciade dos órde-
nes irreconciliables2t.

Los objetos inanimadostienen la importanciade sereshumanos,y,
paradójicamente,comoobservaraJoséPedroDíaz, todo lo humanotien-
de a cosificarse:«el espírituquedaatrapadoen la materiay enajenado»29.
Al transgredirla presenciaopacay utilitaria de las cosas,Felisbertoin-
tentaaccederal terrenode lo otro, descubrircorrespondenciasinusita-
das,«maticesquesignificabanmisteriosamentela totalidadpresentida»
(1, 48). Comoen Cortázar«la sospechade otro ordenmássecretoy me-
noscomunicable»30encubiertoporla aparenterealidad,llevaal urugua-
yo a fijarse en relacionesextrañasqueenlazanalos seresconlos obje-
tos, abuscarconexionesocultasentredosórdenes.

Tras la lecturade cualquierrelato de Felisbertoquedasiempreuna
sensacióndeinquietanteextrañeza;despojaralo narradode«surealim-
precisión»es como quitarle «lo absurdoy lo fantásticoa un sueño»(II,
36). El desasosiegose debe,en gran parte, al animismo y a la cosifica-
ción; sedebe,además,a la gravitaciónde otro motivo fundamentalde su
narrativa,que le otorgaunaimprevisible ambigoedada El Caballoperdi-
do: el temadeldoble, motivo de múltiplesusosy transformacionesen la
literaturamoderna.La disgregaciónde la personalidaddel narradores
un procedimientorecurrenteen la narrativade Felisberto: «He estado
buscandomi propio yo desesperadamentecomo alguien que quisiera
agarrarmeal alma con una manoqueno es de él» (III, 189); «Mi yo es
como un presentimientofugaz. En el instanteen quepiensoen él, es co-
mo si llegaraaun lugarqueél terminadeabandonar»(111,207).El senti-
miento de extrañezade los narradorescon respectoa supropio cuerpo
llegaasumásextremarepresentaciónen Diario delsinvergtlenza(i. e., el
cuerpo)y en Tierras de la memoria,dondeel cuerpoestávisto comoaje-
no, disgregadodel yo:

~» RosalbaCamprasistematizaestenivel semánticode lo fantásticoen «II fantastico:

unaisotopiadellatrasgressione>’.StrumentiCritici (Tormo), año 15, núm.45 (1981)> págs.
199-231.

29 JoséPedroDía,.,«FI-!: unaconcienciaqueserehúsaala existencia»,en FR, Tierras de

la memoria(Montevideo:Arca, 1967), págs.109-110.
30 Julio Cortázar,«Algunosaspectosdelcuento».Casadelas Américas,núm. ls-té(00v.

1962-Ieb.1963), pág.4.
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Yo nuncatuve muchaconfianzacon mi cuerpo;ni siquieramuchoconoci-
mientode él. Manteníacon él algunasrelacionesque tan pronto eran clarasu
oscuras;perosiemprecon intermitenciasquese manifestabanen largosolvidos
o en atencionessúbitas.Lo conocíanmáslos de mi familia. En casalo hablan
criadocomoa un animalito, le teníancariñoy lo tratabancon solicitud.Y cuan-
do yo emprendíaun viaje me encargabanquelo cuidara.[..] En mi casapodía
estardistraídomuchotiempo:ellosmecuidabanel cuerpoy yo podíaenfrentar-
me a lo quemellegabaa losojos: los ojos erancomounapequeñapantallamo-
viblequecaprichosamenterecibíacualquierdel mundo.[jI Estandolejosde mi
casami cuerpopodíatirarseaun abismoy yo irme con él: lo hesentidosiempre
vivir bajo mis pensamientos.A vecesmis pensamientosestáreunidosen algún

lu~
ardemi cabezay deliberanapuertascerradas:esentoncescuandoseolvidan
cuerpo(III, 29-30).

En El caballoperdido, la fragmentaciónde la concienciadel narrador
concuerdacon los problemasplanteadosen el texto. La confrontación
del narradorcon otros yos desconocidosque lo habitany acechanlo
convierteen observadorde supropioser,comosi suconcienciaestuvie-
ra separadade sucuerpoy éstefueraun objetomás.El doblese vuelve
signode la escisióninterior delprotagonista.El yo adulto setransforma
en espectadorde un tiempoperdido,se esfuerzapor recrearsu pasado,
valiéndosede laescritura:«Enla última veladade mi teatrodel recuerdo
hayun instanteen queCelina entray yo no sé quela estoyrecordando»
(11, 25>.

El relato gira en tomo delrecuerdode la maestrade piano.Mientras
durala ilusión del niño, las magnoliasresplandeceny él sacadel teclado
«sonidosqueencantabantodo lo quehabíaalrededorde la lámparay los
objetosquedabancubiertospor unanuevasimpatía»(II, 18). Pero Celi-
na rompeel ensueño:seenojay le pegaen las manosconun lápizrojo
por sutorpezaduranteuna lecciónde pianoy surgeel conflicto angus-
tiante: «Celinahabíaroto en pedazostodoslos caminos;y habíaroto se-
cretosantesde sabercómo eran suscontenidos»(II, 21). De regresoa
casa«las magnoliasestabanapagadas»y no vuelven a resplandecer.El
caballoqueencuentrael niño despuésde abandonarsusilusionesde ser
amadoporCelinafuncionacomosignode unarealidadinalcanzable.Se
pierdeel caballocuandose pierdenla inocenciay las ilusionesde la ni-
ñez. Esecaballoperdidoasomados vecesen el texto y no por casuali-
dad.La segundamenciónocurreen el final de la nouvelle,cuandoel yo
careceya definitivamentede propósitos.La motivacióndelniño —lograr
queCelina seenamorede él— se derrumbapor ingenuae inverosímily
la ausenciade un paradigmaparainscribir sus actosen unanormage-
neral,observaRosalbaCampra,producelo fantásticos’.

La rupturade la relación del niño con la maestraserefleja en todos
los nivelesnarrativosy explícitamenteen la fragmentaciónde la escritu-
ra. Tras estehechotraumáticola narraciónse interrumpe:

31 RosalbaCampra,«Fantásticoy sintaxisnarrativa»,págs.100-101.
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Ha ocurridoalgo imprevistoy betenido queinterrumpirestanarración.Ya
hacedíasqueestoydetenido.No sólono puedoescribir,sino quetengoqueha-
cer un granesfuerzopara podervivir en estetiempo de ahora,para podervivir
haciaadelante.Sin quererhabíaempezadoa vivir haciaatrásy llegó un momen-
lo en queni siquierapodíavivir muchosacontecimientosde aqueltiempo,sino
queme detuveenunospocos,tal vez en unosolo; y preferíapasarel díay lano-
chesentadoo acostado.Al final habíaperdidohastael deseode escribir.Y ésta
eraprecisamente,la última amarracon el presente(II, 23).

A partirde esteinstanteseponede manifiestola presenciade un na-
rradorconscientedesufunción de escritor,intermediarioentrelo recor-
dadoy los procesosde evocacióny de escritura,queconcibeel texto co-
mo procesoy no comoproducto32.La intrusión dela concienciacríticay
reflexiva,uno de los rasgosdistintivosde la modemidad~~,rupturao di-
gresiónquesuponeun cuestionamientoesencialde laescritura,asume
en El Caballo perdido un desarrolloy gravitacióntal vez mayorqueen
otros relatoshispánicosde sumomento.

El yo rememoradorno se reconoceen sus esentos,encuentrarela-
cionesoscurasy desconocidasen supasado(«distintos disfracesde un
mismo misterio»II, 24), como si alguienhubieradistorcionadolos re-
cuerdosy especuladoconsus sentimientos;descubreque«otro»partici-
pa de suactividadcreadora,queescribedesdeun puntode vistaqueno
esel suyo:

Y fue unanocheen quemedespertéangustiadocuandome di cuentade que
no estabasoloen mi pieza:el otro seríaun amigo.Tal vezno fueraexactamente
un amigo:bien podíaserun socio.Yo sentíala angustiadel quedescubrequesin
saberloha estado trabajandoamediascon otro y quehasido el otro quien seha
encargadode todo (.) beél 0uien escribióla narración.~Conrazónyo descon-
fiaba de la precisiónquehablaen el relatocuandoaparecíaCelina! A mí, real-
mentea mí, me ocurría otra cosa(II, 25).

Elconvencimientodeunacolaboraciónajena,de quealguienqueno
compartesusinteresesimponesupropiavisión en lo escritolo obliga a
narrardesdeunaperspectivacontrolada,vigilante: «Entoncestraté de
estarsolo, de ver yo solo, de sabercómorecordabayo.Y asíesperéque
las cosasy los recuerdosvolvieranaocurrir de nuevo»(II, 25). A conti-
nuaciónno sólo seproyectanlos recuerdossino queserecreanlos me-
canismosdel recuerdo,del proceso mental pre-creativoque realiza el
narradorparaordenarlos recuerdosy ponerlosporescrito.La perspec-
tiva del narradorcambia;abandonalaevocaciónde hechosperturbado-
resdela infanciaparapresentamosla luchainternadeun yo quemueve

32 JoséPedroDíaz,«FU: unaconcienciaqueserehúsaala existencia»,págs.72-74;Ana
María Barrenechea,«Ex-centricidad,di-vergenciasy con-vergenciasen FH», págs.335-
336

Octavio Paz, Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani (Barcelona:Seiz Barral, 1985),

pág.212.
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«el aguadel recuerdo»(II, 29), la impenetrablememoria.Los recuerdos
sedesdibujan,sedesvanecen(«lasparteshanperdidolamisteriosarela-
ción quelas une»II, 28) y se independizande él («parecíaquesehubie-
mn encontradocon alguienqueles habló mal de mí» II, 31); sin poder
prescindirde ellos, sobreviveunaimagenincongruentey atemporalde
sufijación infantil: los recuerdosse le acercancomocaballosde lossue-
ños«abeberaun lugardondeyano habíamásagua»(II, 34). Escribepa-
ra librarsede la historia,porquela sientecomo unaintolerable pesa-
dilla3~.

Todalecturade un textoquedesdibujalas fronterasdelyo yabordala
naturalezade un desmembramientopsíquico,la experienciade la otre-
dad, resultainquietante,perturbadora:«empecéa recordary aserotro,
veíami vidapasada,como en unahabitacióncontigua»(II, 30). De ma-
neragradualel yo atormentadosepercibecomoescisión,comodisper-
sión. El narradorquerecuerda,la concienciahistérica>se desdoblaen
momentáneas—y aúnhostiles—identidadesy descubrelos fantasmas
quehabitanasuyo dividido: 1) el cómplicesecreto(«el socio»),la con-
cienciaartísticaquele incitaaescribiry conviertelos recuerdosen escri-
tura; 2) el yo vigilante («el centinela»),la conciencialógica,cuya función
es hacerguardiaalos recuerdosparaqueno los robeel«socio»y los dis-
torcione segúnrequisitosdel «mundo»;3) el yo contrario («el prestamis-
ta»),queempeñalos recuerdosqueutiliza el socio,losvaloray «pretende
especular»conellos;4) el yo neutral,«undesinteresado,un vagóndesen-
ganchadode lavida» (II, 30), laetapade la indiferencia,cuandoelnarra-
dorve suvidapasadacomo ajena;y, por último, 5) el yo desvalido,libe-
radode la discordiainterior, convertidoen un hombredesconectadode
sus sentimientosy sin destino,cargadoderecuerdosy remordimientos:
«Yo35 eracomoaquelcaballoperdidode l~ infancia:ahorallevabaun ca-
rro detrásy cualquierapodíacargarlecosas:no las llevadaaningúnla-
do y me cansaríapronto» (II, 34). Paulatinamenteel narradorpierde
contactocon el contorno hastaenajenarsetotalmente,desligadode su
precariaidentidad.

En la última página del relato lo anunciaescuetamente:«Ahora yo
soy otro» (II, 38).

La dispersiónsemántica,lo queel relato representay evoca,estáes-
trechamenterelacionadaala dispersiónsintáctica,esdecir,al funcíona-
mientode las unidadestextuales.En estenivel, lo fantásticoderivade la
rupturade la lógicadel discursoy de la falta de motivacióny de secuen-
cias resolutivastendentesaesclarecerla distorsión de lo real3ó. La im-

~ Estafrasefigura en ¿Quiénsabe?,relato de Guy de Maupassant.
“ En la edición citadahayunaerrataimportante;en vez de «yo» dice «o». Corrijo de

acuerdoa la primeraedición deEl caballo perdidoy las siguientes.
‘« RosalbaCampra,«Fantásticoy sintaxisnarrativa»,págs.97-98.
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posibilidaddeencontrarunajustificaciónal comportamientodelprota-
gonista tiene como consecuenciala ambigúedadesencial del mundo
representado.Facilita, además,el extrañamiento,la toma de contacto
con lo otro.

La narraciónse fragmentaen recuerdoshuidizos,bifurcándoseen
una incongruenteyuxtaposiciónde evocacionessin transiciónnatural,
enlaceso motivaciones.Sesuspendeel procesoreferencialde modoque
el mundorepresentadosetrasladaa la subjetividaddel narrador-La se-
cuencialógicaes reemplazadapor el devenirdigresivode la narración,
por la aperturacontinuadel texto, por la libre asociaciónde recuerdos
que se vuelven autónomoscon respectoal discursoque integran.El
cuestionamientode la elaboraciónde suobraes constanteen un escri-
tor queno reconoceleyescausalesy quefavorecelaaparenteimprovisa-
chin. Felisberto sueleintercalarcomentariossobrela construccióndis-
continuade su narrativa: <‘Mis cuentosno tienenestructuraslógicas»
(III, 67), reflexionaen su arte poética,«Explicaciónfalsa de mis cuen-
tos’>; en Por los tiemposde ClementeColling advierteque«la lógicade la
hilación seríamuy débil» (1, 23) y en «La casainundada»indica: «Pero
ahora yo debo esforzarmeen empezarestahistoria por su verdadero
principio, y no detenermedemasiadoen las preferenciasde los recuer-
dos»(III, 69).

El Fragmentocomo necesidadexpresivasereiterainsistentementeen
la narrativade Felisberto.En másde un sentido,todos susrelatosson
fragmentos:la seriede microtextosde los veinte, los libros truncos(Tie-
rras de la memoria,Diario del sinvergaenza)y los relatoshechosde frag-
mentos,comoEl Caballoperdido, son ejemplosde la tendenciade Felis-
bertoaprivilegiarun discursodiscontinuoquereflejela incoherenciade
un pensamientoinestablee indefinido, naturalmentevinculadoa la ma-
tenavagorosade queescribe’~.

En El caballo perdido,el discursofragmentarioes el únicoadecuado
parapresentarla dislocaciónde unaconcienciaescindiday de un mun-
do quese desintegra.El movimientodiscontinuoseadecúaal yo disgre-
gadoquerememorasupasadoy recogelos fragmentosde su sercomo
si participarade destinosajenos.El narradorse interrumpey rompesin
cesarlahilación del discurso.En la primeraparte,asocialibrementere-
cuerdosde Celina, sus cualidadesy actividades,describefotografiasy
muebles,reflexionasobrelos modos de descubrirsecretos,rememora
su relacióncon su abuela,evocasu amorpor Celina, sus inhibiciones,
sus fantasíasde dominacióny susjuegosde posesparaconquistara la

“ El discursofragmentarioquecaracterizala obrade grandescreadoresdel siglovein-
te (Kafka, Eliot, Pound,Woold, Beckett,etc.)«estáconcebidono paraimpedirlacomunica-
ción sino parahacerlaabsoluta”.SusanSontag,<Burroughsy el futurodr lanovela»,Mun-
do Nuevo,núm. 23 (mayo1968),págs.29-30.
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maestra.Como un procesoinconsciente,se acumulanreflexiones,re-
cuerdos,deseosy sueñosquesereagrupanen el texto en formafortuita,
peroqueproyectan,sin embargo,unaprofundaunidadde imaginación38.

Los sueñoscumplenunafunción importanteen la estructuradel re-
lato. Como sucedefrecuentemente,el sueñosigue a la angustiay hace
máspatenteel desequilibriodel narrador:ilustra el fenómenode desdo-
blamientode la personalidad.Felisbertono buscacontaminarla reali-
dadcon la surrealidadde los sueños;éstossurgende la lucidez de la
concienciay no se entrecruzanconla vigilia ni la reemplazan.En los dos
sueñosque introduce el narradorse invierte diurna, se alteranlos he-
chosvividos. El primero esuna proyeccióndel deseodel niño de domi-
nara Celina; tienelugar despuésde recordarel castigode la maestray
clausurala primerapartede la novela,la rememoracióndel recuerdo
perturbador,fuentede suangustia:

lina nochetuveun sueñoextraño.Estabaenel comedordeCelina.Habíauna
familia de mueblesrubios: el aparadory unamesacon todas sussillasalrede-
dor.DespuésCelinacorríaaírededordela mesa;era un pocodistinta,dababrin-
coscomounaniñay yo la corríacon un palitoqueteníaun papelenvueltoen la
punta (II, 22).

El segundosueñoacabacon los recuerdosligadosa los conflictos de
la infancia, señalael distanciamientodefinitivo de la maestra,la niña-
terneracondenadaa morir, y prácticamentecierrala novela:

Despuésme dormíy soñéqueestabaen una inmensajaula acompañadode
personasquehabíaconocidoen mi niñez; ademáshabíamuchasternerasque
salíanpor una puertapara ir al matadero.Entrelas ternerashabíaunaniña que
tambiénllevaríana matar (...).

Cuandomedespertémedi cuentade queen el sueño,la niñaeraconsiderada
comoternerapor mí también;yo teníael sentimientode queeraunaternera;no
sentíala diferenciamásquecomounameravariantedeformay eramuynatural
quese le dieratrato de tenera(II, 34).

El posiblevalorsemánticode los sueñoses menosimportantequesu
funcionamientoen la sintaxisdel discurso.Es evidenteque Felisberto
procededeliberadamente;su métodonarrativono es nadadescuidado.
Lavoluntadde construcciónestáenmascaradapor susupuestadesproli-
jidad formal.Los sueñosmarcantransicionesclarasde la voznarrativay
alteranel cursodel relato.Despuésdel primero,eladultoquerememora
la experienciade la niñezirrumpe en el texto con característicasdel so-
cio y despuésdel segundoemergeel último yo, un narradorreconciliado
consu condicióndesvalida,en quien se integranlos distintosfragmen-
tos de un serescindidoen el acto de escribir, plenamenteconsciente
ahorade su identidad.

~« Sobreel fragmentarismo,véaseEdelweisSerra,«Un narradorfueradeserie: EH».Ti-
pologíade/cuentoliterario (Madrid: Cupsa,1978), págs.127-151.
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Felisbertonaturalizalo antinaturaly creaunaaperturaaotro orden
másperturbadorpor la manerade presentarlos hechosrelatados.Esto
constituyelasingularidadde sunarrativa;establecerconexionesinespe-
radasmediantela riquezametafóricade su lenguaje:

Ahorahanpasadounosinstantesen quela imaginación,comoun insectode
la noche,ha salidodela salapararecordarlosgustosdel veranoy havoladodis-
tanciasqueni el vértigo ni la nocheconocen.Perola imaginacióntampocosabe
quién es la noche,quién eligedentro de ella lugaresdel paisaje,dondeun cava-
dor davuelta la tierra de la memoriay la siembrade nuevo(II, 26).

El escritor(el cavador)se refleja atravésde laconcienciaperceptiva,
se desdibuja: su imagen escrituralquedareducidaa inconexosmovi-
mientosde conciencia.Lo abstractosevuelvetangible,el espírituse ena-
jena.La progresivadesrealizaciónde los mecanismosde la imaginación,
remitidosa su propia autorreferencialidad,paralelamentea fenómenos
del mundoexteriorsin cruzarsecon ellos, sugieresignificacionesquees-
tán másallá de lo narrado,másallá del lenguaje.El afánde Felisbertode
escribir sobrelo desconocidoy de accedera zonasocultasde la vida, su
luchapordecirlo indecible («no creoquesolamentedebaescribirlo que
sé,sino tambiénlo otro» 1, 23; «creoquemi especialidadestáen escribir
lo que no sé» 1, 190), sonrasgosdistintivos de sunarrativa.

La tareadel novelista,dice Cortázar,parafraseandoaFelisberto,«es
lade alcanzarel límite entrelo sabidoy lo otro,porqueen esohayya un
comienzode trascendencia»~~.Los estadosafectivos no puedenserdes-
critos directamente,sino medianteun lenguajefigurado, por asociacio-
nesimprevisiblesquela miradacorrienteno percibeen las apariencias,
cuya irreductible ambigoedadcontribuyea crearuna imprecisaatmós-
fera onírica.Todo respondeaunalógica de la incertidumbrey de la arbi-
trariedad,ajenaal razonamientonatural. En susmejoresmomentos,es-
te lenguajeabre perspectivasilimitadas al texto, se aproxima a la otra
realidadagazapadadetrásde las cosas.«Los dedosde laconciencia»en-
tran en «el aguadel recuerdo»y remuevenla «tierra de la memoria»en
buscadelas raícessecretasde la vida, de imágenesde unainasiblereali-
dadfantasmática,de unarealidad hechapoesía.
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~» Julio Cortázar,«Lamuñecarota».Ultimo round (México: Sigloxxi, 1969), pág. 108.


