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extrarieza de lo cotidiano

Hacia mediados de la segunda década del siglo XX surge en el Uru-
guay, como en el resto de Hispanoamérica, una narrativa que presenta
contornos imprecisos e inquietantes, un tipo de ficcién que contrasta ra-
dicalmente con el realismo testimonial de las corrientes mayoritarias, la
narrativa nativista, cuya ténica dominante era la representacion literaria
de valores aut6ctonos bajo esquemas racionales y logicos. Cuando apa-
rece una literatura insurgente, gue responde a impulsos de ruptura, se la
recibe con indiferencia o se la margina. Por estas razones, los escritores
que interiorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como
un acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Ferndndez, Juan Emar,
Martin Adéan, Julio Garmendia, etc.) fueron relegados durante décadas,
para revalorizarseles tras el auge de la narrativa de los sesenta, al pro-
moverse el rescate de quienes abren el camino con obras de ficcién infi-
nitamente mas estimulantes que la de tantos epigonos de la tradicién
naturalista.

No puede extrafiar, entonces, que en 1929 el filésofo Carlos Vaz Fe-
rreira sefiale que «tal vez no habra mas de diez personas en el mundo a
las cuales (Fulano de tal de Felisberto Hernandez) e resultara interesan-
te, y yo me considero una de las diez. Est4 lleno de locuras inteligentes,
por las cuales tengo debilidads!. Pero el desinterés por la narrativa de Fe-
lisberto no se circunscribe a su etapa de formacién, cuando recogia sus
relatos en ediciones personales de reducido tiraje (de 1925 a 1931), lei-
das sélo por un estrecho circulo de amigos y publicadas todas en ciuda-
des distintas del Uruguay, consecuencia de su vida némada como con-
certista de piano. Ni siquiera la publicacién en Buenos Aires de Nadie

' A. C. «A través del temperamento de un gran mtisico. FH visto por él mismo y por Vaz
Ferreirar. El Ideal (Montevideo), niam. 3.670, 14 febrero 1929, pag. 3.

Anales de Iliteratura hispanoamericana, nim. I6. Ed. Univ, Complutense, Madrid, 1987
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encendia las ldmparas (1947) le trajo el reconocimiento que su obra ya
merecia; el libro recibié una lectura demasiado apresurada, hasta por
criticos de reconocida capacidad?.

La obra de Felisberto corrié una suerte similar a la de Onetti: ser lei-
da sélo por fervorosos iniciados y soportar el silencio o la incompren-
sién de la critica. Una narrativa extraiia e inclasificable, con excentrici-
dades inusuales, desconcerté por largos afios. Su originalidad, sin em-
bargo, fue advertida de inmediato por otros grandes artistas. El pintor
Joaquin Torres Garcia financia, con un grupo de amigos, la publicacién
del primer libro importante de Felisberto, Por los tiempos de Clemente
Colling (1942)*. En esta nouvelle, para el poeta Jules Supervielle, Felis-
berto «alcanza la originalidad sin buscarla en lo mas minimo por una in-
clinacién natural hacia la profundidad»*. Con el correr de los afios otras
voces se unen en la admiracién; Italo Calvino afirma rotundamente que
«Felisberto Hernandez es un escritor que no se parece a nadie: a ningu-
no de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos»’, palabras que
hacen eco en Onetti, quien también subraya lo inconfundible de un es-
critor que «no se parecia a nadie que yo conociera»®. Por su parte, Carlos
Fuentes le llama uno de los «fundadores de la modernidad literaria his-
panoamericana»’ y Julio Cortazar destaca el caracter fuera de serie de
relatos «donde est4 esperando la otredad vertiginosa»®. Desde su muerte

? Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, afirma que Felisberto «no puede organizar sus
experiencias, ni fa comunicacién de las mismas; no puede regular la fluencia de la palabra.
Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se manifiesta en esa inagotable chachara, cru-
zada {a ratos), por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, flacida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones». A continuacion, le «corriges 1a sintaxis
y el vocabulario, o que demuestra una incomprensidén muy grave de la poética de Felisher-
to. Véase, «Nadie encendia las ldmparas. FH», Clinamen {Montevideo), afio 2, ntim. 5 {mayo-
junio 1948}, pag. 52. Por ¢l conirario, Alberto Zum Felde comprendié de inmediato las vir-
tudes de ese libro; véase, «La “cuarta” en la actual narrativa uruguaya», Asir, ndm. 6 (nov.
1948), 251-254. La forma desalifiada de escribir es un recurso deliberado del autor, es, pa-
ra Carlos Martinez Moreno, «su forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos que
preparan a ella, un estilo afin a la materia vagorosa y casi inasible sobre (o alrededor de) la
que escribes. «Un viajero falsamente distraidos, Nimero 2.2 época, afio 2, nim. 3-4 (mayo
1964), pag. 160.

* Por los tiempos de Clemente Colling (Montevideo: Gonzélez Panizza Hnos., 1942),
pég. 1, incluye una nota con el nombre de las trece personas que financiaron la edicién.

? Jules Supervielle, El caballo perdido (Montevideo: Gonzélez Panizza Hnos., 1943),
pag. 91.

* Italo Calvino, Introducei6n a Nessuno accendeva le lampade (Torino: Einaudi, 1974).
Cito por «Felisberto no se parece a ninguno», Crisis, nim. 18 (oct. 1974), pag. 12.

¢ Juan Carlos Onetti, «Felisberto, el naff. Cuadernos Hispanoamericanos, mim. 302
{agosto 1975), pag. 258.

" Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana {México: Joaquin Mortiz, 1969),
Pag. 24.

* Julio Cortazar, «Prologor, a FH, La casa inundada y otros cuentos (Barcelona: Lumen,
1975}, pag. 7. De Cortézar, véase también «Nolas sobre lo gético en el Rio de la Platan, Cara-
velle, nim. 25 (1975), pags. 145-151.
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en 1964 ¢l reconocimiento internacional de su obra no cesa de crecer®.

Toda obra literaria que rompe con ¢l gusto establecido crea su propio
lector. La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de esquematismos
corrientes; nadie méas apartado de escuelas, canones o férmulas que él.
Pero su obra no es incomprensible; es simplemente inhabitual, lo que le
confiere singularidad a su narrativa: abandonar de modo gradual y fran-
co todo sometimiento a planteos literarios convencionales. Felisberto
funda un mundo supeditado a un pensamiento disociativo en el que to-
do aparece dislocado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real,
lo surreal y lo fantastico. Por consecuencia de una sutil alteracién de la
funcion perceptiva, lo familiar se vuelve extrafio y lo insélito habitual
con inquietante naturalidad; dos 6rdenes que se excluyen mutuamente
tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua, de extrafias reso-
nancias. Esta actitud, la basqueda de lo anémalo en lo habitual, es el as-
pecto mas representative de su narrativa.

Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro ciclo
creador transcurren once afios. Su prehistoria literaria data de fines de
la década de los veinte e incluye una serie de cuatro cuadernos, publica-
dos en pleno auge del modesto vanguardismo uruguayo: Fulano de tal
(1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La envenenada
{1931). La década de los cuarenta sefnala el definitivo nacimiento de Fe-
lisberto como escritor, cuando a partir de Por los tiempos de Clemente
Colling (1942) publica sus relatos mas sobresalientes.

La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquematicos y
tanteos narrativos de indole abstracta, en los cuales despliega su interés
en el pensamiento especulativo, en crear una juguetona e imprecisa ima-
gen o atmdsfera; escribe sobre el aburrimiento, la impersonalidad, la
teoria de la graduacién de lo blando a lo duro, el ritmo de las figuras
geométricas, las hojas de una persiana, un cigarrillo de punta rota, el
«misterio blanco», etc. En esta primera etapa hay unos cuantos relatos
importantes, de mayor desarrollo narrativo («La cara de Ana», «La enve-
nenada», «Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias») que
interesan, ante todo, por mostrar el germen de lineas dominantes de su
narrativa, vias estéticas que ira perfeccionando en su obra de madurez.
Son relatos en los que asoman rasgos caracteristicos del discurso van-
guardista: un discurso desarticulado, discontinuo, fragmentario y auto-
rreflexivo, que privilegia el acto de narrar en si mismo, mas que la mate-
ria narrada, que incorpora, como senala Angel Rama, «el proceso de
elaboracion de la propia literatura, a medida que se producen los suce-
s0s, 0 sea que la realidad que se nos muestra es, especificamente, la de la

? José Pedro Diaz merece el reconocimiento de los lectores de Felisberto. Es autor de
dos ediciones de Obras completas; ta primera en seis tomos {(Montevideo: Arca, 1967-
1974), y la segunda en ires (Montevideo: Arca/Calicanto, 1981-1983).
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creacién artisticar!®, La nota mas persistente es la marginalidad y el ex-
trafiamiento, el deambular errético y el desajuste interno del escindido
yo autobiografico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera
persona. Otras constantes son el tono lidico, la disgregacién de la reali-
dad y el rechazo de lo literario, virtudes de la narrativa que revela su defi-
nitiva voz'!.

La década de los cuarenta es el periodo de plenitud creadora de Felis-
berto. A partir de 1942 se desarrollan dos vertientes de madurez que por
lo comuin la critica considera dos etapas consecutivas: la literatura de la
memoria y la literatura fantastica. Sin embargo, ambas vertientes con-
fluyen y la diferencia de modalidad creadora es sélo aparente; como se
vera mas adelante, los relatos rememorativos no pierden su caricter fan-
tastico y desconocerlo implica delimitar en un sentido convencional lo
que constituye lo fantastico. A primera vista, la clasificacién de la narra-
tiva de Felisberto en dos etapas consecutivas parece vilida. Pasa de las
nouvelles que surgen de la region de la memoria y rescatan la infancia y
la adolescencia en el Montevideo antiguo (Por los tiempos de Clemente
Colling, 1942, El caballo perdido, 1943, y Tierras de la mernoria, escrita en
1944, pero de publicacién péstuma, en 1965), a los relatos construidos
en torno de hechos fantasticos o de situaciones insélitas, emparentados
con la literatura del absurdo, recogidos en Nadie encendia sus ldmparas
{1947) y en su produccién posterior: «El balcéne, «La casa inundadas, «El
acomodador, «Menos Julia» y «El cocodrilo» son algunos de los textos
madas notables.

No cabe duda que la trilogia que Felisberto escribe a comienzos de
los cuarenta forma un ciclo coherente y que en esos aftos la rememora-
cién autobiografica se da con mayor intensidad; también es cierto que a
partir de 1947 se va agudizando progresivamente el caracter «fantastico»
de sus relaios, pero es errdneo suponer que haya demarcaciones preci-
sas entre ambas modalidades narrativas. En Felisberto hay, naturalmen-
te, un proceso evolutivo y un desarrollo mayor de una tematica tantasti-
ca, pero ésta no es exclusiva de sus relatos posteriores a 1947. En rigor,
lo fant4stico ejerce una irresistible y permanente fascinacién en él y sub-
siste no sélo en estas dos fases de madurez —la evocativa y la imagi-
nativa— sino que se insintia ya en su primer periodo creador, en los rela-
tos de los afios veinte, Numerosos textos desvirtdan toda clasificaciéon
comoda de su narrativa y demuestran que lo fantéstico es el impulso ini-
cial, el derrotero propio de su obra de ficcién. En «El vestido blanco»,
«Historia de un cigarrillo» y «La casa de Irene», de Libro sin tapas (1929),
se establece contacto mAgico con objetos que adquieren conciencia pro-

Y Angel Rama, «FHw. Capftulo Oriental 29 (Montevideo: CEDAL, 1968), pag. 433

"' Sobre la obra de Felisberto publicada entre 1925 v 1931, véase Enriqueta Morillas,
«Las primeras invenciones de FHw. Escritura {Caracas), afio 7, num. 13-14 (1982), pégs.
259-279.
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pia (las hojas de una ventana, un cigarrillo o sillas, respectivamente), se
vitaliza lo inanimado en buasqueda del misterio que encubre lo trivial o
anodino: en «Juan Méndez o..» (1929), el narrador «sin tema» se inventa
la posibilidad de «volar en lo maravillosamente fantastico»'?; en «El va-
por» (1930), lo abstracto se vuelve concreto: los dos avechuchos que se
posan en los hombros del narrador son una imagen tangible de la an-
gustia; el misterio que rodea a «La envenenada» (1931) y la inestabilidad
del caddver producen un indefinido desasosiego y horror; en «Tal vez un
movimientos, de fecha incierta, pero de la primera etapa, un texto de
combinaciones oniricas, «que es en verdad una poética de lo fantastico,
de su incapacidad para nombrar lo inexplicable»’. En todos estos casos,
los sucesos narrados contradicen lo posible y trastornan cualquier certi-
dumbre; lo inexplicado le da una dimensién problematica e inquietante
a los relatos, se penetra en zonas secretas donde actiian fuerzas oscuras,
de caracter fantastico. Asimismo, en el periodo de mayor insistencia en
temas fant4sticos, hay varios relatos que hacen de la evocacion del pasa-
do el eje de la historia: «El comedor oscuro» y «Mi primer concierto» de
Nadie encendia las ldmparas (1947), «Mur» (1948}, y, especialmente, tex-
tos autobiograficos mas recientes («Mi primera maestra», 1950, «La casa
nuevas, 1959) y p6stumos, no fechados («En gira con Yamandd Rodri-
guezr, «Mi primer concierto en Montevideo», «El arbol de mamé», «Una
manana de viento»), recogidos en Diario del sinvergiienza y dltimas in-
venciones (1974), desvirtian ioda ordenacién mecanica de la narrativa
de Felisherto en etapas claramente delimitadas'.

Nadie duda hoy en dia la gravitacion de lo fantastico sobre la literatu-
ra y el arte contemporaneos. El concepto de lo fantastico constituye, sin
embargo, tema de debate inconcluso; numerosas y divergentes son, en
efecto, las propuestas teéricas que intentan definir una modalidad litera-
ria inestable y de dificil delimitacién. Existe consenso, en lineas genera-
les, en cuanto a ciertos rasgos distintivos de su nivel seméantico. Lo fan-
tastico —partiendo de la critica ya existente— se caracteriza por una
intrusién del misterio en el mundo familiar, por la presencia de aconte-
cimientos extranos e inexplicables por las normas que gobiernan la vida
cotidiana. Lo inadmisible produce una ruptura en el orden reconocido
como verosimil, una violacién de la causalidad 16gica o natural. La na-
rraliva fantastica acepta sin cuestionar que lo indeterminado transgreda
la aparente normalidad; los fenémenos insélitos coexisten con naturali-

12 Obras completas (Montevideo: Arca/Calicanto, 1981), tomo I, pag. 157. Salvo indica-
cién contraria, todas las citas se hacen de esta edicién, en tres tomos. Se indica entre pa-
réntesis el nimero del tomo (en romanos) y de pagina (en ardbigos).

'* Enrique Pezzoni, «FH: pardbola del desquite». Escritura, afio 7, nim. 13-14 (1982),
pag. 214.

'* Diario del sinvergiienza v tiltimas invenciones, tomo 6 de las Obras completas (Monte-
video: Arca, 1974).
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dad dentro de lo habitual. Las discrepancias surgen cuando los teéricos
—atn los que han tenido mayor aceptacién— intentan delimitar lo fan-
tastico, establecer las normas de su funcionamiento como creacién ver-
bal, y, ante todo, determinar la esencia de lo fantastico actual. No las re-
capitularé aqui: las divergencias oscilan entre extremos que se cance-
lan mutuamente!s.

Toda literatura experimenta un constante proceso de transformacién
interno y responde a una situacién histérico-cultural determinada. La
narrativa fantéastica contemporanea es una actividad esencialmente dis-
tinta de la cldsica, cuyas obras maestras se escribieron entre 1820 y
18507s. Ciertos requisitos de lo fantdstico canénico han dejado de tener
vigencia en el siglo veinte; la intrusién de fuerzas sobrenaturales que
producen un efecto de terror no son ya mas condiciones necesarias de lo
fantdstico. La presencia de hechos de misterio, en desacuerdo con el or-
den raciona! y la causalidad, en un mundo fundado en relaciones ambi-
guas, es el elemento comun del relato fantastico de todas las épocas, no
el efecto de terror ni el tema fantéstico en si'7. La coexistencia conflictiva
de dos érdenes irreconciliables —lo natural y 16gico con lo antinatural y
anémalo— la yuxtaposicion de dos c6digos antinémicos sujetos a las re-
glas de nuestra propia existencia cotidiana, cuya transgresién le da un
cardcter subversivo e inquietante al texto, son fundamentos inherentes
de lo fantastico's.

Para definir los limites y atributos de lo fantastico es necesario partir
de una premisa fundamental: lo fantastico es un lenguaje, un modo de
escritura que presenta, como todo discurse literario, una construccién

> Los libros mas importantes son los siguientes, en orden croneldgico: Louis Vax, L'art
et la littérature fantasiiques (Paris: PUF, 1960); en espafiol, Arte y literaiura fantdsticas (Bue-
‘nos Aires: Eudeba, 1965), Roger Caillois, Au coeur du fantastique (Paris: Gallimard, 1965).
Tzvetan Todorov, Introduction A la littérature fantastique (Paris: Seuil, 1970); en esparfiol, In-
troduccion a la literatura fantdstica (Buenos Aires: Tiempo Contemporineo, 1972). Irene
Bessidre, La récit fantastique (Paris: Larousse, 1974). Eric S. Rabkin, The Fantastic in Litera-
ture (Princeton: Princeton Univ. Press, 1976). Filipe Furtado, A construgao do fantdstico na
narrativa (Lishoa: Horizonte, 1980). Jacques Finné, La lintérature fantastiqgue (Bruxelles:
Université de Bruxelles, 1980). Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion
{London: Methuen, 1981). Neuro Bonifazi, Teoria del fantdstico e il racconto fantdstico en
ftalia (Ravenna: Longo Editore, 1982).

'* Roger Caillois, Indgenes, imdgenes... (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), pags. 23-
24.

'7 Jacques Finné, pag. 36.

® Sobre este modo de concebir lo fanidstico, véanse tres trabajos fundamentales: Ana
Marfa Barrenechea, «<Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica», Revista Iberoaime-
ricana, ndm. 80 (1972), pags. 391-403; Rosalba Campra, Verosimiglianza e sintassi del rac-
conto fantéstico: la costruzione come senson, Studi Ispanici (Pisa: Giardini Ediori, 1981),
phgs. 185-201; en espafol, «Fantastico y sinlaxis narrativas, Rio de la Plata (Paris), ntm. 1
(1985), pags. 95-111; Elsa Dehennin, «En pro de una tipologia de la narracién fantéstican,
Actas del Séptimo Congreso de la Asociacidn Internacional de Hispanistas. Ed. de Giuseppe
Bellini (Roma: Bulzoni, 1982), vol. I, pags. 353-362.
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verbal que corresponde elucidar. La mera constatacién de elementos de
la historia, como factor tnico, no es suficiente; es una inaceptable re-
duccién calificar de fantasticos sélo los relatos que contienen temas fan-
tasticos. No es suficiente, sefiala Sartre, limitarse a constatar experien-
cias extraordinarias para comprender lo fantastico!®, Asi es, en efecto, la
forma comuin de delimitar lo fantastico en Felisberto: considerar fantas-
ticos sélo los relatos que giran en torno de sucesos sobrenaturales o in-
s6litos, es decir, reducir su sentido al efecto mas inmediato. Por ejemplo:
mufiecas de goma de tamario natural que adquieren propiedades huma-
nas («Las hortensias»); un balcén enamorado que se derrumba por celos
(«El balcén»); un acomodador de cine cuyos ojos irradian luz en la oscu-
ridad («El acomodadom); un narrador que recuerda hechos de cuando
era caballo («La mujer parecida a mi»); ojos que se independizan y lloran
por cuenta propia («El cocodrilo»); la vida simultdnea del protagonista
en el Renacimiento y en el siglo XX («Lucrecia»); la desconcertante rela-
cién de un hombre con objetos en la oscuridad de un tinel («Menos Ju-
lia»); la publicidad mental de una muebleria mediante inyecciones («Mue-
bles “El canario”); el atractivo de una mujer semejante a una vaca
{«Ursula»); budineras con velas encendidas flotando en una casa inunda-
da («La casa inundadan}.

Todos estos relatos presentan sucesos inexplicablemente dislocados:
lo indeterminado ¢ inadmisible irrumpe en la normalidad y quiebra la
aparente estabilidad del mundo familiar. Pero la indole propiamente
fantastica de un relato no se descubre comprobando la presencia de he-
chos sobrenaturales (por lo demas, casi ausentes en Felisberto) o insoli-
10s que trastornan las normas que gobiernan la realidad. La esencia de
lo fantastico surge del tratamiento literario que se da a los sucesos na-
rrados v se encuentra en todos los niveles de composicién del texto: se-
mantice, sintactico y verbal.

La literatura fantdstica inquieta al lector con la posibilidad de que fe-
némenos fuera de su control aviven lo cotidiano y perturben su existen-
cia. Se presenta como el espacio de la convivencia inexplicable de lo po-
sible con lo imposible, el punto de convergencia de visiones subcons-
cientes, fuerzas oscuras, suefnos y deseos irreductibles a toda forma de
causalidad, que transgreden las normas de verosimilitud de un orden
percibido como normal. Para comprender la naturaleza de lo fantastico
desde esta perspectiva, es particularmente sugerente ¢l estudio que Freud
consagré a das Unheimliche en 1919, torpemente traducido al espanol
como «lo siniestros?. Para Freud el efecto de inquietante extrafieza es la

" Jean Paul Sartre, «Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage», Sifua-
tions I (Paris: Gallimard, 1947), pag. 124.

® pas Unheimliche es un término de ambivalencia semdntica, sin equivalenie preciso.
Se ha traducido al francés por Pinquidtante éirangeté, al inglés por the uncanny, al italiano
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esencia de lo fantastico; se produce cuando se borran las diferencias en-
tre lo imaginario y lo real. Ciertos estados —segtin Freud— transmiten
desasosiego, angustia o terror: el movimiento de objetos inertes e, inver-
samente, la inmovilidad de seres vivientes, el desdoblamiento de la per-
sonalidad, la involuntaria repeticién de lo semejante, la omnipotencia
del pensamiento, el regreso de los muertos. Para Freud, das Unheimliche
se relaciona con la reaparicién de algo extrafio, pero a la vez familiar,
que habia sido reprimido al nivel de la conciencia. Paul Verdevoye califi-
c6 con exactitud esta tendencia, desde la perspectiva que nos interesa de-
sarrollar: o fantastico es verdaderamente esta inquietante extrafieza
producida en el lector por la evocacién del ambiente en el que el miste-
rio no proviene de las cosas, sino de la visién personal del narrador,
quien al describir esta visién sin explicarla nos sumerge en el misterio de
su otredad, del mecanismo de su imaginacién»?!.

Latotalidad de la obra de Felisberto puede describirse como un mun-
do abierto a fuerzas oniricas, problematicas e irreductibles a la razén,
elaborado a partir de diversas modalidades de escritura fantastica, sin
apelar a elementos estrictamente fantésticos??. Para crear relatos incé-
modamente extrafios Felisberto no recurre al horror sobrenatural, sino
al desplazamiento imaginativo de deseos vedados —los «fantasmas» de
su propia conciencia— y a la presentaci6n conflictiva de la realidad. Esta
ambivalencia se produce fundamentalmente en el nivel verbal, mediante
una sutil alteracion del modo de presentar los hechos. Me he propuesto,
por lo tanto, descubrir el funcionamiento de lo fantastico en E! caballo
perdido, relato que sintetiza las estrategias narrativas de Felisberto, cuya
indole fantastica es, a primera vista, cuestionable.

EL CABALLO PERDIDO

La historia es muy sencilla y claramente se distinguen dos partes: en
la primera, un hombre evoca las lecciones de piano que recibia de nifio
en casa de Celina; en la segunda, reflexiona sobre los mecanismos del
recuerdo y de la escritura. La inquietante extrafieza de El caballo perdido
procede del modo de contar la historia mas que de la historia en si, pues
todo lo narrado pertenece al orden natural. Desde la primera frase el na-
rrador va creando la atmésfera apropiada para instalar lo excepcional

por il perturbante. Sigo la versién francesa, «L'inquiétante éirangetés, Essais de psychalayse
appliquée (Paris: Gallimard: 1933), pags. 163-211.

Roberto Echavarren, en El espacio de la verdad: prdctica del texto en FH (Buenos Aires:
Sudamericana, 1981), vincula también el ensayo de freud con la narraitiva de Felisberto,
pero privilegia una lectura sicoanalitica, muy distinta a la del presente estudio.

2 Paul Verdevoye, «Tradicién y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Pla-
tan, Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 9 (1980), pag. 293.

2 Tucien Mercier, «El género “cuento™. Marcha, nim. 1.034, 11 nov. 1960, pdg. 21.
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en lo habitual;, borra limites entre érdenes irreconciliables y propicia
una apertura hacia un espacio mental, hacia una existencia paraddjica,
entremezclando con naturalidad lo cotidiano con lo insdlito, asegurando
asi la credibilidad de lo narrado. La convergencia de hechos triviales y
an6émalos, que ninguna causalidad l6gica permite explicar, abre la puer-
ta a una sutil subversién de lo conocido y aceptado, sumergiendo al lec-
tor en la ambigtiedad e incertidumbre.

La verosimilitud es un factor indispensable para consolidar la ficcion
fantastica, para presentar lo imposible como probable. La narrativa es,
para Felisberto, una forma de descubrir «secretos embozados» (11, 23) en
las apariencias y de hurgar en el misterio que la realidad cotidiana y gris
esconde. Asi comienza E! cahallo perdido:

Primero se vefa todo 1o blanco: las fundas grandes del pianoe y del sofd y otras,
més chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sa-
bfa que eran negros porque al terminar las polleras se vefan las patas. —Una vez
gue yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque
toda la madera era negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre me acom-
pafaron a la leccién y como casi siempre Celina —mi maestra de piano cuando
yo tenia diez aflos— tardaba en llegar, yo tuve bastante tiempo para entrar en re-
lacién intima con todo lo que habia en la sala. Claro que cuando venia Celina los
muebles y yo nos portdbamos camo si nada hubiera pasado (11, 9).

La escena mds banal se vuelve insélita. El narrador presenta como
verdaderos hechos imposibles; adopta una perspectiva infantil ingenua y
evoca un recuerdo de su pasado que retorna como extrafno, la primera
visita a Celina, su maestra de piano. Lo inquietante no se encuentra en lo
descrito, sino en el comportamiento del narrador, en la particular moda-
lidad narrativa. La puerilidad de la experiencia, detalles nimios e incon-
gruentes, induce a sospechar que el hablante se propone descubrir «co-
nexiones inesperadas» (I11, 27) entre los seres y las cosas, acceder a otro
tiempo y otro espacio. Lo inanimado adquiere vida propia, como si por
debajo de lo familiar (las fundas que protegen los muebles del polvo) se
agazapara lo inesperado, una zona secreta e inviclable. La sustitucién de
«pollera» por funda es un equivoco cargado de intencionalidad; orienta
sobre la verdadera indole de las reminiscencias infantiles, un deseo sub-
consciente reprimido desde su nifiez: su amor por Celina??. Esta primera
escena se cierra con el recuerdo de otra transgresion: el placer que sen-
tia el nifio al acariciar un busto de marmol que tenfa Celina en la sala. El
desplazamiento afectivo a objetos es una fantasfa compensatoria de un
hombre acosado por deseos insatisfechos, motivo recurrente en Felis-
berto: en «El balc6n», una poetisa cursi queda «viuda» de un balcén, al

» Sobre el signo «pollerar en Felisberto, véase Ida Vitale, «Tierra de la memoria, cielo de
tiempon. Crists, niim. 18 (oct. 1974), p4g. 7; la complejidad sicolégica del signo fue estudia-
da por Roberto Echavarren, Ef espacio de la verdad, pags. 71-74.
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suicidarse éste por celos; en «Las hortensias», mufiecas de goma ejercen
una irresistible pasién en un hombre. Ef caballo perdido se inicia, enton-
ces, con una transgresién de categorias racionales y una neutralizacién
de la funcién referencial del lenguaje.

Desde el comienzo el discurso es el espacio de un espectaculo, como
si el relato fuera una proyeccion cinematografica: «El alma se acomoda
para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine.
No puedo pensar si la proyeccidn es nitida, si estoy sentado muy atras,
quienes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo soy el ope-
radom (IL, 25). No es casual el contraste de blanco y negro, reiterado casi
obsesivamente, ni el juego de luces y sombras?4, el empleo reiterado de
términos visuales (ver, mirar, observar, ojos), la abundancia de expresio-
nes cinematogréaficas {(«el cine de mis recuerdos es mudo», II, 26; «como
si se entreveraran pedazos de viejas peliculase, 11, 30; «La claridad era
tan inoportuna como si en el cine y en medio de un drama hubieran en-
cendido la luz», 11, 21), la comedia de «posturas» del nifio, puesto en esce-
na para enamorar a la maestra, y la reconstruccién fragmentada de la
accidn, como si se intentara atrapar imagenes evanescentes. Todo induce
a pensar que la mediacién del cine —el reino de la fantasia— o del «tea-
tro del recuerdo» (I1, 25), como el narrador llama a sus evocaciones, es
una forma de espectaculo estrechamente relacionada con el desdobla-
miento del yo. El protagonista es espectador de sus propios recuerdos,
de las enigmaticas proyecciones de su ser, deformadas por la representa-
cién cinematografica y entrevistas con angustia en la pantalla de su
conciencia?s.

Lo habitual es fuente de desasosiego; provoca una sumersién en lo
imprevisible. La descripcién incémodamente exirafia de la casa de Celi-
na se acepta sin ninguna reserva, como natural. La casa no es aqui el
simbolo habitual de amparo de la hostilidad del mundo, la morada feliz
de la infancia que se afiora, descrita por Gaston Bachelard en La poética
del espacio. Como en «La casa inundada» y «<El comedor oscuro», es el lu-
gar de una representacién desdichada, de pervivencias fantasmagoricas
insistentes en la narrativa de Felisberto. La mirada infantil se posa en lo
inerte, en objetos dispuestos en un estado inesperado, y se insintia que
son mediadores de seres humanos, capaces de sentir y actuar:

Al princiFio habia mirado los objetos distraidamente; después me habia inte-
resado por los secretos que tuvieran los objetos en si mismos; y de pronto ellos

2* 84lo en las siete primeras paginas del relato hay once contrastes de blanco y negro y
de luces y sombras: pdgs. 9 (3 veces), 10, 14 (4 veces), 15 (3 veces).

% Sobre este aspecto en otras obras de Felisberto, véanse Alicia Borinsky «Espectador y
especticulo en Las hortensias y otros cuentos de FHx. Cuadernos Americanos, vol. 32,
nim. 4 {julio-agosto 1973), pags. 237-246 y Jos¢ Pedro Diaz, El espectdculo imagimario
{(Montevideo: Arca, 1986), pags. 15-36.
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me sugerian la posibilidad de ser intermediarios de personas mayores; ellos —o
tal vez otros que yo no miraba en ese momento— podrian ser encubridores o es-
tar complicados en actos misteriosos. Entonces me parecia que alguno me hacia
una secreta sefia para otro, que otro se quedaba quieto haciéndase el disimula-
do, que otro le devolvia la sefia al que lo habia acusado primero, hasta que por
fin se cansaban, se burlaban, jugaban entendimientos entre ellos v yo quedaba
desairado (IT, 13}.

Este afan de invertir atributos de seres y cosas, llevado a un extremo
irrisorio en Felisberto, es una modalidad constante de su narrativa: «<En
aquel momento los objetos tenian mas vida que nosotros. Celina y mi
abuela se habfan quedado quietas y forradas con el silencio que parecia
venir de lo oscuro de la sala junto con la mirada de los muebles» (1T, 18).
Y mds explicitamente todavia:

empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cambiaran
de posicién. [...] Habfa otras personas que también eran muebles cerrados, pero
tan agradables, que si uno hacia silencio sentia que adentro tenfan musica, como
instrumentos que tocaran solos. Ten{a una tia que era como un ropero de espe-
jos colocado en una esquina frente a las puertas: no habia nada que no cayera en
sus espejos v habia que consultarla hasta para vestirse. El piano era una buena
persona. Yo me sentaba cerca de ¢l; con unos pocos dedos mios apretaba mu-
chos de los suyos, ya fueran blancos o negros; enseguida le salian gotas de soni-
dos; ¥ combinando los dedas y los sonidos, los dos nos ponfamos tristes. (11, 22)

Esta singular incongruencia, la alteracién de la naturaleza de lo ani-
mado ¢ inanimado, es propia de lo fantastico. «La razén de ello», observa
Louis Vax, «reside en que lo insélito llevado a un grado extremo se halla
constituido frecuentemente por ohjetos familiares dispuestos en un mar-
co inesperado»?. El animismo, la vitalizacién de la materia inerte para
dotarla de propiedades humanas, y la cosificacién de los seres humanos,
asi como dos procedimientos complementarios, la corporizacion de lo
animico y lo abstracto («El silencio parecia un animal pesado que hubie-
ra levantado una pata» 11, 54), y el desmembramiento del cuerpo, la inde-
pendencia de las partes con respecto af todo («<su mano empezé a revolo-
tear sin saber dénde posarse; pero su cara habfa hecho una sonrisa» 11,
72), son recursos obsesivos de Felisberto que contribuyen a crear un
mundo en el que todo aparece dislocado y desarticulado. .o mas carac-
teristico, como ha sefialado Ana Maria Barrenechea, es la autonomia
que alcanzan los predicados, que se desprenden de los entes a los que
estdn adheridos y se convierten en elementos con vida propia?’. Pensa-
mientos descalzos, que deliberan a puertas cerradas, saltan por las ven-
tanas, se esconden entre las plantas o luchan cuerpo a cuerpo con los re-

* Louis Vax, Arte y literatura fantdsticas, pag. 59.

* Ana Maria Barrenechea, «Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergencias en FH»,
MLN, vol. 91, ndm. 2 (1976), pags. 318-322. Véase también, Angel Rama, FH. Burlén poeta
de la materia». Marcha, niim. 1.190, 17 enero 1964, pags. 30-31.
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cuerdos, secretos que asaltan a los pensamientos, ideas sentadas, recuer-
dos contemplativos, que saludan o con pasos de danza, silencios que
piensan, misterios distraidos e indiferentes, se combinan magica —yala
vez— juguetonamente en la narrativa de Felisberto. Ideas, recuerdos,
pensamientas, eic., se independizan despojados de su habitual condicién
de atributos y adquieren jerarquia de sujetos. Su narrativa esta entrela-
zada por esta insistente dislocacién de sujeto y objeto, de lo concreto y lo
abstracto, lo animado y lo inanimado, por la convivencia de dos 6rde-
nes irreconciliables?s.

Los objetos inanimados tienen la importancia de seres humanos, y,
paradéjicamente, como observara José Pedro Diaz, todo lo humano tien-
de a cosificarse: «el espiritu queda atrapado en la materia y enajenado»??.
Al transgredir la presencia opaca y utilitaria de las cosas, Felisberto in-
tenta acceder al terreno de lo otro, descubrir correspondencias inusita-
das, «matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida»
(I, 48). Como en Cortézar, «la sospecha de otro orden maés secreto y me-
nos comunicable»?® encubierto por la aparente realidad, lleva al urugua-
yo a fijarse en relaciones extrafias que enlazan a los seres con los obje-
tos, a buscar conexiones ocultas entre dos érdenes.

Tras la lectura de cualquier relato de Felisberto queda siempre una
sensacién de inquietante extrafeza; despojar a lo narrado de «su real im-
precision» es como quitarle «lo absurdo y lo fantdstico a un suefior (I1,
36). El desasosiego se debe, en gran parte, al animismo y a la cosifica-
cion; se debe, ademés, a la gravitacién de otro motivo fundamental de su
narrativa, que le otorga una imprevisible ambigtiedad a El caballo perdi-
do: el tema del doble, motivo de madltiples usos y transformaciones en la
literatura moderna. La disgregacién de la personalidad del narrador es
un procedimiento recurrente en la narrativa de Felisberto: «He estado
buscando mi propio vo desesperadamente como alguien que quisiera
agarrarme al alma con una mano que no es de é» (II1, 189); «Mi yo es
como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso en él, es co-
mo si llegara a un lugar que él termina de abandonar (111, 207). El senti-
miento de extrafieza de los narradores con respecto a su propio cuerpo
llega a su mas extrema representacion en Diario del sinvergilenza (i. e., el
cuerpo) y en Tierras de la memoria, donde el cuerpo esta visto como aje-
no, disgregado del yo:

3 Rosalba Campra sistematiza este nivel semdantico de lo fantéstico en «Il fantastico:
una isotopia della trasgressiones. Strumenti Critici (Torino), afio 15, ndm. 45 (1981}, pags.
199-231.

¥ yosé Pedro Diaz, «<FH: una conciencia que se rehtisa a la existenciar, en FH, Tierras de
la memoria (Monievideo: Arca, 1967), pags. 109-110.

% Yulio Cortdzar, «Algunos aspectos del cuentos, Casa de las Américas, mim. 15-16 (nov.

1962-feb. 1963), pag. 4.



Felisberto Herndndez: la inquiefante extrafieza de lo cotidiano 139

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho conoci-
miento de él. Mantenia con él algunas relaciones que tan pronto eran claras u
osclras; pero siempre con intermilencias que se manifestaban en largos olvidos
0 en atenciones sibitas. Lo conocian mas los de mi familia. En casa lo habfan
criado como a un animalito, le tenian carifio y lo trataban con solicitud. Y cuan-
do yo emprendia un viaje me encargaban que lo cuidara. [...] En mi casa podia
estar distraido mucho tiempo: ellos me cuigaban el cuerpo y yo podia enfrentar-
me a lo que me llegaba a los ojos: los 0jos eran como una pequefia pantalla mo-
vible que caprichosamente recibia cualquier del mundo. [...] Estando lejos de mi
casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre
vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos estd reunidos en algin
lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es entonces cuando se olvidan
de% cuerpo (111, 29-30).

En El caballo perdido, 1a fragmentacién de la conciencia del narrador
concuerda con los problemas planteados en el texto. La confrontacién
del narrador con otros yos desconocidos que lo habitan y acechan lo
convierte en observador de su propio ser, como si su conciencia estuvie-
ra separada de su cuerpo y éste fuera un objeto mas. El doble se vuelve
signo de la escision interior del protagonista. El yo adulto se transforma
en espectador de un tiempo perdido, se esfuerza por recrear su pasado,
valiéndose de la escritura: «En la iltima velada de mi teatro del recuerdo
hay un instante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando»
(11, 25).

El relato gira en torno del recuerdo de la maestra de piano. Mientras
dura la ilusién del nifio, las magnolias resplandecen y él saca del teclado
«sonidos que encantaban todo lo que habia alrededor de la lJampara y los
objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatia» (11, 18). Pero Celi-
na rompe el ensuefio: se enoja y le pega en las manos con un lapiz rojo
por su torpeza durante una leccién de piano y surge el conflicto angus-
tiante: «Celina habia roto en pedazos todos los caminos; y habia roto se-
cretos antes de saber comeo eran sus contenidos» (II, 21). De regreso a
casa «las magnolias estaban apagadas» y no vuelven a resplandecer. El
caballo que encuentra el nifio después de abandonar sus ilusiones de ser
amado por Celina funciona como signo de una realidad inalcanzable. Se
pierde el caballo cuando se pierden la inocencia y las ilusiones de la ni-
nez. Ese caballo perdido asoma dos veces en el texto y no por casuali-
dad. La segunda mencién ocurre en el final de la nouvelle, cuando el yo
carece ya definitivamente de propdsitos. La motivacién del nifioc —lograr
que Celina se enamore de él— se derrumba por ingenua e inverosimil y
la ausencia de un paradigma para inscribir sus actos en una norma ge-
neral, observa Rosalba Campra, produce lo fantéstico?!.

La ruptura de la relacion del nifio con la maestra se refleja en todos
los niveles narrativos y explicitamente en la fragmentacién de la escritu-
ra. Tras este hecho traumatico la narracién se interrumpe:

3 Rosalba Campra, «Fantdstico y sintaxis narrativas, pags. 100-101.
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Ha ocurrido algo imprevisio y he tenido gue interrumpir esta narracion. Ya
hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo escribir, sino que tengo que ha-
cer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir
hacia adelante. Sin querer habia empezado a vivir hacia atrds y llegé un momen-
to en que ni siquiera podia vivir muchos acomecimientos de aquel tiempo, sino
que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferfa pasar el dia y la no-
che sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el deseo de escribir. Y ésta
era precisamente, la tltima amarra con el presente (I1, 23).

A partir de este instante se pone de manifiesto la presencia de un na-
rrador consciente de su funcién de escritor, intermediario entre lo recor-
dado y los procesos de evocacién y de escritura, que concibe el texto co-
mo proceso y no como producto32, La intrusién de la conciencia critica y
reflexiva, uno de los rasgos distintivos de la modernidad?, ruptura o di-
gresién que supone un cuestionamiento esencial de la escritura, asume
en El caballo perdido un desarrollo y gravitacién tal vez mayor que en
otros relatos hispanicos de su momenio.

El yo rememorador no se reconoce en sus escritos, encuentra rela-
ciones oscuras y desconocidas en su pasado («distintos disfraces de un
mismo misterio» 11, 24), como si alguien hubiera distorcionado los re-
cuerdos y especulado con sus sentimientos; descubre que «otros partici-
pa de su actividad creadora, que escribe desde un punto de vista que no
es ¢l suyo:

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que
no estaba solo en mi pieza: el otro serfa un amigo. Tal vez no fuera exactamente
un amigo: bien podia ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre que sin
saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha
encargado de todo (..} fue él quien escribid la narracién. iCon razén yo descon-
tiaba de la precision que habia en el relato cuando aparecia Celina! A mi, real-
mente a mi, me ocurria oira cosa (II, 25).

El convencimiento de una colaboracién ajena, de que alguien que no
comparte sus intereses impone su propia visién en lo escrito lo obliga a
narrar desde una perspectiva controlada, vigilante: «<Entonces traté de
estar salo, de ver yo solo, de saber cémao recordaba yo. Y asi esperé que
las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevor (I1, 25). A conti-
nuacién no sélo se proyectan los recuerdos sino que se recrean los me-
canismos del recuerdo, del proceso mental pre-creativo que realiza el
narrador para ordenar los recuerdos y ponerlos por escrito. La perspec-
tiva del narrador cambia; abandona la evocacién de hechos perturbado-
res de la infancia para presentarnos la lucha interna de un yo que mueve

32 José Pedro Diaz, «FH: una conciencia que se rehtsa a la exisienciar, pags. 72-74; Ana
Marfa Barrenechea, «Ex-ceniricidad, di-vergencias y con-vergencias en FH», pags. 335-
336. .
¥ Octavio Paz, Pasion critica, ed. de Hugo J. Verani (Barcelona: Seix Barral, 1985),
pag. 212
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«el agua del recuerdo» (11, 29}, la impenetrable memoria. Los recuerdos
se desdibujan, se desvanecen {«las partes han perdido la misteriosa rela-
cién que las une» 11, 28) y se independizan de él {«parecfa que se hubie-
ran encontrado con alguien que les hablé mal de mi» 11, 31); sin poder
prescindir de ellos, sobrevive una imagen incongruente y atemporal de
su fijacion infantil: los recuerdos se le acercan como caballos de los sue-
fios «a beber a un lugar donde ya no habia mas agua» (11, 34). Escribe pa-
ra librarse de la historia, porque la siente como una intolerable pesa-
dilla®,

Toda lectura de un texto que desdibuja las fronteras del yo y aborda la
naturaleza de un desmembramiento psiquico, la experiencia de la otre-
dad, resulta inquietante, perturbadora: «empecé a recordar y a ser otro,
veia mi vida pasada, como en una habitacién contigua» (II, 30). De ma-
nera gradual el yo atormentado se percibe como escisién, como disper-
sién. El narrador que recuerda, la conciencia histérica, se desdobla en
momentineas —y ain hostiles— identidades y descubre los fantasmas
que habitan a su yo dividido: 1) el cémplice secreto («el socion), la con-
ciencia artistica que le incita a escribir y convierte los recuerdos en escri-
tura; 2) el yo vigilante {(«el centinela»), la conciencia légica, cuya funcién
es hacer guardia a los recuerdos para que no los robe el «socio» y los dis-
torcione segn requisitos del «mundow; 3) el yo contrario («el prestamis-
tar}, que empefia {os recuerdos que utiliza el socio, los valora y «pretende
especulam con ellos; 4) el yo neutral, «un desinteresado, un vagén desen-
ganchado de la vidar (II, 30), la etapa de la indiferencia, cuando el narra-
dor ve su vida pasada como ajena; y, por altimo, 5) el yo desvalido, libe-
rado de la discordia interior, convertido en un hombre desconectado de
sus sentimientos y sin destino, cargado de recuerdos y remordimientos:
«Yo* era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un ca-
rro detras y cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningtin la-
do y me cansaria pronto» (I1, 34). Paulatinamente el narrador pierde
contacto con el contorno hasta enajenarse totalmente, desligado de su
precaria identidad.

En la altima pagina del relato lo anuncia escuetamente: «Ahora yo
soy otro» {11, 38).

La dispersién semaéntica, lo que ¢l relato representa y evoca, est4 es-
trechamente relacionada a la dispersién sintactica, es decir, al funciona-
miento de las unidades textuales. En este nivel, lo fantastico deriva de la
ruptura de la légica del discurso y de la falta de motivacién y de secuen-
cias resolutivas tendentes a esclarecer la distorsién de 1o real’. La im-

* Bsta frase figura en ¢Quién sabe?, relato de Guy de Maupassant.

** En la edicién citada hay una errata importante; en vez de «yo» dice «o», Corrijo de
acuerdo a la primera edicién de El caballe perdido v las siguientes.

¥ Rosalba Campra, «Fantdstico y sintaxis narrativas, pags. 97-98.
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posibilidad de encontrar una justificacidn al comportamiento del prota-
gonista tiene como consecuencia la ambigiiedad esencial del mundo
representado. Facilita, ademas, el extranamiento, la toma de contacto
con lo otro.

L.a narracién se fragmenta en recuerdos huidizos, bifurcdndose en
una incongruente yuxtaposiciéon de evocaciones sin transicién natural,
enlaces o motivaciones. Se suspende el proceso referencial de modo que
el mundo representado se traslada a la subjetividad del narrador. La se-
cuencia logica es reemplazada por el devenir digresivo de la narracién,
por la apertura continua del texto, por la libre asociacién de recuerdos
que se vuelven auténomos con respecto al discurso que integran. El
cuestionamiento de la elaboracién de su obra es constante en un escri-
tor que no reconoce leyes causales y que favorece la aparente improvisa-
cidn. Felisberto suele intercalar comentarios sobre la construccion dis-
continua de su narrativa: «Mis cuentos no tienen estructuras légicas»
(II1, 67), reflexiona en su arte poética, «<Explicacidn falsa de mis cuen-
tos»; en Por los tiempos de Clemente Colling advierte que «la logica de la
hilacién seria muy débil» (I, 23) v en «La casa inundada» indica: «Pero
ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuer-
dos» (IIT, 69}.

El fragmento como necesidad expresiva se reitera insistentemenie en
la narrativa de Felisberto. En mas de un sentido, todos sus relatos son
fragmentos: la serie de microtextos de los veinte, los libros truncos (Tie-
rras de la memoria, Diario del sinvergtienza) y los relatos hechos de frag-
mentos, como E! caballo perdido, son ejemplos de la tendencia de Felis-
berto a privilegiar un discurso discontinuo que refleje la incoherencia de
un pensamiento inestable e indefinido, naturalmente vinculado a la ma-
teria vagorosa de que escribe.

En E! caballo perdido, el discurso fragmentario es el tinico adecuado
para presentar la dislocacién de una conciencia escindida y de un mun-
do que se desintegra. El movimiento discontinuo se adeciia al yo disgre-
gado que rememora su pasado y recoge los fragmentos de su ser como
si participara de destinos ajenos. El narrador se interrumpe y rompe sin
cesar la hilacién del discurso. En la primera parte, asocia libremente re-
cuerdos de Celina, sus cualidades y actividades, describe fotografias y
muebles, reflexiona sobre los modos de descubrir secretos, rememora
su relacién con su abuela, evoca su amor por Celina, sus inhibiciones,
sus fantasias de dominacién y sus juegos de poses para conquistar a la

7 El discurso fragmentario que caracteriza la obra de grandes creadores del siglo vein-
‘te (Kafka, Eliot, Pound, Woold, Beckett, etc.} esta concebido no para impedir la comunica-
cién sine para hagerla absolutar. Susan Sontag, «Burroughs y el futuro de la novelar, Mun-
do Nuevo, niim. 23 (mayo 1968), pags. 29-30.
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maestra. Como un proceso inconsciente, se acumulan reflexiones, re-
cuerdos, deseos y suefios que se reagrupan en el texto en forma fortuita,
pero gue proyectan, sin embargo, una profunda unidad de imaginacién?.

Los suefios cumplen una funcién importante en la estructura del re-
lato. Como sucede frecuentemente, el suefio sigue a la angustia y hace
mas patente el desequilibrio del narrador: ilustra el fenémeno de desdo-
blamiento de la personalidad. Felisberto no busca contaminar la reali-
dad con la surrealidad de los suerios; éstos surgen de la lucidez de la
conciencia y no se entrecruzan con la vigilia ni la reemplazan. En los dos
suefios que introduce el narrador se invierte diurna, se alteran los he-
chos vividos. El primero es una proyeccién del deseo del nifio de domi-
nar a Celina; tiene lugar después de recordar el castigo de la maestra y
clausura la primera parte de la novela, la rememoracién del recuerdo
perturbador, fuente de su angustia:

Una noche tuve un suefio extraro. Estaba en el comedor de Celina. Habia una
familia de muebles rubijos: el aparador y una mesa con todas sus sillas alrede-
dor. Después Celina corria alrededor de {a mesa; era un poco distinta, daba brin-
cos como una nifia y yo la corria con un palito que tenfa un papel envuelto en la
punta (11, 22).

El segundo suefio acaba con los recuerdos ligados a los conflictos de
la infancia, senala el distanciamiento definitivo de la maestra, ia nifia-
ternera condenada a morir, y practicamente cierra la novela:

Después me dormi y sofié que estaba en una inmensa jaula acompafiado de
personas que habia conocido en mi nifiez; ademés habia muchas terneras que
salian por una puerta para ir al matadero. Entre las terneras habia una nifa que
también llevarian a matar (...).

Cuando me desperté me di cuenta de que en el suefio, la nifia era considerada
como ternera por mi también; yo tenia el sentimiento de que era una ternera; no
sentia la diferencia mds que como una mera variante de forma y era muy natural
que se le diera trato de tenera (I1, 34).

El posible valor seméntico de los suefios es menos importante que su
funcionamiento en la sintaxis del discurso. Es evidente que Felisberto
procede deliberadamente; su método narrativo no es nada descuidado.
La voluntad de construccién estda enmascarada por su supuesta desproli-
jidad formal. Los suefios marcan transiciones claras de la voz narrativa y
alteran el curso del relato. Después del primero, el adulto que rememora
la experiencia de la nifiez irrumpe en el texto con caracteristicas del so-
cio y después del segundo emerge el ditimo yo, un narrador reconciliado
con su condicién desvalida, en quien se integran los distintos fragmen-
tos de un ser escindido en el acto de escribir, plenamente consciente
ahora de su identidad.

% Sobre el fragmentarismo, véase Edelweis Serra, «Un narrador fuera de serie: FH». Ti-
pologia del cuento literario (Madrid: Cupsa, 1978), pags. 127-151.
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Felisberto naturaliza lo antinatural y crea una apertura a otro orden
mas perturbador por la manera de presentar los hechos relatados. Esto
constituye la singularidad de su narrativa; establecer conexiones inespe-
radas mediante la riqueza metaférica de su lenguaje:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, comao un insecto de
la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado dis-
tancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginacién tampoco sabe
quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cava-
dor da vuelta la tierra de la memoria y la siembra de nuevo (I, 26).

El escritor (el cavador) se refleja a través de fa conciencia perceptiva,
se desdibuja: su imagen escritural queda reducida a inconexos movi-
mientos de conciencia. Lo abstracto se vuelve tangible, el espiritu se ena-
jena. La progresiva desrealizacién de los mecanismos de la imaginacion,
remitidos a su propia autorreferencialidad, paralelamente a fenémenos
del mundo exterior sin cruzarse con ellos, sugiere significaciones que es-
tan m4s alla de lo narrado, mas alla del lenguaje. El afan de Felisberto de
escribir sobre lo desconocido y de acceder a zonas ocultas de la vida, su
lucha por decir lo indecible («no creo que solamente deba escribir lo que
sé, sino también 1o otro» I, 23; «creo que mi especialidad esta en escribir
lo que no sé» I, 190), son rasgos distintivos de su narrativa.

La tarea del novelista, dice Cortazar, parafraseando a Felisberto, «s
la de alcanzar el limite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un
comienzo de trascendencia»¥. Los estados afectivos no pueden ser des-
critos directamente, sino mediante un lenguaje figurado, por asociacio-
nes imprevisibles que la mirada corriente no percibe en las apariencias,
cuya irreductible ambigiiedad contribuye a crear una imprecisa atmas-
fera onirica. Todo responde a una légica de la incertidumbre y de la arbi-
trariedad, ajena al razonamiento natural. En sus mejores momentos, es-
te lenguaje abre perspectivas ilimitadas al texto, se aproxima a la otra
realidad agazapada detras de las cosas. «Los dedos de la conciencia» en-
tran en «el agua del recuerdo» y remueven la «tierra de la memoria» en
busca de las raices secretas de la vida, de imégenes de una inasible reaki-
dad fantasmatica, de una realidad hecha poesia.
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* Iulia Cortazar, «La mufieca rotar. Ultima round (México: Siglo xx1, 1969), pag. 108.



