
Alvaro Mutis: Ilona llega con la lluvia.
Mondadori, Madrid, 1988

«Losdifíciles díasde Maqroll el Gaviero»

«Nuncahe creídoen esoquelas gentesllaman malasuerte»,confiesa
en su diario Maqroll el Gaviero.Si, comoalguienafirmó, el mundoen su
vigilia es deunafragilidad indignante,sólo en la difusageografiaquedes-
criben sueñoy vigilia existiráun territorio aptoparasobrevivir.Ilona llega
con la lluvia, libro deAlvaro Mutis queacabadepublicarMondadori,rela-
ta y explora,bajola aparienciadel diadode Maqroll, eseterritorio.Junto
al ritmo secretoque,comootros lugares,escondela CostaOriental de Pa-
namá—PuedoCristóbal— estáel viaje al interiorde los sueños,conden-
sadosambos,exóteroy esótero.en un ambientede alucinacionesy nostal-
gias.de vértigo y azar.Maqroll, marino,contrabandista,filósofo epicureo.
es un personajede ¿cosconradianosparaquien el sueñoes «... comouna
guillotina aterciopeladay piadosaquenos deja a la orilla de olvidadas
regionesde la infanciao de oscurosrinconesde la historia,pobladospor
tigurasquevivimos como fraternaspresenciasinfalibles» y la existencia
sólo un reflejo de un desiertoal queno convieneacercarsedemasiado.De
ahí quecuandollegue., tras un nuevodesastre,una mala racha,buscará
refugio en la conversacióncon efímeroscompañerosde bar, curtidasy
sosegadasmadamesde casasde citaso estimadosamigos,perdidosen los
másremotosparajesde los cincocontinentes,con los quemantieneuna
curiosacorrespondenciasobreel destinode las grandesdinastíasde Occi-
dente;en estecaso,el lector asistiráal intercambiodeespeculacionessobre
las consccuenciasdel matrimoniode Maria de Borgoñacon Maximiliano
de Austria, queMaqroll entablacon un erudito historiadorpuertorrique-
ño... todoello ejercidocomograto laberintode evasiones.

llana llega con la lluvia es la segundaentregade unatrilogia que,con el
título genéricode Empresasy tribulacionesdeMaqroll el Gaviero, se inició
con La nieve del Almirante (1986) y concluirá con Un Bel morir Estavez
Maqroll describesu estanciaen Panamá;trasun nuevodesastreprofesio-
nal espera,conla parsimoniay el escepticismode quienconsideraquelas
respuestasantelos callejonessin salida «... las traen al azar,los recodos
insospechadose imprevisiblesdel tiempo»,ver agotarseun episodiomás
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(le la repetidahistoria tic su vida. Otra vez. seperderáen el tratoconinfeli-
ces tic pelajesemejante,haránegociosal margentic la ley y el invocado
azarle pondráal frente de un prósperoburdel,regentadojunto a su anti-
gua, y recien aparecida,Ilona. Lo demás,un inundo conocido para el
Gaviero,reencuentrode un amor nuncaolvidadoy muerte.Pero,al mar-
gende paisajesdel trópico,de lluvia y aire quequemala piel, hayen 1/mm
llega con la lluvia un anhelo por recuperarla memoria perdida.Alvaro
Mutis sitúaestaobraen los huecosdela memoriade Maqroll: personajes,
ciudades,aromas,odios,cartas...,parecenmaterialessobrelos querecons-
truir el mundointerior del protagonista,comosi, entreel cúmulode espe-
colacionesextravagantese inútiles, desearadestruirla Historia y construir,
conel ansia del queevocafuturos díasde gloria, las historias.

Uno de los riesgosqueel autorha salvadoen la presenteobra esel del
mundoexóticocomo fin narrativoen sí mismo. En efecto,porquehablar
deexotismosen estanovelaes traicionarsu sentidoo, algopeor,falsificar-
lo. Si todala verdadqueencierrala conductade Maqroll vagaen un territo-
rio en el quelos conceptosdeficción y realidadadquirewperfilesconfusos.
Mutis le da la vueltaa un estereotipadoexotismo. saturadodc realismos
maravillososy los sitúacomoretóricay puro artificio deunamuy particular
concepcióndcl mundo,tic estemodo,el novelistano se ¡imita a ejercerde
mero cronistatic un continentemaravillosoo mágico —gratoa los lectores
europeos,ávidosde territorios míticos—.sino a convertira América en el
recipientede ese exotismo,al ser (lesdeestecontinente,dondesurjanlas
diversasespeculaiconessobreel pasadode Europa,contemplándolocomo
exageración,como exceso,como juego desde la ironía y el cansancio.
Maqroll, Ilona, Larissa.Wito... formanparte.tambiéndelas otrasgrandes
dinastíasde Occidente,como Maximiliano, como Luis Felipe deOrleans;
deesta forma, Mutis imprimeotra vueltadetuerca al planode lo real y delo
simbólico,al invertir el topicoliterario reciente.Porqueen la prosadello-
no llega con la lluvia, engañosaen su aparenteclasicismo—ya recordaba
Pedro GómezValderramacómo al leer La nievedel Almirante descubrió
variasfrasescuyaconstruccióndenotabacuriosasdeudascon el hablade
la regióncolombianade Santander—semanifiestaun espléndidoestilodc
contar,entrela ironíay el misterio,queencierraunavaloraciónde la reali-
dadopuestaal pretendidocinismoy descuidode los ambientesrelatados.
En efecto,en el prólogo «Al lector» se nosdice quela moraldel Gaviero
eradcnaturalezaparticularmentemaleable,perocomoenotrasocasiones,
estaes unaafirmaciónquerequiereunadoble interpretación,porquea lo
largo de la novela descubrimosun profundosentimientohaciala amistad.
unaamistaddesprendida,de fuertesconvicciones,sin normasimpuestas
por usossociales,así,Maqroll e llona ayudarána su viejo y lejanoamigo,
Abdul Bashur,a recuperarcl barcoperdido,cederánpartede su próspero
negociodel prostíbuloal fiel ayudanteLonginos,compartiránconLarissa
el delirantemundode fantasmasaparecidosqueésta les narrapresade un
progresivoenajenamientoy, al fin, Ilona no dudaráen acudira la cita que
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Larissa.al borde del delirio, le suplica;junto a ellos, Wito.Alex, Longinos,
Doña Rosa...manifestaránuna solidaridadancestral,elemental,firme. Y
en unosy en otros, los personajesfemeninossobresalenpor supocausual
independenciay asombrosalucidez,el propioMaqroll llegaráa afirmar a
llona: «Comosiempre.teníarazón»,

En Ilona llega con la lluvia, minuciosorelatode un fracaso,comoesLa
nievedel Almirante y como anunciabala primeraapariejónde Maqroll en
Los elementosdel desastre, se contienela sumay resumendela obraliteraria
de Alvaro Mutis, desdela sordidezcarcelariade Diario deLecumberri a la
historia como mito narrativodeCaravensary y Crónica regiay alabanzadel
reino, poesía,relato,novela corta,diario,carta...convivenen unaobraque.
al alejarsede los modelosactuales,se inscribenen la descripciónde una
realidadcomplejaquegira entrela fábula,el juegoy el mito.En el panora-
ma de la literaturaen lenguaespañolano es frecuenteencontrarun escri-
tor queposeadiferentesregistrosnarrativos—Conrad,Borges.James,cier-
to desengañobarroco,el cine de Houston,de NicholasRay...—y que.ade-
mas.al confluir todosellos en el texto, el resultadose conviertaen una
atmósferade sugestióny sorpresaantela queel lector no puedesino dejar-
se arrastrara travésde sus páginas.Tal es el casode Alvaro Mutis.
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