La novela-testimonio: una provocacion
Lo testimonial y la novela-testimonio
El pacto testimonial

«Cuidado. querido amigo. usted se estd saliendo de la historia... vuel-
va a leer mi definicion: jesta tan clara! Siendo usted histeriador no tiene
que meter el pie en ese terreno: es el campo del sociologo. Tampoco en
aquel otro: entraria usted al campo del psicologo. (A la derecha? jDe nin-
guna manera! jiria usted a la casa del gedgrafo! Y a la izquierda, a la del
etnologo...» Pesadillas. Tonterias. Mutilaciones. Abajo los cercos y las eti-
quetas. El historiador debe trabajar libremente en la frontera, en el des-
linde, un pie aca, otro alla. Trabajar utilmente !. En un ensayo a proposito
de Marc Bloch y de su Apologie de histoire, ou Métier d’historien, Lucien
Fcbvre, advierte al lector sobre dos cosas significativas: que no piensa po-
ner limites al campo de su investigacion v que quiere que su trabajo sea
util. Ambas cosas las habia plantecado su compafiero en el libro escrito
como un testamento en el breve tiempo de su encarcelamiento y antes de
ser tusilado por los nazis. La leccion de Febvre y Bloch nos ensefia que la
interdisciplinaridad y lo util pueden producir resultados tan fructiferos co-
mo ha sido toda la labor de Ley Annales para enriquecer nuestro conoci-
miento.

Hablando de «novela-testimonio» muchos anos después, Miguel Bar-
net, responsable de aquella definicion, aclara: Igual leo un libro de Ru-
pert Lewis, Ricardo Pozas y Levy Strauss dque una novela de Julien Green
o Garcia Mdrquez. No me pongo orejeras ni escafandras. Nosotros los la-
tinoamericanos, no tenemos todavia una codificacion de nuestra cultura
como la tienen los paises de Europa, como Francia; estamos siempre ¢n
fase de descubrimiento. y no podemos desdefnar ninguna influencia. El
escritor latinoamericano que no tenga una formacion socioldgica y etno-
grafica de su realidad —al menos intuitiva— es un escritor sietemesino,
un escritor a medias: no queda mas remedio que ser un poco historiado-
rcs de nuestras vidas?. Y Reynaldo Gonzélez, en una entrevista, frente a

1. Lucien Febvre, Problemi di metodo storico. Torino, 1966, p. 174, La traduecién ¢s mia.
2. Por rodas esas cosas escribo, entrevista a Nora Sosa. «Granmar. 6 de julio de 1986

Anales de literature hispanoamericana. nim. 20, Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1991.
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la insistente pregunta sobre porgque €l y sus congéneres se consideran no-
velistas v no socidlogos, historiadores. etc.. contesta: Nosotros considera-
mos que estas ciencias cstdn reservadas a los especialistas y que [a pro-
veccion de la «liccion» es mucho mas amplia y de mayor alcance. Al asu-
mir la definicion de novelistas adquirimos una mayor libertad de manio-
bra frente a una rgalidad multiple: pues nuestros informantes hablan a
partir de su propia subjetividad y los documentos se redactan a partir de
los intercses vigentes: la suma dc estas parcialidades cxige una libertad
formal que la historia no permite. Para mi hablar de novela-testimonio
significa hablar de como se mete en la pagina el material de que dispone-
mos. Por otra parte. no hay ninguna duda de que La fiesta de los tiburones
no hubicra tenido 30.000 lectores si hubiera sido un texto historico-
sociologico . :

Si mal no lo entiendo, Reynando Gonzalez estd reivindicando la liber-
tad de agredir la realidad que le interesa representar amparado por la
ambigua sombrilla de la ficcion bajo cuya sombra impalpable puede
montar su obra con sorna, ironia y levedad para incursionar en ferrito-
rios ajenos sin temer los severos reproches a que hace referencia Lefebvre
en la cita anterior. Pareceria que la nueva y ambigua etiqueta de «novela-
testimonio» inventada por Miguel Barnet sirva. al mismo tiempo, como
un «ecscamotage» para cludir la féruta del maestro especialista, ccloso
cuidador de su coto. para transmitir un mensaje considerado «atils, y pa-
ra amenizar una lectura cuyo propdsito es llegar 4 un vasto publico.

Unos historiadores atentos y sensibles como Bloch y Lefebvre han te-
nido la osadia de romper barreras, de trabajar cn la frontera de discipli-
nas diferentes v han contribuido al enriquecimiento de las cicncias hu-
manas con los reveladores planteamientos de la historia matenial, de 1a
historia de los sentimientos, de la historia dc las mentalidades. de la mi-
crohistoria. Un grupo sicmpre mas numeroso de autores estd abriendo ¢l
camino a un nuevo género fronterizo (unos. siguicndo a Alfonso Reyes lo
llaman todavia ancilar; Julio Miranda4, mds hdbilmente, a mi modo de
ver, lo llama limitrofe) que ya cuenta con un notable corpus de tcxto y
gque viene asumido como una exigencia ineludible. un reclamo politico y
social urgente en América Latina v en Cuba cn particular. donde, en mas
de un caso. un discurso narrativo perfectamente logrado y un habil mon-
taje. hacen que cl texto funcione al mismo ticmpo como cnsayo. como
obra literaria y como instrumento didéactico.

3. Una sociologia literaria para una nueva identidad. entrevista de Alessandra Riccio, «la-
linoaméricar. Roma. ano L n.9% 5-6. p. 112, la traduccion cs mia.

4. El margen que queria sefalar corresponde a una amphia corriente de narcativa iimi-
trote. desde reportajes, apuntes. diarios mas o menos novelados. hasta lo Hamado por Mi-
guel Barmet «novela-testimonion. Se trata, desde tuego, de una region demasiado extensa.
demasiado poco formulada teoricamente y dificil de encasillar, pero gue estd tomando en
Cuba un cuerpo a estas alturas yu rico v voluminoso. Julio E. Miranda. Nueva Literatura
Cubgne. Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, p. 102,
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{Quién pierde y quién gana en estas incursiones en territorio ajenc?
Picrde ¢l que necesita medir su espacio para tener la seguridad de mover-
se en un territorio homogéneo y controlable; gana el lector que disfruta el
placer del texto y aprende deleitosamente; gana quien considera que na-
da humano le es ajeno y quien esta acostumbrado a la mezcla, a la conta-
minacién fructuosa, al desorden enriguecedor.

& * *

En un pais como Cuba, transculturado y sincrético. cuya existencia ¢n
la cscritura empicza, como en el resto del continente latinoamericano,
con diarios de viaje y cronicas de la conquista, es decir con una literatura
testimonial cuya «literalidad» a estas alturas empieza a ser un hecho
aceptado®, en un pais comp Cuba. lo quimicamente puro no existe. no
puede existir. A la pregunta: /Qué siente un cubano cuando descubre que
no existe como ctnia original? Barnet contesta: ... ¢l cubano. frente a la
cvidencia gue no es un pueblo original, siente la necesidad de definirse.
de descubrirse a si mismo, porque de otra forma tendria quc resignarse a
no ser, D¢ alli le viene la fuerza que lo lleva a no limitarse al nacionalis-
mo sino buscar algo mads. de alli le viene ¢l interés y el compromiso hacia
el Caribe, una zona geografica donde todos los pueblos son hibridos y
creadores. Justamente en ¢l mestizaje de estos pueblos nuevos del Caribe
csta el germen de una nueva cultura en gestacion que cuando por fin se-
rd. serd terriblemente fértil .

Sobre Cuba ha pesado. durante siglos, una interdiccidn implacable: la
prohibicién de hablar de si. Siglos de celosa vigilancia del Gobierno de
Madrid han limitado por una parte la adquisicion de lecturas exiernas, y
por otra (una mutilacion aun mds dolorosa). la posibilidad de hablar de
si. de describir su propia geografia, de contar su propia historia. Por un
lado se llegd a prohibir —por peligrosamente antiesclavistas— tanto cl
Ensayo politico sobre la ista de Cuba de Alejundro de Humboldt como las
novelas Sab y Dos mujeres de Gertrudis Gémez de Avellaneda, para dar
unos ¢jempos relativamente recientes, mientras por ¢l otro se prohibia ta-
jantemente a los habitantes hablar de cosas de la isla. Hortensia Pichar-
do anota: No sc conformé Espana con dejar en total abandono la ense-
fanza elemental en sus dominios de América sino que tratd de impedir
la expresion del pensamiento de sus hijos y que llegaran hasta ellos las
mamifestaciones de la cultura de otras partes del mundo, aun de la propia
Espafia. Son numcrosas las reales disposiciones quc imponian restriccio-
nes y trabas a los autores que pretendian publicar sus producciones y

5. Buste citar el convinecente ensayo de Beatriz Pastor. Discrrso narrativo de la Conguista
de Amdérica. La Habana. 1983 y el inteligente trabajo del joven hispanista Augusto Guarino,
La spedizione di Ursia ¢ la rivolta di Lope de Aguirre. Cagliari, 1985.

6. Conversande con Miguel Barer, entrevista de Alessandra Riccio, «Latinoamericar.
ano 1. n* 8, sept-dic. 1983, p. 88, la traduceion es mia.
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también a la introduccion de libros en América. Comicnzan estas leyes
restrictivas a mediados del siglo XVI y perduran durante toda la época
colonial... No es extrafio que estando sujeta la produccion del pensamien-
10 a tantas trabas y hasta casi prohibida la lectura, a lo que hay que ana-
dir que los medios de difusion de la cultura. la universidad. los centros de
estudios superiores y la imprenta llegaron mas tarde a otros lugares de
América; no ¢s extrafio. repetimos, que la produccion literaria. sobre todo
la histérica, fucra tan limitada cn Cuba’.

Este vacio secular ha generado una fuerte necesidad de conocer. que
empicza a expresarse en coincidencia con las guerras de independencia y
que se hace mds cvidente y explicita a partir de la revolucion cuyas vicisi-
tudes ¥ desarrollo le han otorgado a la isla la «densidad» gue es dado
conseguir cuando la historia llega a ser una cxpericncia vivida por las
masas. [sta necesidad se traduce en un espera de textos aptos a hablarle
al nuevo lector de la historia de que se stente participe desde una basc de
verdad y en un lenguaje que le resulte accesible para poder sacar de alli
un conociminto que hasta entonces le habia sido negado y al mismo
tiempo etimula al ¢scritor a buscar las huellas de esta participacion y a
dar testimonio de ella.

De ahi nace la literatura de campana, de ahi también la importancia
que los textos testimoniales han tenido en el lector cubano empezando
por el mas importante de todos, ¢l Diario de José Marti. que se convierte
en lectura fundamental incluso para un hombre tan aparentemente dis-
tante de este géncro como José Lezama Lima. Lo que a ¢! le interesa. lo
que ¢l juzga fundador para la identidad nacional cubana es el testimonio
que, a través de sus rapidas notas de campana, Marti deja para los de la

7. Por toda esta materta véase Horvtensia Pichardo. Estudio Preliminar. en Nicolds Jo-
seph de Rivera, Descripeion de la ista de Cuba. La Habana 1975, particularmente ¢l capitulo
«Leyes para que los americanos ignoren las cosas de Américan, pp. 19-29. La noticia sobre
Humboldt estd en Armando Bavo, Humbeldt, La Habana, 1970, p. 113,

% Sobre el tema de la politica cultural, de los vinculos entre intelectuales y poder y so-
bre la literatura nacional-popular, definicion que muchos han juzgado infeliz. ha trabaja-
do con lucidez Antonio Gramsci en sus Quadernic «Estado» significa de modo especial di-
reccion consciente de las grandes multitudes nacionales: por lo tanto ¢s necesario entrar
en weontacton sentimental ¢ ideologica con dichas multitudes y, en cierta medida. con sim-
patia v comprension de sus necesidades y exigenctas (17). La inmediata toma de contacto
entrie lector y eseritor se realiza cuando en el lector la unidad de contenido y forma contie-
ne la premisa de unidad de! munde podtico vy sentimental: de otra mangra el lector tiene
que cmpezar por traducir la «lengua» del contenido en su propia lengua (27). Es evidenie
que bay gue hahlar para ser precisos. de lucha para «una nueva culturay y 0o pard un
«nucvo arter (en sentido inmediato). Es posible que tampoco podamos decir, si gqueremos
ser exactos. que se lucha para un nuevo contenido del arte. porque cso no puede ser pensa-
do de mancra abstracta, separado de 1a Torma €. Hay gue hablar de lucha por una nueva
cultura, es decir por una nueva vida moral que debe estar Intimamente unida a una nueva
intuicion de la vida. hasta llegar a ser un nuevo modo de sentir y de ver la realidad v por
consiguiente un mundo muimamenie connaturado con los «artistas posibles» y con las
«obras de arte posibles» (8). Cito por la edicion antologico: Antonio Gramsci. Letteratura ¢
vitn nazionafe. Editori Riunit, Roma. 1987, la traduceion s mia,
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«siguicnte caravana»®. Autor y lector, en Cuba, sienten uno cl deber de
testimoniar y el otro la necesidad de conocer a través de aquel testimonio,
su propia realidad. ¢s decir, de conocerse como individuos y como parte
de una nacionalidad. Esto le da a la literatura cubana. desde siempre,
una fuerte densidad testimonial, muy evidente en escritores como Pablo
de la Torriente Brau o como Rail Roa quienes se salen decididamente
del reportaje o de la nota politica en textos como 03 dias preso (9131} o La
Jornada revolucionaria del 30 de septiembre (1937) para limitarme a solo dos
ejemplos.

En 1963, Erncsto Che Guevara publica su Pasajes de la guerra revolu-
cionaria precedido por un breve prologo dondc. cn las primeras lineas. ya
estd formulado el problema fundamental de la narracion testimonial tal
como se iba entendiendo en Cuba: Desde hace tiempo. estibamos pen-
sando en ¢como hacer una historia de nuestra Revolucion que englobara
todos sus multiples aspectos y facetas... Segin lo va explicando el Che, la
historia que le interesa narrar no es la Gran Historia, sino recuerdos per-
sonales de los ataques, combates, escaramuzas y batallas en que intervi-
nimos. Y sin.embargo parece (ue, a partir de estos acontecimientos me-
nores. individuales, marginales, puede y debe dibujarse un cuadro nuevo
de la historia dondec cada uno tiene la posibilidad de contar desde su pro-
pio punto de vista. desde su personal experencia hechos que va pertene-
cen, incluso, a la historia de América. Segiin Guevara, hay que hacer ase-
quible a todos los participantes en la gesta revolucionaria 1a tarea de na-
rrarla y pone solo una condicidn (ue es una condicidon fundamental: S6-
lo pedimos quc sca estrictamente veraz ¢l narrador.. que después de
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda. segtn
su educacion vy su disposicion, s¢ haga una critica lo mds seria posible pa-
ra quitar de alli toda palabra que no se reficra a un hecho estrictamente
cierto, 0 en cuya certeza no tenga ¢l autor una plena confianza .

Diriase que ¢l Che esta estableciendo un pacto que obligue al narra-
dor a contar su estricta verdad y al lector a creerle. Estamos todavia en el
dmbito de lo puramente testimonial: Che estd preocupado por la memo-
rig historica y busca y ofrece testiimonios de la epopeya vivida: pide que
se haga cl esfuerzo de narrarla y la invitacion esta dirigida a todos los so-
brevivientes y sin embargo descarta cualquier preocupacion «literaria».
no le intcresa el «modo» como se cuenta. Los lectores sabemos muy bien

Y. José Lezamas Lima. Paralelos: la poesia y lu pinturg en Cuba, en La cantidad hechizadu,
Obras Completas, tomo 11, México, 1975, pp. 366-367. Sobre el interés de Lezama hacia el
Diario véase Alessandra Riccio. £l «Diario» de Marti en Jos¢ Lezama Lima, |«Union», La Ha-
bana, n." 2. 1985). In «Annali dell Istituto Universitario Orientale», Sezione Remanza,
XXIX. 2. Napoli. 1987 pp. 427-439,

1) Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, Ediciones Unién, La Haba-
na. 1963, pp. 5-6.
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que. al ofrecer el testimonio de algunos momentos de la guerra revolucio-
naria, Guevara supo montar su relato con un gran talento y eficacia tanto
que uno de los «pasajes» eniro pronto a formar parte dc antologias de
cuentos bajo el titulo de EI cachorro asesinado. Por otra parte, la invitacion
a contar cada uno segun su educacion y sus posibilidades puede surgir de
lu confianza de que el argumento mismo, su misma realidad, hagan gue
la mise en page dé resultados que satisfagan el horizonte de espera del
lector a quien esta dirigida la narracion. como acontece en el caso del
Che.

Sobre ese problema ha reflexionado Italo Calvino al prologar. mu-
chos anos después®. su primer libro. Il senticro dei nidi di ragno, escrito al
calor de los recuerdos de la guerra partisana recién acabada: Mas que co-
mo una obra mia, lo leo como un libro nacido anénimamente del clima
general de una época. de una tension moral... El hecho de haber salido de
una experiencia —guerra, guerra civil— que no habia ahorrado a nadie,
establecia una inmediatez de comunicacion entre el escritor y su publico:
estabamos cara 4 cara. a la par. cargados de historias por contar, cada
uno tenia la suya propia. cada uno habia vivido vidas irregulares drama-
ticas aventurosas. cada uno le quitaba la palabra dc boca al otro... Du-
rante la guerra partisana las historias recién vividas se transformaban y
transfiguraban en historias contadas durante la noche en torno al fuego.
adquirian ya un estilo. un lenguaje. un humor como de bravuconada,
una basqueda de efectos... En este ambito denso de protagonistas directos
¢ indirectos empujados a narrar por la fuerza misma de los aconteci-
micntos que los han visto participes, un escritor como [talo Calvino con-
fiesa: Algunos de mis cuentos, algunas paginas de esta novela tienen en
su origen esta tradicidon oral recién nacida. en los hechos, en ¢l lengua-
je '

Porque cuando da la casualidad de que el narrador ademas de dar 1es-
timonio de los eventos narrados es también escritor, surge el problema
«wconscicnte» de cdmo s¢ mete en la pagina ¢l materal narrable, un pro-
blema que ¢l Che habia resuelto en la practica pero no habia elaborado
en la teoria ni lo habia esbozado siquiera como problema, quizds por en-

* e la publicacion de la 1# edicion,

11. Walo Calvino, Profuzione a I senticro dei nidi di ragno, Einaudi. Torino, 1972, pp. 7-24.
[.a novela, publicada en 1947, fuc una de las primeras muestras y de las mejores de lo que
se llamé «neotrealismo» italiano: en 1964, cuando ya csa corriente suftia los polémicos
ataques que investian al «realismo» en todos sus aspectos. el autor eseribe la larga prefa-
ctén gue cito; acudo a Calvino porgue cn su reflexion. eserita diecisicte afios despuds del
libro cuando ya su camino literario derivaba hacia ofros intereses. no soto no reniega de su
novela tan densamente testimonial v «realista» sino gue defiende las rarones gue lo im-
pulsaron a escribirla: Porque uien hoy recuerda al «ncorrealismor sobre todo como una
contaminacion o cohartacion padecida por la literatura por razones extra literarias. cam-
bia los términos de la cuestidn: en realidad. los clementos extra literarios estaban alkd tan
macizos ¢ indiscutibles gue parecian un dato de la naturaleza: nos parecia que todo el pro-
blema fuera de tipo podético, como transformar en obra literaria aguel mundo que para no-
sotros era ¢f mundo.
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tender, como Calvino. que hay momentos en que los elementos extralite-
rarios se presentan de forma tan maciza e indiscutible que parecen datos
de la naturaleza. :

Resumiendo. en la formacion de una identidad cultural cubana, junto
con otras componentes, lo testimonial ha ido sedimentado una tradicion
que se apoya en la necesidad de conocerse. una necesidad transitiva que
pasa del narrador al lector de una forma inmediata y sencilla, sin que el
lector pretenda mas que la verdad de lo narrado y sin que el narrador se
sicnta obligado a’mds que a ofrecer su verdad en el comun y reciproco
intento de estructurar una memoria y de ofrecer ¢lementos de conoci-
micnto. Sin embargo. este sencillo pacto testimonial entre escritor y lector
se basa sobre un acto solemne de adquisicion de responsabilidad del au-
tor quien, al cscoger la palabra escrita, tiene conciencia de que se esta
comprometiendo frente a su sociedad y entiende que lo que esta escrito
adquiere un valor moral y practico que trasciende en mucho el solo he-
cho de estar eserito. que en la préactica es un puro hecho material 2.

¥ o K

En 1970 Casa de las Américas decide incluir en su Premio anual el
género Testimonio; ¢n el mismo afno. dedica ¢l nimero 62 (septiembre-
octubre de 1970) de su revista a Ia Gran Zafra valiéndose de la colabora-
cion de ensayistas. novelistas. poetas, en la gran mayoria cubanos, quie-
nes ofrecen su testimonio. en las formas mas heterogéneas, sobre el gran-
dioso esfuerzo colectivo de la zafra de los diez millones, que empend a la
casi totalidad de la poblacton cubana.

Evidentemente, aquella institucion cultura juzgd. en aquel afo, que
habia que poner de rclieve la existencia de un género, si no nuevo, que
iha cobrando siempre mas vigencia v que iba siendo practicado por una
capa siempre mds ancha de escritores, profesionales o no. En el premio
Testimonio. en su primera convocatoria, participaron 19 obras proceden-
tes de 1oda América Latina. El jurado estaba integrado por verdaderas
autoridades de este género incipiente: el mejicano Ricardo Pozas. autor
del sorprendente v tundador Juan Pérez Jolote que constituye un texto fun-
damental en las letras latinoamericanas, el argentino Rodofo Walsh a
quien debemos el desgarrador Operacion Masacre. descrito, a falta de otra
definicion. como un «relato-documento» en una resefia que figura en el
mismo numero de la revista, y ¢l cubano Raul Roa que ya hemos senala-
do entre los precursores del género. Dando a conocer al vencedor (la uru-
guaya Maria Esther Gilio con La guerrilla tupamara) el jurado senalaba
que la incorporacion dc este géncro al Premio Casa de las Américas ha
sido un éxito por la alta calidad promedio de las obras y anadia que ¢l al-
to nivel obligé al jurado a sopesar minuciosamente los méritos literarios,

12, Antonio Gramsci, Lenrere dat carcere. Roma, 1988, vol. 1L p. 191, Estd cn la carta a
Tania det 27 de tebrero de 1933,
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ta actualidad del tema y la trascendencia politica vy social dc los trabajos.
y esto a pesar de la motivacion hastante genérica y escasamente definito-
ria que figura en las «bases» institutivas que hahlan de un libro donde se
documente, de¢ fuente directa, un aspecto de la realidad latinoamcricana
actual.

El jurado. cuyos integrantes habian dado prueba de los resuitados ex-
celentes a que puede llegar ¢l género. hace constar su empefio en sopesar
minuciosamente los méritos literarios cntre otras caracteristicas mas pro-
pias del testimonio. como pueden ser la actualidad del tema o su trascen-
dencia politica y social.

Sucedia que en 1966 Miguel Barnet habia publicado Biografia de un
Cimarron. entonces subtitulado como relato émico v en 1969 Cancion de
Rachef acompaifiado por una conferencia «La novela testimonie: socio-
litcratura» que luego paso a integrar en forma de prélogo la edicion bar-
celonesa de 1970. Es decir que en 1970 ¢l problema «literario» dcl testi-
monio era ya un problema discutido y tecorizado en Cuba,

En el transcurso de tiempo que mide entre el primero y el segundo de
sus libros. Miguel Barnet ha sido capaz de superar aquella forma de timi-
dez gue le habia hecho declarar en su «introduccion» al Cimarron: Sabe-
mos que poner a hablar 4 un informante es. en cierta medida. hacer lite-
ratura. Pero no intentamos nosotros crcar un documento literario, una
novela . Ya en la conferencia con que presenta su segunda obra. Barnet
se mete de lleno en la médula del problema: Rachel no es el Cimarrén y
lo de «relato etnografico». aceptable ¢n ¢l caso dcl viejo csclavo, resulta-
ria dudoso en el caso de la caprichosa ex-vedette de la Athambra. Enton-
ces (como clasificar el obsesivo monologo de Rachel, sus recuerdos. su
memoria tratando de hacer revivir un mundo perdido? La reflexion de
Barnet se desliza entre las definiciones de relato etnografico y novela rea-
lidad para Hegar a la de novela-testimonio: un desentrafiamicnto de la
realidad. tomando los hechos principales. los quc mas han afectado la
sensibilidad de un puebio y describiéndolos por boca de uno de sus pro-
tagonistas mas idoneos . En la novela-testimonio. segun Barnct. es indis-
pensable que el ¢scritor haga un uso discreto de su yo porque en esa des-
personalizacion es en la que ¢l arte se aproxima a la ciencia y para que
esta despersonalizacion le haga decir al autor. junto con su informante
«Y0 soy la épocar. Scgin Barnet, ¢sta es una premisa inviclable; la flecha
en el blanco. A partir de esta identificacion ¢l escritor estd en condiciones
de entregarle al lector un mito que le resulte provechoso. util, desde cuyo
modelo pucda categorizar, Este modelo. demaés esta decirlo, debe ser rela-
tivo 0 ambiguo, no puede ser un patron estatico y definitivo. sino solo un
punto de partida. Eso he querido que sean Cimarrdn y Rachel, puntos de

13, Miguel Barnet, Blografic de un Cimarron, Academia de Ciencias de Cuba. La Haba-
na. 1966, p. 9.

14, Migucl Barnet. La novela westimonio; socio-literativa, ahora en La fuenre viva, Editorial
Letras Cubana. La Habana, 1983, p. 23
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partida para conocer un medio, una ¢poca. El fendomeno histérico engana.
ofrece solo una parte de la realidad y cl autor. que Barnet acertadamente
ilama ¢l gestor de la novela testimonio, tiene que revelar la csencia de
una apariencia haciendo uso de un lenguaje comunicativo quintaesencia-
do. mas cerca de la naturaleza que de la caricatura. Asi sera posible reco-
brar cl eslabon perdido de la tradicion de un pais recuperando la historia
de la gente sin historia I°,

Dicz anos después, al reschar La fiesta de los tiburones, de Reynaldo
Gonzatez. el mismo Barnet aclara: El autor ha sabido escoger sus perso-
najes. les ha captado el decir, se ha identificado con ellos e¢n una fusién
plena, ha podido. pues orientarlos hacia los resultados buscados sin ne-
cesidad de mutilaciones, sin conocer demasiado tampoco y si con rigor
cientifico y malicia literaria.. Hay creacion en e¢ste libro. Esta la presen-
cia del artista en la seleccion de los textos y en su cnsamblaje. Sin esa pre-
sencia, hubiera quedado simplemente en el mero repertorio o en la reco-
leccion de los testimonios. Pero al autor 1o salva la imaginacion. Y no so-
lo la imaginacon artistica sino Ia imaginacion socioidgica ¢ historica, sin
la cual todo material sobre estas disciplinas es incompleto, queda manco's.
En las lineas citadas arriba, ha desaparecido la definicion de gestor, substi-
tuida reut-court por las de autor y artista; al cabo de diez afios ya la idea de
novela-testimponio se ha hecho mas clara y concreta por lo menos en Ia
mente de su creador, Miguel Barnet, quien sigue usando esta definicion
para algo que no esta tedoricamente explicado y que sin embargo existe en
el gusto del lector. en la intencion del autor e incluso en el reconocimiento
de parte de la critica. Actualmente la novela-testimonio es una fuerte y vi-
tal realidad de las letras cubanas nutrida, cntre otras, con las obras de Vic-
tor Casdus. Raual Gonzalez de Cascorro. Reynaldo Gonzalez, Nancy
Morejon y el mismo Barnet que con Gallego (1981) y La vida real (1984)
sigue contnbuyendo notablememe a fundamentar una nueva tradicion
literaria'”.

Del testimonio. un género todavia sin clasificar. hemos pasado, pues,
4 la novela-testimonio, un hibrido extrano con que, a falta de mejor defi-
nicién, Barnet quiso afirmar —autoafirmar— (ue la narrativa testimonial
le pertenece a la literatura'®. Trataré¢ de explicar porqué le atribuyo a la
provocacion de Miguel Barnel. a su invencion de este mot-valise' un inten-

15, Ibidem, passim.

16. Miguel Barnet, Ibidem. pp. 94-95.

17. Pienso en particulur en Girdn en lu memoria de V. Casaus (1970}, Lengua de Pdjare
de Nancy Morejon vy Carmen Gonee (1971), Agud se habla de combatientes v bandidos de R.
Gonzalez de Cascorro (1975), La fiesta de fos burones de R Gonzalez (1979 y del mismo
autor Llorar ¢x un placer.

IX. Declara Miguel Barnet en La novela testimonio: socio-lireratyra . cit., p. 200 Es ocioso
que trate de explicar que apelé al opresivo término de novela por no hallar otra nomencia-
tura mis asequible. y porque lu novela ¢s un vocablo familiar a todos. Tan familiar que a
cada rato nos estd jugando una mala pasada, como ahora, por supuesto. que vo la ante-
PONEgo a otro término no menos engafioso. ¢l de testimonio.

19, Creador de esta palabra es el francés Alain Finkiclkraut, Ralentir: Mots-valise!, Ga-
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to de acelerar el deslizamiento de un género maltratado, ancilar, limitrofe,
hacia el campo de la literatura, es decir, hacia la representacion, el conse-
guimiento de una imagen que reviva y actualice la/las historia/s.

* * *

En orden de tiempo. los dltimos productos de la escritura que han pu-
Jado para conseguir su estatuto literario son. me parece. la autobiografia
y el testimonio. Philippe Lejeune ha largamente estudiado el problema
de la autobiografia llegando a algunas conclusiones intercsantes. Un gé-
nero literario no existe en si, al contrario. va formando un codigo implici-
to propio que puede ser recibido y clasificado por el lector: en ¢l caso que
el género tuviera ya un estatuto, pero externo a la literatura, como es el
caso de la autobiografia (y del testimonio). es un deber del critico tratar
de contribuir al cambio de estatuto para promoverlo al campo de la lite-
ratura. Ahora. la critica suele descartar todo lo que le pertenece a la histo-
ria (la relatividad y la variabilidad). para obedecer a su deseo normativo
y teorico de buscar invariantes que permitan découvrir fes lois de fonctionne-
ment des systémes historigues des genres?®; aqui esta la gran resistencia que la
critica ofrece a géneros tan contingentes y contiguos a la historia como son
la autobiografia y el testimonio, a los cuales el pablico lector reconoce lite-
rariedad mucho antes que la critica logre dar su aval tcorico y motivado.
Sobre estas premisas. Lejeune salva los obstaculos gracias a la teoria de la
recepcion v llamando en campo al lecator llega a formular la teoria del
pacto. Para aceptar la tesis del pacto hay que reconocerle al lector el papel
fundamental de ser él quien pone en marcha, hace funcionar el texto y por
lo tanto reconocerle la funcion de contraparte en el mecanismo de recep-
cion del texto.

Digamos, pues, que autor y lector ¢stablecer un pacto donde quicen es-
cribe declara, atestigua, que lo que estd narrando es fruto de un conaoci-
miento directo o indirecto de una historia y de unos acontecimientos que
contribuyen a la esfera del conocimiento del lector vy que ataien & una
realidad que lo incluye de una forma o de otra. El lector, por su parte.
acepta el pacto pero mantiene su vigilancia sobre ¢l texto para controlar
que el pacto sca respetado.

Esto obliga al autor/gestor del relato a usar su material y a comportar-
se frente al lector exactamente como frente a un tribunal cncargado de
establecer la verdad dc los hechos que se narran, es decir que ¢n ¢l mo-
mento ¢n que el autor se pone a relatar hechos con intencion testimonial.
asume toda la responsabilidad propia de quien ofrecc su version de he-
chos vividos dircctamente por €1 o conocides gracias a otras tuentes de

Himard. Paris, 1979 El término indicaria la union de dos palabras que. aun manteniendo
cada una su significado original. llegan « indicar una tercera cosa diferente.

20. Philippe Lejeunc, Aurobiographie o histoire linéraire. en «Revue d'histoire littéraire
de Ja France». n.® 6. Nov-dec. 1975, p. 920.
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informacion que él juzgue absolutamente fidedignas. Estableciendo el
pacto. ¢l autor no solamente asume su responsabilidad, su compromiso
com la historia y con la sociedad sino que declara explicitamente que eli-
ge el riesgo de la claridad del pacto. que no se va a refugiar en ¢l regazo
de la ficcion, que habla para que le oigan v que su verdad testimoniada
responde a su sentido de responsabilidad frente al lector. Es por esto que
autores como Jorge Narvidez pueden definir el testimonio como una na-
rrativa de no-ficcidn que tiene la virtud historico-literaria de insertarse en
el proceso de produccion de sentido del discurso literario latino-america-
no?. Por otra parte. Renato Prada Oropeza. en un denso articulo que es
una de las contribuciones mas fundamentadas para un cambio de estatu-
to del género. para su promocion al campo de la literatura, intuye la ne-
cesidad de reconocer el pacto testimonial cuando da la siguiente defini-
cion de lo que ¢l llama discurso testimonio: es un mensaje verbal (prefe-
rentementc ¢scrito para su divulgacion masiva aunque su origen sea oral)
cuya intencion explicita es la de brindar una prueba. justificaciéon o com-
probacion de la certeza o verdad de un hecho social previo, interpreta-
clon garantizada por el emisor del discurso al declararse «actor» o testigo {me-
diato o inmediato) de los acontecimientos que narra®2,

Al reflexionar sobre el género testimonio, René Jara recuerda que en
la literatura latinoamericana estuvo siempre presente una funcionalidad
¢tica y politica de la imaginacion discursiva que estaria representada por
los cronistas de Indias, en el romanticismo politico de Sarmiento, Lasta-
rria y Echeverria. en la gran produccion naturalista, en el indigenismo e
incluso en el neo-realismo de los afnos cuarenta para culminar en la ver-
tiente testimonial, a proposito del cual Jara anota: el narrador es sélo una
parte de la realidad: no es su artifice ni es mero relator. Esto refuerza el
caracter del imaginario testimonial: los operadores textuales son opera-
dores histdricos. los contemidos semanticos descasan en su literalidad, la
cosa real es. aporeticamente, su imagen 2.

El testimonio. basado sobre un pacto entre lector y autor. contiene en
si la posibilidad de llegar a la representacion, a la quintaesencia. a la
imagen podtica partiendo de hechos reales y concretos, caminando del
brazo dc la historia. superando su caracter évenementiel y desmintiendo
a Aristoteles: la provocadora novela-testimonio reivindica para la varia-
bilidad y relatividad de los hechos particulares, para la narracion de la
gente sin historia, un estatuto poético.

Franco Rella. en un ensayo sobre El pensamiento de la narracién, plan-
tea una interesante hipotesis: cuando Platon, en un gigantesco esfuerzo
intelectual para racionalizar al mundo llega a afirmar que las formas de

21 Jorge Narvdez. El iestimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema literario, en
AANY. Testimonio v Liveranera. Minneapolis, Minnesota, 1986, pp. 235-279.

22, Renato Prada Oropeza. De lo testimonial al testimonio. Notas para un destinde del
discurso-testimonio. en AANY. Testimonio v Literatura, cit. pp. 7-21. El subrayado es mio.

23 René Jara. Préfogo. en AAVY. Tesnimonio v Literatura. cit. pp. 1-6.
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la verdad son inmutables. le niega derecho de existencia a la phronesis,
un don de Zeus que abre los caminos de la sabiduria a los mortales, al
establecer que phronein {conocer) significa tener pasiones (pathein) y
que esto permite a los hombres. que lo quicran o no, alcanzar la sabidu-
ria (Esquilo, Agamenon, vv. 176 y siguientes). El arte constituye, segin Re-
lla, el desarrollo mds alto del conocer con pasion: ¢l hecho estético. lo
inefable del arte es indescriptible e indecible tuera del reconocimiento de
que la phronesis constituye un pensamiento y que, gracias a clla, cs posi-
ble llegar al conocimiento a través de la imagen. El pensamiento de la na-
rracion. dice Rella, es a-topico frente al concepto habitual de real y de
realidad, no tiene y no quiere un lugar determinado. se coloca en un don-
dequiera que trastoca el orden acostumbrado. El pensamicnto de la na-
rracion. por lo tanto, ¢s el Unico pensamiento que no se pone como obje-
tivo el dominio sobre el otro, sino, mas bien fa experiencia del otro. Es por
esto que Rella juzga fatua la distincion entre gran literatura y literatura
menor: lo que importa es reconocer que la experiencia artistica v literaria
es. ha sido, puede ser una forma de pensar el mundo externa a la dialécti-
ca del poder, que ¢l pensamiento narrativo puede ser asumido como un
pensamicnto ¢tico y no solamente estético a pesar de ser, de por si un
pensamiento heterodoxo por su rechazo a transtormar su saber ¢o poder.
El pensamiento de la narracion no quiere un lugar porque no puede re-
nunciar a alguno, no sacraliza una imagen porque para &l todas son sa-
gradas. no puede descartar wna experiencia porgue necesita de todas las
expeniencias. No responde a interrogaciones: al contrario, entrelaza las
preguntas y ¢scoge la ambigiiedad, es por ¢sto gue ningun producto de
¢ste pensamiento, ninguna obra, ¢s prescindible. En el campo del pensa-
micnto de la narracion cs imposible moverse como cn liosofia. donde se
pucde invalidar una teoria: aqui. dice Rella. el desarrolle de 1a novela
después de Cervantes no ecstd en grado de borrar una sola linea de
Cervantes .

Para concluir. el testimonio empicza cn América Latina como una na-
rrativa de zona con los relatos de cronica. es decir con as primeras mani-
festaciones escritas referidas al continente, se mantiene vivo durante cin-
co siglos en si y por si. cobra un sentido mas amplio a finales del siglo
pasado v se afirma en nuestro siglo deslindando las fronteras habituales
de la cronica. el reportaje. el rclato testimonial estableciendo un pacto
con el lector que lo acerca siempre mds al campo de la literatura gracias
a la imaginacion y al montaje con que el autor se enfrenta a su material.
Al borde de los afios setenta, Cuba. cuya historia ha adquirido una densi-
dad colectiva inédita. recoge ¢l desalio del género testimonial por boca de
Miguel Barnet y lo lanza directamente al dmbito literario con la provoca-
dora definicién de novela-testimonio que subraya. por una parte. la liber-
tad que el autor sc otorga para imaginar, relatar v organizar su matcrial v

24, Franco Rella, I persiera della narrazione. en «Beltagor», anno XLIHL, n 1031 gen-
naio 1988, pp. 92-96.
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por otra su asuncion de responsabilidad frente al lector sobre la verdad
del material narrado no solamente por una mera actitud ético-intelectual
respecto a la urgencia de demanda de una sociedad en revolucion sino
también para contribuir al conocimiento. para traducir la cosa real en su
imagen sirviéndose del pensamiento de la narracién que consigue decir
lo incfable artistico atribuyéndole propicdades cognoscitivas. Segun pala-
bras de Barnet la novela-testimonio ha contribuido en Cuba a la infor-
macion. convirtiéndose en soporte totalizador de la misma, ha enriqueci-
do la vision de la realidad historica y social y ha devuelto a las masas el
sentido de identidad. sirviendo a la vez de espejo concavo y retrovisor °,
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25 Miguel Barnet, Testimionio v comunicacion: una via hacia la identidad, en La fuenre vi-
va, ¢it, p. 50,
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