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anterioresy que da titulo a un libro del autor premiadoen 1986. El texto
nos transmite,a travésde un personajehomosexual,cuál es el medio social
en el que ha de desenvolversey cómo sc le niegasu condición.

Abundaen estosautoresunapreocupaciónsocial quepodemosapreciar
en En la llanura deAmir Valle. El cuentoelige el temadel internacionalismo
bélico de Cuba,tantas vecesya tratado por cuentistasanteriores,pero lo
renuevaal llevar a un primer plano la idea del hombrecomo protagonista
de su propia vida. El mismo tema lo trata otro autor que apareceen este
volumen.Angel Santiesteban,quecombinael plano realistacon el alegórico
en su relato Sur: Latitud 13.

En general,podemosapreciarunarupturacon lo genéricoqueconduce
a un planteamientoaurorreflexivo,hilo conductordel relato.Textos como
Umbral de RolandoSánchezMejías,La aventurade Garrandéso Coronación
de Saundersapuntanesanuevaescritura.

Otra línea es la que mareanaquellosque llevan al texto los ambientes
marginalesde los jóvenescubanos,los gruposde rockerosy jóvenesrebel-
des;en estalíneaestánlos textosde Raúl Aguiar, Maximotritón, de Ricardo
Arrieta, Alguien se va lamiendo todo, y de Díaz Mantilla, La manzanama-
genta.

Así pues,nosencontramosantecuatrogeneracioneso gruposliterarios
que convergenen el tiempo, aunquecon diferentesvisiones del mundo. A
travésde los cuentospublicadosen el Anuario podemosver cuálessonesas
diversasconcepcionesy cómo algunas se siguen modificando y transfor-
mandocon la prácticaliteraria. Este volumen de relatosrefiej4 nitidamente
cómo la actividadnarrativaen Cuba tieneun campode acción muy amplio
y cómo los autoresinstaladosya en el podiumliteriario siguenproduciendo
y, al mismo tiempo, promocionandoy valorando a figuras que aún no
tienen eco.

Finalmente,la calidadde los textos, tanto de unos como de otros, hace
pensaren que la literatura cubana ha elegido el génerodel relato breve
como uno de los másadecuadosparaexpresarla realidadde suentornoen
la última décadadel siglo.

ANA B. MARTíN SEVILLANO
Universidad Compluiense

Julio Cortázar,Obra crítica/Y (Ed. de 5. Yurkievich): Obra críticafl (Ed. de
J. Alazraki); Obra crítica/3 (Ed. dc 5. Sosnowski), Madrid, Alfaguara,
1994.

La obrade ficción deJulio Cortázarestuvosiempreacompañadapor la
reflexión crítica. Sólo desdefinales de los añossesentaestaactividad, hasta
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entoncessecundaria,casi furtiva, abandonala incierta suertede prólogos,
revistasespecializadaso publicacionesperiódicaspara encontrarun lugar
de mayor resonanciadentrode su obra al entraren libros collage como La
vuelta al día en ochenta mundos(1967), Ultimo round (1969) o Territorios
(1978). Los ensayosallí incluidos neutralizabansu condición de talespor su
lúdica coexistenciacon poesíay cuento. Salvo el inédito Teoría del túnel;
nolaspara una ubicacióndel surrealismoy el existencialismo(1947),presenta-
do por Saúl Yurkievich para el primer volumen,estaedición ofrece—agru-
padosahora en solitario— los artículos,reseñasy notas de crítica literaria
publicadospor Cortázarcomo ensayosindependientesa lo largo de cinco
décadas.Durante ese tiempo, condensadovertiginosamenteen las páginas
de estatrilogía, el estilo de susensayosmaduróexperimentandocambios
semejantesa los que se fueron produciendoen su ficción. Cuanto más
tardíos,menosnivel de abstracción,más fieles al curso de la vida que al del
libro, más cercadel hombrequedel crítico y másabiertos al diálogo con el
lector.

El volumen segundo—editado por Jaime Alazraki— abarca desdesu
primera prosa crítica publicada,«Rimbaud», de 1941, hasta el año de
apariciónde Rayuela(1963). Tanto Teoría del túnel como la mayorpartede
los textosque integranestacoleccióndan a conocerlos origenescríticos de
Cortázaren Argentina, aunquetambién se incorporenlos redactadosen los
primerosañosde Paris.Estosensayosinicialesvan indisolublementeunidos
a su fecundodescubrimientodel romanticismo,el surrealismoy el existen-
cialismo; en ellos quedó registrado su interés teórico por el cuento y la
novelacontemporánea,su apuestadefinitiva por Rimbaudfrente a Mallar-
me. su admiraciónpor Artaud, su intensa relación con John Keats y más
tardecon EdgarAlían Poe: una suertede autobiografíaliteraria que revela
anticipadamentelas direccionesde su obra posterior.

Sólo despuésdela lecturade losdosprimerosvolúmenesde estaedición
es posible valorar la difícil espontaneidadalcanzadapor Cortázaren sus
ensayostardíos. Saúl Sosnowskireúne,en tercer lugar, los trabajosposte-
riores a Rayuela, mucho más Familiares al lector de Cortázary de acceso
más fácil que los precedentes,especialmenteaquellosya incluidosen algu-
nos de sus libros, como la «Cartaa RobertoFernándezRetamar(‘‘Acerca
de la situacióndel intelectual latinoamericano’’)»de Ultimo round o «Nue-
yo elogio de la locura»de Argentina: Años de alambradasculturales (1984).
Es en los textos incorporadosa estacoleccióndondese hacenmás visibles
los rasgosformalesque dieron a Cortázarsu inconfundiblevoz de ensayista
y donde, tras la gran sacudidaideológica de la Revolución Cubana, sus
ensayos—comosu obrade creación—despiertana la historia y se internan
en el destino de América Latina. Aliando estéticay política, Felisberto
Hernándezconvive aquí con Che Guevara, Nerudacon Shelley, Dickens
con Roque Dalton, las denunciasdel Tribunal Russellcon el recuerdode
Ezequiel Martínez Estrada.
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¿Cómoseparar al Cortázar crítico del Cortázarcreadorsin cometeruna
insensibilidadhacia su visión de la literatura?Sus ensayosson uno con el
resto de su obra y expresansu poética desdeotro ángulo, pero con igual
intensidad. La crítica era en su caso una extensiónde sus ficciones, el
complementonatural de suslecturasy no su consecuencia,un esfuerzopor
hacerdel actocrítico un acto literario perosobretodo un actode amor. Tal
vez de ahí esa resistenciavisceral suya a ser visto como crítico. En su
presentacióndel libro de Dickens Los papelespóstumosdel Club Pickwick
(«Reencuentrsocon Samuel Pickwick») declarabaalgo que es extensiblea
cada uno de los textosde estos volúmenes:«No escriboesto como critico
sino como un fiel, enamoradoparticipante del mundo pickwickiano» (III,
290). Poresosuscríticasposeenesaextrañacompenetracióncon suobjetivo
y parecenapropiarsede él con el dinamismoy la vida propiosde la ficción,
alejándosede la frialdad y la solemnidadinstitucionalizadapor la crítica
convencional.CuandoCortázarhablade un autor,no correhacia él como
el crítico de oficio corre haciaesealgo previo e ido que constituyeel punto
de partidade toda crítica: se instala junto a él en un nuevo espaciosin
tiempo creadopor el texto, y escribe «como paseandoa su lado y escu-
chándolo»(III, 65), entregadointuitivamente al ritmo imprevisible de una
conversacion.Porqueel conocimientoquebuscóno era el de un pensamien-
to racional que discrimina,sancionay separasino un sentimientopoético,
receptivo y poroso,que identifica y oponeal juicio uniforme del crítico las
contradiccionesdel reador.

En su relato «El perseguidor»(Lasarmassecretas,1959),Bruno piensael
destino del critico como «el triste final de algo que empezócomo sabor,
como delicia de morder y mascar».La obra crítica de Cortázar es un
intento cadavezmayorde contradecirla melancólicaverdadde estaafirma-
ción. Porsus limites imprecisos,el ensayopudo serparaél, como la novela,
un orden literario de máxima libertad formal. En su deseopermanentede
cambiar la literatura, necesitótambién cambiar el ensayo. Y lo hizo no
desde un cuestionamientode sus fundamentos,pues el ensayono puede
prescindirde la dimensiónlógica que lo sostiene,sino mediantela rebeldía
hacia las leyesformales de su exposición: volviéndosecontra la imparciali-
dad y la impersonalidadque caracterizanla crítica, haciéndolanarrativa,
pero tambiénmanteniendoun casi imposibleequilibrio entrepensamientoe
imaginación poética,escribiendocartasque son ensayos(como la «Cartaa
RobertoFernándezRetamar»)y ensayosque son cartas(como las dedica-
das a Felisberto Hernández—«Carta en mano propia»— o a Samuel
Pickwick).

Ningunacrítica sobrela obra de ficción de Cortázarpodría dar mejor
cuenta de su formación literaria, su crecimiento intelectual y su visión de
mundo que esta recopilación de ensayosimprescindiblepara entenderno
sólo su búsquedaestéticay humanasino su trayectoriacomo escritor.Son
el reverso teórico que sostienesuscontribucionesal cuento, la novelay la
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poesía.Tambiénuna lúcida crónica personalsobre las grandescorrientes
literariasoccidentalesque sucedieronal romanticismo y sobre la convulsa
políticade nuestrosiglo. Peroalgunosson ademásalgo quequizáél mismo
no pudo sospechar:verdaderaspiezasmaestrasde la crítica literaria que lo
sitúan finalmente como uno de los grandesrenovadorescontemporáneos
del géneroen Hispanoamérica.

ANA MARTÍNEZ SANTA
Universidad Complutense

Rodrigo Rey Rosa,Lo que soñóSebastián,Barcelona,Seix Barral, 1994.

Tras las extraordinariascoleccionesde relatos El cuchillo del mendigo y
El agua quieta, así como las dos novelas breves Cárcel de árboles y El
salvadorde buques,todasellaspublicadaspor Seix Barralen 1992, la misma
editorial reúne en un volumen publicado en 1994 una novela y algunos
cuentosde Rodrigo Rey Rosa (Guatemala,1958), autor que conjugasor-
prendentementejuventud y madurezcreadorapara sumarsecon su buen
hacer a la ya clásica trilogía de narradoresque su país ha aportadoen
nuestrosiglo a las letras latinoamericanas—Asturias,Monteforte y Monte-
rroso—, curiosamentetambiéndesdelos márgenes,dado queen todosellos
la miradase focalizadesdeel exterior. Rey Rosa,residenteen NuevaYork y
actualmenteen Marruecos,ha sido ya traducidoa varias lenguas(al inglés
por Raul Bowles) y elogiado por la crítica internacional; su escritura,a
pesarde las distancias,retornaincondicionalmenteal mundoatávicoal que
perteneceparaproyectaruna personallecturadel material mágico indígena
filtrado por el crisol de un contextoque lo signa fatalmente.Un recorrido
sucinto por sus anterioresentregasarrojará bastanteluz para abordar la
quehoy nos ocupa,compuestapor la novelabreveque le da titulo —Loque
soñó Sebastián—y tres relatosque enlazansignificativamentecon su pro-
ducción anterior.

En líneasgenerales,la narrativade nuestroautorseextiendepor las vías
de lo fantásticoy lo maravilloso.Se trata de dos modosoblicuosy sugesti-
vos de acercarsea lo inefable,centradoen la problemáticaexistencialy la
sociopolítica,sutilmenteenlazadas.

En el plano de lo novelesco,ya en Cárcelde árbolesnosencontrábamos
con unaestremecedoraparáboladel poder. Un epígrafede Wittgensteinnos
da la clave germinal: el pensamientoes esencialmenteuna actividad que
operacon signos,y de ahí el terribleexperimentocientífico queen un centro
militar se ocupade manipularbiológicamentea numerososcondenadosa
muerte para accedera los mecanismosvolitivos y comunicativosde su
cerebro. El hallazgocasualde un cuadernoescrito por uno de los presos


