Cuentistica mexicana en el fin del siglo

I. LA PEQUENEZ EXQUISITA

Sumergirse en los fondos de la cuentistica mexicana del fin de siglo
presupone, paraddjicamente, un gjercicio de altos vueltos. Hay que otear a
la distancia para no perder la perspectiva, pero también estar conscientes de
que mientras miramos a lo lejos las pdginas impresas scguirdn creciendo a
nuestros pies y podrian hacernos resbalar.

Por otro lado, ¢l que los libros de cuento sean obras y al mismo tiempo
compendios de otras obras, si bicn mds pequenas que el todo en absoluto
menores, me lleva a pensar que quizd fuera mds adecuado, al desarrollar un
trabajo como el presente, no hablar tanto de voldmenes como de algunas
narraciones y de unos cuantos narradores, clegidos personalmente aunque
para nada al azar. Esta postura se ve reforzada, primero, por el hecho de
que bucna parte de la cuentistica mexicana de interés no ha dado y quizd no
dara nunca Libros en forma, y por lo mismo quedard relegada al campo de
las publicaciones periddicas o al limbo de lo inédito. Pero también responde
a otro hecho, y es que en la actualidad, quizd como resultado del espiritu de
los tiempos que corren, pocos son los libros mexicanos que logran mantener
el mismo nivel de calidad en todas las narraciones incluidas, a diferencia de
lo que alguna vez sucedid con voldmenes de Juan Rulfo, Juan José Arreola
o Carlos Fuentes.

La narrativa breve, la manifestacién sélo aparentemente fdcil dentro de
este campo, tiene en México una doble cara: simboliza al objeto anticomercial
por excelencia frente a los intereses implacables de los editores de libros, pero
cs también ¢l medio ultrainmediato de comunicacién entre autores y lectores
de publicaciones periddicas. Ademds, y a diferencia de lo que sucede en otros
paises, el cucnto en México no representa el paso previo, el gjercicio necesario
para la maduracion del escritor y futuro novelista. Por alge autores como
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Carlos Fuentes, Elena Garro, Salvador Elizondo, Jos¢ Emilio Pacheco,
Angeles Mastretta, Juan Villoro, Daniel Sada, Juan Garcia Ponce o Scrgio
Pitol, antes, durante y después de la aventura novelistica han reconoctdo en
cl cuento al medio insustituible de exposicién de ciertos temas, de estudio de
determinados personajes o de tratamientio de algunos ambientes.

La narrativa breve parecicra no sdlo ¢n México sino en las Américas
ibérica y anglosajona un género hecho a la medida del continente. Este
constante ir y venir del cuento a otro campo lo han practicade muchos de
los autores mds relevantes de la narrativa contempordnea de esta parte del
orbe, sin dudar de¢ que pueda ser éste un género con posibilidades expresivas
extraotdinarias. Habria que puntuahizar que, en este sentido, v va dentro del
@mbito mexicano, entre las costumbres que han conservado los autores a lo
largo de este sigio estd, y en un primer término, la de brincar naturalmentc
de una forma literaria a otra, sin exclurr desde luego el ejercicie de la
traduccidén. Y ¢sto ha venido sucediendo sin que el cambio de registro, en
ocasiones violento, suponga, salvo excepciones ¢ intenciones ¢n este sentido,
una contaminacién de géncros. Quizd los casos mds claros en este sentido
sean los de José Emilio Pacheco y, mds recientemente, Jaime Morcno
Villarreal, autores pertenecientes a muy distintas generaciones que han
podido abarcar un espectro verdaderamente amplio en la prdctica paralela
de formas literarias.

El cuento en México es un camino ininterrumpido por el que se logra
visualizar la vida en toda su amplitud. Esto se descubre ¢n su desarrolio
pausado pero segure v en su apabullante existir por aqui y por alld. Tam-
bién en su llaneza total o barroquismo vy en su sofisticacién cosmopolita.
Aunque, desde luego, la narracién breve no reflejard solo la existencia de
una historia cualquiera del campo o la ciudad, de la vida, el amor o la
muerte, pues ésta resulta ademds, en si misma, upa existencia en transito
continuo. El gran narrador de cuentos cs por lo gencral ¢l perfeccionista
obsesivo, el observador experimentado y, repito, no el cscritor incipiente.
¢ Haria falta poner cjemplos? Pensemos en cuatro casos que no pertenecen a
la narrativa mexicana pero que sobre ésta han influido: Cortdzar, Borges,
Carver y Tabucchi.

Nombres como los de Angeles Mastretta, Daniel Sada, Juan Villoro,
Enrique Scrna, Ana Clavel, Guillermo Samperio, Rosa Beltran, Carmen
Lefiero, Fabio Mordbito, Alberto Ruy Sdnchez, Jaime Moreno Villarreal,
Samuel Walter Medina, Martha Bdtiz y varios mids que omito para no
hacer de este pdrralo un simple listado, cuentan hoy con piczas sueltas muy
distintas entre si que demuestran la madurez que ha llegado a alcanzar este
género entre los escritores mexicanos mds recientes, algunos muy poco
conocidos dentro y fuera de su propio pais. Estos y otros tantos narradores
pertenecen al panorama generacional que mientras nuestro siglo declina se
encuentra en plena actividad y que, por mérito propio, empicza a dejar
huelta dentro de la historia reciente de la cuentistica mexicana.
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2. EL. CUADRO DEL FIN DEL SIGLO

No hay mds muebles cn el universo que dos estrellas, Jas olas y arena, He
tomado unas ramas secas; las Mroto, durante mucho tiempo... ah, la primera
chispa...

Las palabras de Carlos Fuentes, publicadas hace ya mucho tiempo —o
hace apenas la minucia de cuarenta afios, seglin s¢ vea— como culminacion
de Los dias enmascarados, son el cuento de que sc trata cste cuento: su
principio como base y su fin como finalidad. No mds que dos estrellas
podrian hacer un universo, como unos cuantos giros de la mano propiciar
la chispa inicial v Gltima de su explosién multiple.

Algunas obras totales en su belleza y humanidad, en su trascendencia,
como la de Juan Rulfo, podrian descubrirse perlectamente condensadas en
uno solo de estos objetos pequeios v exquisitos. objetos tocados por la
gracia de la instantancidad, por la blancura dc un cucrpo construido en
apenas unas cuantas hojas y con apenas unas cuantas palabras. A este
respecto yo propondria como ejemplo el caso de «Luvina», la narracién de
Rullo incluida en El llano en llamas y germen dc Pedro Pdramo. novela
tampoco demasiado extensa. Hay otras obras sucltas, sin embargo, que
vistas en conjunto podrian producir la explosién que lance al espacio el
cuadro total de una época, de una sociedad. En el caso de la cuentistica
mexicana linisecular el cstallido se hace posible y, me atreveria a agregar,
aun sc hace indispensable a partir de algunas dc las manifestaciones mds
recientes de la narrativa breve que han logrado plasmar con rigor y justicia
la condicion humana. Con mucho mayor rigor, ¢rudeza y elegancia, desde
luego, que las propuestas y argucias de la cconomia o la politica nacionales.

Ahora quisiera contar una anécdota que pone sobre la mesa algunas de
las caraclerisiticas de la cuentistica mexicana de hoy. Recuerdo que hace
unos meses vi con extrafieza que un periddico espafiol reproducia en su
espacio de «Opinién» un presunto articulo de Oscar de la Borbolla dedica-
do al tema del lenguaje castellano v la Conguista de América. A los dos dias
aparecia cn la sceeién «Cartas al Director» la obligada respuesta de un
crudito ofendido que se aventuraba a discutir algunas de las tesis expues-
tas por el mexicano. La cosa, desde luego, pasé sin mds en Espafia; sélo
que De la Borbolla, el autor intelectual de este pequeiio incidente, no se
habia enterado en México ni de la polémica ni de la reproduccién no
pagada de ese articulo suyo prolundamente comprometido con un asunto
tan espinoso. Ahora, anos después del 92, cabe agregar que el escrito era
en realidad una ucronic y no un articulo sesudo. Y una wcronig es, sim-
plemente, una ficcidn breve en forma de cnsayo o reportaje, un cuento
fantdstico aparecido como articulo de opinidn, cosa nada extrafia en Méxi-
co. en la «Scecion Editorial» Excélsior, el «diario de la vida nacional», segiin
reza su lema.
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Ironia hubo a final de cuentas en todo este montaje, en uno y otro lado
del Atldntico y en uno y otro sentido. Y esta ironfa de cardcter muy diverso
es la que descubriremos en buena parte de la cuentistica mexicana fini-
secular.

De la Borbolla, como Fernando Curiel en alglin cuento dc estirpe
apocaliptica, han aplicado este filtro en forma de vidrio opaco a rcalidades
tan contundentes como la violencia que se vive a diario cn la Ciudad de
México. Las imdgenes por ellos propuestas hablan de replicantes mds que de
scres humanos, de una urbe muerta y en estado de avanzada e irremediable
descomposicién. La capital de México fue descrita como un escenario san-
griento en alguna historia de Oscar De la Borbolla, un escritor que, por
otro lado, en la agudeza y fino humor de su escritura recuerda en seguida,
junto con Francisco Hinojosa, a otro autor mexicano fallecide en 1983 en
los alrededores de Madrid, Jorge 1bargiiengoitia. Curiel utilizaria un titulo
propio del ateneismo mexicano, «Estampa matinal», para describir un Dis-
trito Federal arrasado fisicamente por intereses que han producido sélo
ganancias abstractas, irreductibles, inexistentes en nuestros bolsillos aunque
no en los bancos de otros paises. Carlos Chimal, por su lado, se ha centrado
mds bien en el asunto de la violencia pandilleril en su cuento «La raza».
Autores de tres distintas generaciones, De la Borbolla, Curiel y Chimal,
como también Guillermo Samperio, comparten la pasién por csta ciudad. la
de México, a nivel de rasante superficie. Y su homenaje a ella resulta ser una
critica profunda, devastadora.

Muchos otros cauces ha seguido la imagen de la uuddd dentro de la
narrativa mexicana. Uno de los mds originales es el abordado por el tam-
bién poeta Fabio Mordbito en «Oficio dc temblor», a partir del trauma
colective sufrido por el coletazo de los monstruos subterrdnecs que produ-
cirian los terremotos de 1985 en México. La astucia de Mordbito se descn-
vuelve en el cuento con la lenta furia gue daria ttalo al libro donde se
albergan estos engendros imprevisibles,

Euscbio Ruvalcaba, autor de corte aparentemente populista y formado,
como desde 1a década de los cincuenta muchos de los autores mexicanos
mds representativos, dentro del taller de ¢reacidn y critica que s¢ imparte en
el Centro Mexicano de Escritores', ha impregnado su literatura de una
ironia dcida y clasemediera muy préxima a la caricatura. Este autor cs
heredero en cicrta forma, en cuanto a la cotidianeidad y aparente absurdo e
intrascendencia de unas historias profundamente revulsivas, de escritores
como Efrén Herndndez, Francisco Tario o cf uruguayo Felisberto Her-

' A] hablar no sdlo de la cuentistica sino de toda la creacién literaria mexicana, habria quc
tener en cuenta la enorme importancia que desde mediados del presente sigle ha tenido el
sistema de talleres, impartidos dentre de instituciomes como la Universidad MNacional, el
Instituto Nacional de Bellas Artes o Jas casas de cultura de distintos estados de la Reptiblica.
Talleres como los de Juan José Arreola. Augusto Monterroso o Elena Poniatowska han sido
piczas clave dentro del crecimicnto y maduracidn de la parrativa mexicana conlempordnea.
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ndndez. Si bien sus cuentos, en los que el autor pareciera haber introducido
muchos trozos de vida propia, manifiestan una clase de amargura que lo
alcja por completo de los raros antes mencionados. Las historias de Ruval-
caba rezuman ademas, a mancra de estribillo, alcohol y sexualidad irrepri-
mida pero cargada de una sincera culpabilidad. Con un barniz de sarcasmo
que raya en lo grotesco, los personajes y situaciones de Eusebie Ruvalcaba
son el espejo interiorizado de esos mismos replicantes envenenados por los
vicios dec la ciudad y las pasiones exaltadas a causa dc la bebida -—casi
siempre cubitas libres, y no tequilas ni mezcales como hubiera uno podido
suponer pensando en Malcolm Lowry.

Dentro de esta misma actitud critica ante una realidad nacional cada
vez mds agresiva e indescifrable, Carlos Montemayor cubrird otra drea
también con tradicién dentro de la narrativa mexicana. Poeta, traductor,
novelista, académico que Gltimamente se ha dedicado a investigar las for-
mas en que se manifiesta ¢l movimiento guerrillero en México, Montemayor
gand en 1994 el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, convecado
por Radio Francia Internacional y el Instituto de México en Paris, con una
historia sobre la selva, la represion y la insurgencia. «Operativo en el
tropico o ¢l drbol de la vida de Stephen Mariner» es una enigmdtica
metdfora de la intervencidn, basada sobre todo cn el lenguaje escrito y en
imdgenes y montaje de estirpe cinematogrifico, que recuerda los afios sesen-
ta y podria hacerse extensiva a lo que ha venido ocurriendo en algin lugar
de la Selva Lacandona, ese otro México profundo en todos sentidos. En la
estructura fragmentaria y en el scntimiento de caos que esta narracién
transmitc se encierra el mismo desconcierto que la realidad ha producido,
sin ficcién de por medio, en los dltimos tiempos mexicanos. Con todas sus
diferencias, algo rulfiano se deja sentir en csta narracién hecha, como los
textos radiofénicos de Severo Sarduy, para la voz; o mds bien, para las
voces interiores y exteriores de nuestra conciencia,

La cuentistica mexicana contempordnca es también, mds alld de los
tcmas y lugares de que trata, una manifestacién cosmopolita. Rulfo escribié
su obra profundamente hundida en el terrufio después de haber leido auto-
res succos; Arreola. la suya, a partir de lecturas y experiencias francesas.
Alfonso Reyes concebiria sus narraciones mds personales en cl extranjero y
en medio de un caudal inmenso de vivencias que para €l no eran sinc la
extension de una misma tierra de conocimiento: el mundo completo de la
cultura. Y los libros de estos tres cldsicos contemporincos son incuestiona-
blemente mexicanos y universales.

De la misma forma, Vicente Quirarte, Alberto Ruy Sdnchez, Enrique
Serna, Adolfo Castaiién, Jaime Moreno Villarreal, Carmen Lefero, Herndn
Lara Zavala, Fabio Mordbito o Bdrbara Jacobs son autores que gozan con
esa mezcla de extrafieza y propiedad que produce lo lejano. Por tradicidn,
desde Vicenle Riva Palacio, Manuel Payno o Gutiérrez Nijera en cl si-
glo X1X, para los autores nacionales buena parte de la cultura gestada en
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olros paises y contextos no resulta algo exdtico, sino, al contrario, un
fendmeno absolutamente natural y propio. También estos autores que ron-
dan entre los 35 y los 45 afios de edad, como los antecesores mencionados,
gozan con el manejo preciso e igualmente propio del lenguaje y de los
iconos de su tiempo, que no es siempre el momento actval. Rimbaud,
Picasso, el mundo drabe, el amor, el erotismo, el cine y aun el dmbito de la
academia —entendida a la americana, o sea la vida universitaria— han
resultado temas atractivos para ellos.

Caso aparte es el de narradores como Juan Villoro y Daniel Sada.
Ambos confluyen en el gusto por ¢l lenguaje, al que consideran el cuerpo de
la narracién. Pero también en el campo del lenguaje ¢s donde veremos
como se bifurca ese camino compartido. El castellano, ¢l espaiiof aplicado
por Sada a sus historias breves y novelas, asi como sus temas, estdn mucho
mds cerca por momentos de la poesia que de la prosa; y sin embargo, sus
cuentos nunca dejan de serlo. El espaiiol de Villoro es dgil y efectivo, directo
como un disparo a la mirada y sobre todo a la inteligencia. Fluye con la
misma fuerza que ¢l desarrello de la trama. El sendero de los dos se
reencontrard nuevamente en la pasidn por ¢l misterio, el enigma, por la
trama resuelta séle parcialmente, Un cuento reciente de Villoro, «Coyote»,
llega a comunicar la misma magia que uno veia desprenderse de aquellos
estados alterados bajo artificio en la cinta de Ken Russell.

La obra de los autores mencionados no representa la totalidad de la
narrativa de interés en México. Esto cs mds que evidente. En la actualidad
otras propuestas, hechas no sélo por jévenes, luchan por trasmitir una
vision propia de este fin de siglo. Escritores y escritoras de obra breve, en
algunos caso concluida apenas con las primeras pdginas editadas, se abren
camino de mancra franca o marginal. Luis Humberto Crosthwaite, Ana
Clavel, Francisco Segovia, Rosa Beltrdn, Carlos Flores Vargas, Luis Ignacio
Helguera, Adriana Gonzdlez, Alma Columba, Ricardo Chavez, Samuel
Walter Medina, Jorge Garcia Robles se han propuesto llevar al extremo
algonas lineas tradicionales en la narrativa mexicana pero también romper
con muchas de las buenas maneras de nuestras letras. La prosa cuidada de
Clavel, Segovia, Helguera o Beltrdn contrasta con el trabajo que vienen
rcalizando escritores que representan una postura explosiva ante el lengua-
je, la estructura y la trama dentro de la produccidn narrativa mds reciente.
Este tlumo ¢s el caso de autores como el tipégrafo e impresor Flores
Vargas, o como Crosthwaite, Samuel Walter y Garcia Robles. El amor vy el
erotismo desbordado o perverso, la violencia extrema conviven en los cuen-
tos de estos narradores con el humor vy ¢l ingenio, con el juego que reta
siempre a la inteligencia del lector. Los cuatro, por clerto, son autores con
una vida literaria que ha venido manifestandosc ai margen del mundo
oficial de las letras. En el terreno del erotismo habria que destacar obras
muy recienles de Adriana Gonzilez, Ana Clavel, Armando Pereyra, Rosa
Beltran y Alma Columba.
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La narrativa breve de esta dltima hornada de escritores, pertenecientes a
muy distintas edades y condiciones sociales y académicas, cuenta ya con un
buen nimero de reconocimientos, hecho que resulta siempre relativo y, en
algunos casos, paraddjico. Esta cuentistica es por momentos duictil y suave,
pero puede llegar a ser también amarga e incluso descarnada. Por lo pronto,
y €50 es lo mds atractivo, se manifiesta como un ejercicio en plena cvolu-
¢ioén, como un trabajo fronterizo dentro de un mismo territorio que, con
mayor o mcnor éxito, ha pretendido minar desde €l corazén mismo las
formas convencionales. Piezas sueltas dentro del panorama general las
obras de estos narradores y narradoras muestran ya algunas de las lineas de
fuga que podria seguir la cuentistica mexicana durante el préximo siglo.
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