
Cuentísticamexicanaen el fin del siglo

1. LA PEQUEÑEZEXQUISITA

Sumergirseen los fondos de la cuentísticamexicana del fin de siglo
presupone,paradójicamente,un ejercicio de altos vueltos. Hay que oteara
la distanciaparano perderla perspectiva,pero tambiénestarconscientesde
que mientrasmiramosa lo lejos las páginasimpresasseguiráncreciendoa
nuestrospies y podríanhacernosresbalar.

Por otro lado,el quelos libros de cuentoseanobrasy al mismotiempo
compendiosde otrasobras,si bien máspequeñasque el todo en absoluto
menores,me llevaa pensarque quizáfueramásadecuado,al desarrollarun
trabajocomo el presente,no hablar tanto de volúmenescomo de algunas
narracionesy de unos cuantosnarradores,elegidospersonalmenteaunque
para nadaal azar. Esta posturase ve reforzada,primero, por el hechode
que buenapartede la cuentísticamexicanade interésno ha dadoy quizáno
daránunca libros en forma, y por lo mismo quedarárelegadaal campode
las publicacionesperiódicaso al limbo de lo inédito. Perotambiénresponde
a otro hecho,y es queen la actualidad,quizácomo resultadodel espíritude
los tiemposquecorren,pocosson los libros mexicanosquelogranmantener
el mismo nivel de calidaden todaslas narracionesincluidas, a diferenciade
lo que algunavez sucediócon volúmenesde JuanRulfo, JuanJoséArreola
o Carlos Fuentes.

La narrativabreve, la manifestaciónsólo aparentementefácil dentro de
este campo,tieneen México unadoblecara:simbolizaal objetoanticomercial
por excelenciafrentea los interesesimplacablesde los editoresde libros, pero
es tambiénel medio ultrainmediatode comunicaciónentreautoresy lectores
de publicacionesperiódicas.Además,y a diferenciade lo que sucedeen otros
países,el cuentoen México no representael pasoprevio,el ejercicio necesario
para la maduracióndel escritory futuro novelista. Por algo autorescomo
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Carlos Fuentes,Elena Garro, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco,
Angeles Mastretta,Juan Villoro. Daniel Sada,Juan García Ponceo Sergio
Pitol, antes,durantey despuésde la aventuranovelísticahan reconocidoen
el cuentoal medioinsustituibledeexposiciónde ciertostemas.de estudiode
determinadospersonajeso de tratamientode algunosambientes.

La narrativa breve parecierano sólo en México sino en las Américas
ibérica y anglosajonaun género hecho a la medida del continente. Este
constanteir y venir del cuentoa otro campolo han practicadomuchosde
los autoresmás relevantesde la narrativacontemporáneade esta partedel
orbe,sin dudarde quepuedaserésteun génerocon posibilidadesexpresivas
extraordinarias.Habríaquepuntualizarque,en estesentido,y ya dentrodcl
aínbito mexicano,entrelas costumbresque hanconservadolos autoresa lo
largo de estesiglo está, y en un primer término, la de brincar naturalmente
de una forma literaria a otra, sin excluir desde luego el ejercicio de la
traducción.Y esto ha venido sucediendosin que el cambio de registro, en
ocasionesviolento, suponga,salvo excepcionese intencionesen estesentido,
una contaminaciónde géneros.Quizá los casosmás claros en este sentido
sean los de José Emilio Pachecoy, más recientemente,Jaime Moreno
Villarreal, autorespertenecientesa muy distintas generacionesque han
podido abarcarun espectroverdaderamenteamplio en la prácticaparalela
de formasliterarias.

El cuento en México es un camino ininterrumpidopor el que se logra
visualizar la vida en toda su amplitud. Esto se descubreen su desarrollo
pausadopero seguroy en su apabullanteexistir por aquí y por allá. Tam-
bién en su llaneza total o barroquismoy en su sofisticación cosmopolita.
Aunque, desdeluego, la narración breve no reflejará sólo la existenciade
una historia cualquiera del campo o la ciudad, de la vida, el amor o la
muerte, pues ésta resulta además,en sí misma, una existenciaen tránsito
continuo. El gran narradorde cuentoses por lo general el perfeccionista
obsesivo,el observadorexperimentadoy. repito, no el escritor incipiente.

6l-Iaría falta ponerejemplos?Pensemosen cuatrocasosque no pertenecena
la narrativamexicanapero que sobreésta han influido: Cortázar,Borges,
Carver y Tabucchi.

Nombres como los de Angeles Mastretta. Daniel Sada, Juan Villoro,
Enrique Serna,Ana Clavel, Guillermo Samperio, Rosa Beltrán, Carmen
Leñero, Fabio Morábito, Alberto Ruy Sánchez,Jaime Moreno Villarreal,
Samuel Walter Medina, Martha Bátiz y varios más que omito para no
hacerde estepárralé un simple listado, cuentanhoy con piezassueltasmuy
distintasentresí quedemuestranla madurezqueha llegado a alcanzareste
género entre los escritoresmexicanosmás recientes,algunos muy poco
conocidosdentroy fuerade su propio país. Estosy otros tantosnarradores
pertenecenal panoramageneracionalque mientrasnuestro siglo declinase
encuentraen plena actividad y que, por mérito propio., empieza a dejar
huella dentro de la historia recientede la cuentisticamexicana.
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2. EL CUADRO DEL FIN DEL SIGLO

No hay más muebles en el unive so que dos estrellas, las olas y arena.He
tomado unas ramassecas: las froto. durante mucho tiempo.., ah. la primera
chispa...

Las palabrasde CarlosFuentes,publicadashaceya muchotiempo —o
haceapenasla minucia de cuarentaaños,segúnse vea—como culminación
de Los días enmascarados,son el cuento de que se trata este cuento: su
principio como base y su fin como finalidad. No más que dos estrellas
podrían hacerun universo,como unoscuantosgiros de la mano propiciar
la chispainicial y última de su explosión múltiple.

Algunas obrastotales en su belleza y humanidad,en su trascendencia,
como la de Juan Rulfo, podríandescubrirseperfectamentecondensadasen
uno solo de estos objetos pequeñosy exquisitos, objetos tocadospor la
gracia de la instantaneidad,por la blancurade un cuerpo construidoen
apenasunas cuantashojas y con apenasunas cuantaspalabras.A este
respectoyo propondríacomo ejemplo el casode «Luvina»,la narraciónde
Rulfo incluida en El llano en llamas y germende Pedro Páramo, novela
tampoco demasiadoextensa.Hay otras obras sueltas,sin embargo, que
vistas en conjunto podríanproducir la explosión que lance al espacioel
cuadro total de una época,de una sociedad.En el casode la cuentística
mexicanafinisecular el estallido se hace posibley, me atreveríaa agregar,
aun se hace indispensablea partir de algunasdc las manifestacionesmás
recientesdc la narrativabreveque han logradoplasmarcon rigor y justicia
la condición humana.Con muchomayor rigor, crudezay elegancia,desde
luego.qtíc las propuestasy arguciasde la economíao la política nacionales.

Ahora quisieracontarunaanécdotaque ponesobre la mesaalgunasde
las caracterisiticasde la cuentísticamexicanade hoy. Recuerdoque hace
unos mcscs vi con extrañezaque un periódico español reproducíaen su
espaciodc «Opinión»un presuntoartículode Oscarde la Borbolla dedica-
do a> tema del lenguajecastellanoy la ConquistadeAmérica.A los dosdías
aparecíaen la seccion «Cartasal Director» la obligadarespuestade un
erudito oFendidoque se aventurabaa discutir algunasde las tesisexpues-
tas por el mexicano.La cosa, desdeluego, pasó sin más en España;sólo
que De la Borbolla, el autor intelectual de este pequeñoincidente,no se
había enteradoen México ni de la polémica ni de la reproducciónno
pagadade esearticulo suyo proFundamentecomprometidocon un asunto
tan espinoso.Ahora, años despuésdel 92, cabeagregarque el escrito era
en realidad una ucronía y no un articulo sesudo.Y tina ucronía es, sim-
plemente. una ficción breve en forma de ensayo o reportaje, un cuento
Fantásticoaparecidocomo articulo de opinión, cosanadaextrañaen Méxi-
co,en la «SecciónEditorial» Excélsior,el «diario de la vida nacional»,según
reza su lema.
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Ironía hubo a final de cuentasen todo estemontaje,en uno y otro lado
del Atlántico y en uno y otro sentido.Y estaironía decaráctermuy diverso
es la que descubriremosen buenaparte de la cuentísticamexicana fini-
secular.

De la Borbolla, como FernandoCuriel en algún cuento de estirpe
apocalíptica,han aplicado estefiltro en forma de vidrio opacoa realidades
tan contundentescomo la violencia que se vive a diario en la Ciudad de
México. Las imágenespor ellospropuestashablande replicaníesmásquede
sereshumanos,de unaurbe muertay en estadode avanzadae irremediable
descomposición.La capital de México fue descritacomo un escenariosan-
griento en alguna historia de Oscar De la Borbolla, un escritorque, por
otro lado,en la agudezay fino humor de suescriturarecuerdaen seguida,
junto con FranciscoHinojosa, a otro autor mexicanofallecido en 1983 en
los alrededoresde Madrid, JorgeIbarguengoitia.Curiel utilizaría un título
propio del ateneísmomexicano,«Estampamatinal»,paradescribir un Dis-
trito Federalarrasadofísicamente por interesesque han producido sólo
gananciasabstractas,irreductibles,inexistentesen nuestrosbolsillos aunque
no en los bancosde otros países.CarlosChimal, por su lado,se ha centrado
más bien en el asuntode la violencia pandilleril en su cuento «La raza».
Autores de tres distintas generaciones,De la Borbolla, Curiel y Chimal,
como tambiénGuillermo Samperio.compartenla pasiónpor estaciudad,la
de México, a nivel de rasantesuperficie. Y suhomenajea ella resultaseruna
crítica profunda,devastadora.

Muchos otros caucesha seguido la imagen de la ciudad dentro de la
narrativamexicana.Uno de los másoriginaleses el abordadopor el tam-
bién poeta Fabio Morábito en «Oficio de temblor», a partir del trauma
colectivo sufrido por el coletazo de los monstruossubterráneosqueprodu-
cirían los terremotosde 1985 en México. La astuciade Morábito se desen-
vuelve en el cuento con la lenta furia que daría titulo al libro donde se
alberganestosengendrosimprevisibles.

EusebioRuvalcaba,autor de corteaparentementepopulistay formado,
como desdela décadade los cincuentamuchosde los autoresmexicanos
más representativos,dentrodcl taller de creacióny críticaquese imparteen
el Centro Mexicano de Escritoresí,ha impregnadosu literatura de una
ironía ácida y clasemedieramuy próxima a la caricatura. Este autor es
herederoen cierta forma, en cuantoa la cotidianeidady aparenteabsurdoe
intrascendenciade unas historias profundamenterevulsivas, de escritores
como Efrén Hernández,FranciscoTario o el uruguayo Felisberto Her-

Al hablar no sólo de la cuentistica sino de toda la creación literaria mexicana, habría que
tener en cuenta la enorme importancia que desde mediados del presente sigío ha tenido el
nsmema dc talleres, impartidos dentro de instituciones corno la Universidad Nacional, el
1nstitulo Nacional de Bellas Artes o las casas (le cují ura de disí intos estados de la República.
Talleres como los de Juan José Arreola. Augusio Monierroso o Elena Poniatowska han sido
pie/as clave dentro del crecimienlo y rnad u ración (le la narrativa mexicana contemporánea.
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nández.Si biensuscuentos,en los queel autor parecierahaberintroducido
muchos trozosde vida propia,manifiestanunaclasede amarguraque lo
alejapor completode los raros antesmencionados.Las historiasde Ruval-
cabarezumanademas,a manerade estribillo, alcohol y sexualidadirrepri-
mida perocargadade unasinceraculpabilidad.Con un barnizde sarcasmo
queraya en lo grotesco,los personajesy situacionesde EusebioRuvalcaba
son el espejointeriorizadode esosmismos replicantesenvenenadospor los
vicios dc la ciudad y las pasionesexaltadasa causade la bebida —casi
siemprecubitas libres, y no tequilasni mezcalescomo hubierauno podido
suponerpensandoen Malcolm Lowry.

Dentro de esta misma actitud crítica ante una realidadnacional cada
vez más agresiva e indescifrable, Carlos Montemayor cubrirá otra área
también con tradición dentro de la narrativamexicana.Poeta,traductor,
novelista,académicoque últimamentese ha dedicadoa investigar las ¡br-
masen quesemanifiestael movimientoguerrillero en México, Montemayor
ganó en 1994 el Premio Internacionalde CuentoJuan Rulfo, convocado
por Radio FranciaInternacionaly el Instituto de México en París,con una
historia sobre la selva, la represión y la insurgencia.«Operativo en el
trópico o el árbol de la vida de Stephen Mariner» es una enigmática
metáforade la intervención,basadasobretodo en el lenguajeescrito y en
imágenesy montajede estirpecinematográfico,querecuerdalos añossesen-
ta y podríahacerseextensivaa lo queha venido ocurriendoen algún lugar
de la Selva Lacandona,ese otro México profundoen todossentidos.En la
estructurafragmentaria y en el sentimientode caos que esta narración
transmitese encierrael mismo desconciertoque la realidad ha producido,
sin ficción de por medio, en los últimos tiempos mexicanos.Con todas sus
diferencias,algo rulfiano se deja sentir en esta narraciónhecha,como los
textos radiofónicosde SeveroSarduy. para la voz; o más bien, para las
vocesinterioresy exterioresde nuestraconciencia.

La cuentísticamexicanacontemporáneaes también, más allá de los
temasy lugaresde quetrata, una manifestacióncosmopolita.Rulfo escribió
su obra profundamentehundidaen el terruñodespuésde haberleído auto-
res suecos;Arreola. la suya, a partir de lecturas y experienciasfrancesas.
Alfonso Reyesconcebiríasusnarracionesmaspersonalesen el extranjero y
en medio de un caudal inmensode vivencias quepara él no eransino la
extensiónde unamisma tierra de conocimiento:el mundocompleto de la
cultura. Y los libros de estostresclásicoscontemporáneosson incuestiona-
blementemexicanosy universales.

De la misma Forma, Vicente Quirarte, Alberto Ruy Sánchez,Enrique
Serna,Adolfo Castaflón,JaimeMoreno Villarreal, CarmenLeñero,Hernán
Lara Zavala,Fabio Morábito o BárbaraJacobsson autoresquegozancon
esamezclade extrañezay propiedadque producelo lejano. Por tradición,
desdeVicente Riva Palacio,Manuel Payno o Gutiérrez Nájera en el si-
glo xix, paralos autoresnacionalesbuenaparte de la cultura gestadaen
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otros paisesy contextos no resulta algo exótico, sino, al contrario, un
fenómenoabsolutamentenatural y propio. Tambiénestosautoresque ron-
danentrelos 35 y los 45 añosde edad,como los antecesoresmencionados,
gozan con el manejo preciso e igualmente propio del lenguajey de los
iconos de su tiempo, que no es siempre el momento actual. Rimbaud,
Picasso,el mundoárabe,el amor, el erotismo,el cine y aun el ámbitode la
academia—entendidaa la americana,o sea la vida universitaria—han
resultadotemasatractivospara ellos.

Caso aparte es el de narradorescomo Juan Villoro y Daniel Sada.
Ambos confluyenen el gustopor el lenguaje,al queconsideranel cuerpode
la narración. Pero también en el campo del lenguaje es dondeveremos
cómo se bifurca ese caminocompartido.El castellano,el españolaplicado
por Sadaa sus historiasbrevesy novelas,asícomo sustemas,estánmucho
más cercapor momentosde la poesíaquede la prosa;y sin embargo,sus
cuentosnuncadejande serlo.El españolde Villoro es ágil y efectivo,directo
corno un disparoa la mirada y sobre todo a la inteligencia. Fluye con la
misma fuerza que el desarrollode la trama. El senderode los dos se
reencontraránuevamenteen la pasión por cl misterio, el enigma, por la
trama resueltasólo parcialmente.Un cuentorecientede Villoro, «Coyote»,
llega a comunicar la misma magia que uno veía desprendersede aquellos
estadosalteradosbajo artificio en la cinta de Ken Russell.

La obra de los autoresmencionadosno representala totalidad de la
narrativade interésen México. Esto es másque evidente.En la actualidad
otras propuestas,hechasno sólo por jóvenes, luchan por trasmitir una
visión propia de este fin de siglo. Escritoresy escritorasde obra breve,en
algunoscasoconcluidaapenascon las primeraspáginaseditadas,se abren
camino de manerafranca o marginal. Luis Humberto Crosthwaite,Ana
Clavel,FranciscoSegovia,RosaBeltrán,CarlosFloresVargas,Luis Ignacio
Helguera, Adriana González,Alma Columba, Ricardo Chávez, Samuel
Walter Medina, JorgeGarcía Robles se han propuestollevar al extremo
algunaslíneastradicionalesen la narrativamexicanapero también romper
con muchasde las buenasmanerasde nuestrasletras. La prosacuidadade
Clavel, Segovia, [-Lelguerao Beltrán contrastacon el trabajo que vienen
realizandoescritoresque representanunaposturaexplosivaanteel lengua-
je, la estructuray la trama dentro de la producciónnarrativamásreciente.
Este último es el caso de autorescomo el tipógrafo e impresor Flores
Vargas,o como Crosthwaite,SamuelWaltery GarcíaRobles.El amory el
erotismodesbordadoo perverso,la violenciaextremaconvivenen los cuen-
tos de estosnarradorescon el humor y el ingenio, con el juego que reta
siemprea la inteligenciadel lector. Los cuatro, por cierto, son autorescon
una vida literaria que ha venido manifestándoseal margendel mundo
oficial de las letras. En el terreno del erotismo habría que destacarobras
muy recientesde Adriana González,Ana Clavel, Armando Pereyra, Rosa
Beltrán y Alma Columba.
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La narrativabrevede estaúltima hornadade escritores,pertenecientesa
muy distintasedadesy condicionessocialesy académicas,cuentaya con un
buennúmerode reconocimientos,hechoque resultasiemprerelativo y, en
algunoscasos,paradójico.Esta cuentísticaespor momentosdúctil y suave,
peropuedellegara sertambiénamargae inclusodescarnada.Por lo pronto,
y esoes lo másatractivo, se manifiestacomo un ejercicio en plenaevolu-
ción, como un trabajo fronterizo dentro de un mismo territorio que,con
mayor o menor éxito, ha pretendidominar desde el corazón mismo las
formas convencionales.Piezas sueltasdentro del panoramageneral, las
obrasde estosnarradoresy narradorasmuestranya algunasde las líneasde
fuga que podría seguir la cuentísticamexicanaduranteel próximo siglo.
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