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Antonieta Rivas Mercado en sus textos

Rosa GARrcia GUTIERREZ
Universidad de Huelva

Una es mi obligacién, uno mi deber. Escribir.
Antonieta Rivas Mercado, 21-12-1929,

En el «Estudio preliminar» que colocé al frente de su edicion de las Obras
Completas de Antonieta Rivas Mercado (México, 1900-1931), Luis Mario
Schneider se refirid al caracter mitico del personaje Antonieta, habitante «en
ese lugar en que la leyenda rescata la realidad, el cuerpo y la obra». Como la
de Jorge Cuesta, dice Schneider, «la existencia de Antonieta Rivas Mercado es
oral, era oral (...). El mito, la murmuracién, habian carcomido, herido dema-
siado a la sustancia humana, que llego a suplantarlan!. Algo similar escribié
Fabienne Bradu en la «Introduccion» a su biografia de Antonieta, donde alu-
di6 a la dificultad de reconstruir la vida de un ser que padece «el incomodo
manoseo de los mitos»?. Efectivamente, la dramdtica y apasionante vida de
Antonieta, tan propicia para el chisme, ha acabado convirtiéndola en victima
de una celebridad que la enmascara, de un conocimiento popular, superficial,
que en lo mas hondo es profundo desconocimiento®, Para Bradu, el caso de

' L. M. Schneider. «Estudio preliminars a Antonieta Rivas Mercado, Obras Completas,
México, SEP/QOasis, 1987, pag. 11. (1* edicién en 1981).

2 F Bradu. Antonieta, México, FCE, 1991, pag. 9.

' Antonieta fue hija de! famoso arquitecto Antonio Rivas Mercado, quien, a su muer-
te en 1927, le dejé una herencia millonaria. Fue, como veremos, mecenas de escritores (los
Contemporaneos), pintores {Manuel Rodriguez Lozano, Julio Castellanos) y misicos (Carlos
Chévez), de los que aprendio, pero a los que también ensefidé. Amante de Vasconcelos, que la
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Antonieta se parece a los de Tina o Frida, mujeres cuyo nombre y cuya vida
son conocidos en México sin necesidad de apellido, pero difiere en que, si a
Modotti y Kalho las respalda una obra prestigiosa y reconocida, capaz de res-
tituirlas como artistas con fidelidad, Rivas Mercado murié dejando sin publi-
car, sin terminar y sin ordenar la mayor parte de sus escritos, totalmente des-
conocidos por el publico y descuidados por la critica. De poco sirvié que en
1975 Isaac Rojas Rosillo publicara sus cartas y algunos fragmentos de su dia-
rio en 87 cartas de amor y otros papeles (Veracruz, Universidad Veracruzana),
o que en 1981 Luis Mario Schneider editara sus ya citadas e incompletas
Obras Completas; desde entonces, ni siquiera la interesante biografia de Bra-
du, que en el fondo ha servido para reafirmar el mito, ha logrado que la criti-
ca lea con atencidn las paginas que escribid esta mujer que creyd encontrar en
la escritura su vocacidn y su destino; poco o nada se ha hecho para reconstruir
la dimension intelectual y literaria de Antonieta a través de sus textos.

El hecho de que una parte importante de la obra de Antonieta, en con-
creto una obra de teatro y una novela, estén incompletas, o las dificultades
a la hora de fechar algunos de sus textos o encontrar otros que sabemos que
existieron y se han perdido, podrian explicar el poco interés suscitado por la
Antonieta escritora. Sin embargo, quizds haya que buscar la razon principal
en otra cuestion: como la de Cuesta, la leyenda de Antonieta es relativa-
mente reciente, y en el marco actual de la cultura mexicana ambas pertene-
cen a lo que podria denominarse «la mitologia de la antimitologia», fragua-
da por una determinada corriente intelectual procedente del Octavio Paz que

retratd espantado y dolorido en La Flama con el nombre «Valeria», contribuyendo de ese
modo a la formacidn del mito, participo activamente en la campafia vasconcelista a la presi-
dencia del gobierno en 1929. También forma parte de la leyenda el enfermizo amor que sufrié
hacia el pintor homosexual Manuel Rodriguez Lozano, que marcd en gran medida su vida
intelectual y su vida sentimental. Divorciada desde muy joven, cuando las sentencias judicia-
les sobre su ruptura matrimonial le fueron desfavorables, rapto a su hijo instalandose con él,
secretamente, en Francia. A los pocos meses, con solo treinta afios, se pego un tiro en la cate-
dral de Notre Dame con la pistola de Vasconcelos, que acababa de reunirse con ella en Paris.
Vasconcelos siempre se sintié abrumado y culpable por el hecho, y a él atribuyd el rumor
popular la decision de Antonieta: hasta Federico Garcia Lorca, que fue su amigo en Nueva
York, le preguntaria a Salvador Novo en 1933 en Buenos Aires «si era cierto que Vasconce-
los tuvo la culpa de su suicidio —jDimelo, dimelo; si ez azi yo le digo horrore a eze vigjol»
(8. Novo. Continente vacio, en Viagjes y ensayos, Vol. I, México, FCE, 1996, pag. 785). Es
imposible saber qué la Hevo a matarse; en cualquier caso hay que tener presentes las innu-
merables crisis nerviosas que Antonieta sufrié desde su adolescencia, descritas en sus cartas
y diarios.
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regresé a México en 1971 para fundar Plural y Vuelta (Bradu fue colabora-
dora habitual de Fuelta y miembro de su Consejo de Redaccidn). Esa mito-
logia v sus simbolos fundamentales —Villaurrutia, Cuesta, Tamayo, ahora
también el propio Paz— funciona de alguna manera como alternativa a la
galeria de mitos nacionales oficiales de la Revolucidén, formada por perso-
najes en el fondo tan dispares como Lépez Velarde, Azuela, Vasconcelos,
Diego Rivera, Frida Kalho o, por supuesto, Madero®* Todos ellos son toda-
via hoy simbolos de lo mexicano, auténticos mitos populares sobre los cua-
les el pais proyectd y sigue proyectando un indefinible sentimiento de
«mexicanidad» confuso y contradictorio, pero arraigado y fuerte, mezcla de
tdpicos, realidad, propaganda politica y orgullo nacional, sentimiento que se
corresponde con una especifica concepeion de la identidad nacional cuyo
origen esta en la institucionalizacion de la Revolucion a partir de 1920 y su
conversion en el gran mito de México. Por encima d¢ la realidad en la que
degenerd el movimiento revolucionario —odios, traiciones, luchas por el
poder, caos, corrupcion de sus contenidos originarios— durante los afios
veinte el mito de la Revolucion «como movimiento tnico y envolvente» en
palabras de Enrique Krauze®, se impuso homogeneizando, con su poder glo-
rificador y aglutinador, a antiguos enemigos politicos o a intelectuales dis-
pares. Al nuevo mito, la Revolucidn, se le fue llenando de contenidos: se lo

*  El mito de Lopez Velarde como «poeta nacional» surgid a raiz de la publicacion de

«La suave patrian en E! Maestro, el mismo mes de su muerte (junio de 1921) y motivé una
lectura ideologica del poeta que, primero los Contemporaneos, mas tarde sus continuadores via
Paz, lograron modificar trazando el retrato de un Lopez Velarde poeta moderno y representa-
tivo de una mexicanidad distinta a la que oficializaria la Revolucion. La exaltacién de Azue-
la, al que se convirtid en 1925, con motivo de una conocida polémica literaria, en prototipo de
algo que todavia no existia pero hacia falta como respaldo literario del nacionalismo politico
—la «Novela de la Revolucién»— también tuvo su contralectura por parte de los Contemnpo-
rineos. Mas complejo es el caso de Vasconcelos, simbole hoy para muchos de la Revolucién,
sobre tode por su legendaria gestion en la Secretaria de Educacion Pablica entre 1921 y 1924,
a pesar de que, como veremos, su enfrentamiento con gobiernos revolucionarios como el de
Calles acabaria siendo radical. También en Jos veinte fue llevado a los altares Diego Rivera, el
muralista que se ocup6 de la propaganda oficial del Estado; y mas tarde lo serian Kalho y
Modotti, por su defensa de ideales politico-sociales con que la Revolucion quiso identificarse.
El mito de Madero como «genuino» revolucionarie vilmente asesinado y «traicionado» en sus
ideales por falsos revolucionarios buscadores de poder fue inmediatamente posterior a su
muerte en 1913.

* . Krauze. Biografia del poder Caudillos de la Revolucién mexicana (191 0-1940),
Barcelona, Tusquets, 1997, pag. 15.
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identificé con ciertos presupuestos politicos de igualdad social, apoyo al
campesinado indigena y un obrerismo difuso, favorecido por pactos con la
CROM (Confederacion Regional de Obreros Mexicanos), que poco tuvo que
ver con la practica real de los gobiernos revolucionarios, y sobre todo, con
un nacionalismo extremado que artisticamente se identificé con el rechazo a
influjos externos, la recuperacion de las culturas prehispanicas y la artesania
popular y el proposito firme de construir un arte y una literatura que fuesen
expresion de la «realidad» del pais. La poderosa fuerza del mito, sabiamen-
te conducida, sirvié para que gobiernos como los de Alvaro Obregon (1920-
1924) o Plutarco Elias Calles (1924-1928) quedasen legitimados a los ojos
de la nacion. El proceso de identificacion Revolucidén-nacién culminé con la
fundacién por parte de Calles en 1929 del Partido Nacional Revolucionario
(PNR), antecedente del actual PRI. México, con la ayuda interesada de la
propaganda politica del poder, creé asi sus héroes a imagen y semejanza del
nuevo mito.

Hubo, sin embargo, sectores intelectuales minoritarios, que no sélo no
se dejaron fascinar por el mito sino que denunciaron su falsedad y se nega-
ron a aceptar la codificacion que en los veinte comenzé a hacerse de la
palabra Revolucion. Fue ¢l caso de los Contemporaneos, cuya actividad
literaria durante los veinte y los treinta estuvo marcada por una oposicién
frontal a la cultura mexicana oficial «revolucionaria», antihispanista, fol-
clorista, nacionalista y cerrada al resto del mundo. Bajo acusaciones de
traicién a la Revolucion, defendieron una concepeién antinacionalista y
universal de lo mexicano opuesta a la institucionalizada, la independencia
rigurosa del arte de lo politico-social, y la apertura de la literatura mexi-
cana a la Occidental como via para la modernizacion del pais. Esa actitud,
que les valio la simbdlica expulsion del gran mito, les supuso también una
especie de exilio interior desde el que elaboraron una obra alternativa al
nacionalismo folclorista, al «jicarismo», y a la tentacion del «mexican
curious».

Hacia 1940, dice Krauze, «la palabra «Revolucion» adquiri6 su signifi-
cacion ideolégica definitiva»®. Los «antimexicanos» Contemporaneos no
sélo eran atacados sino que ademas empezaron a ser silenciados y ningune-
ados como escritores. Sus nombres se convirtieron en tabu, quizds con las
excepciones de Carlos Pellicer —si se opta por su discutible inclusién en la

8 Ihid.
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nomina del grupo— y José Gorostiza’. A mediados de los afios sesenta,
muertos ya la mayoria de los Contempordneos, sus nombres volvieron a
sonar y sus versos a leerse. A su regreso a México en los setenta, Paz
comenzo a reconocer el magisterio que los Contemporaneos habian ¢jercido
sobre ¢él, comenzaron a dedicarseles ediciones, estudios, tesis doctorales,
aunque, por supuesto, existan trabajos anteriores a esa fecha. Si eso paso6 fue
porque el mito de la Revolucion comenzd a mostrar palmariamente sus apo-
rias, sus fisuras, sus recovecos engafiosos, con mas fuerza y resonancia
publica que nunca. A raiz de ello, empez6 a conformarse esa «otra» mitolo-
gia mexicana que en esta década parece estar consolidandose: la galeria de
aquellos héroes que contravinieron la cultura oficial, que trabajaron en un
permanente destierro interior, creando una obra que no reflejé el mito
nacional de la Revolucion. Antonieta es, hasta ahora, la tnica mujer de esa
galeria vy, frente a Kalho y Modotti, su recuperacion ha supuesto la reivindi-
cacion de otro arquetipo de mujer intelectual mexicana: una mujer que,
como los Contemporaneos, con los que trabajo y de los que fue coeténea,
huyé de un México oficial con el que no se sentia identificada para buscar
otro a través de la literatura y el arte.

El hecho de que el rescate de Antonieta haya venido de la mano de Bra-
du y del grupo intelectval que hoy se relaciona con «la mitologia de la anti-
mitologiaw, el grupo de Fuelta, ha marcado logicamente su conformacion
como mito: se ha extremado su concepcion universal de la cultura, su supues-
to apoliticismo, y se ha prestado poca atencion a algunas implicaciones ide-
oldgicas de su participacion directa en la vida politica de su pais, cuestion
que conforma el tema de la mayor parte de sus escritos. A eso hay que afia-
dir que, todavia hoy, su imagen sigue fuchando con el pecado indirecto de
haber sido hija de porfirista y multimillonaria miembro de la élite social e
intelectual del México de su tiempo. Pero por encima de esas dos circunstan-
cias y por debajo de la capacidad de ficcionalizacion que tiene el mito, mere-

7 La imagen de Gorostiza quedd algo restituida a partir de 1932, afio en que una entre-

vista suya, al parecer manipulada, dejé entrever su supueste «arrepentimiento» por haber per-
tenecido a los Contemporaneos. Gorostiza declard que el periodista, Febronio Ortega, habia
malinterpretado sus declaraciones, pero el caso es que su imagen publica se vio favorecida por
los acontecimientos. Después de esto Gorostiza abandond la vida puablica, reapareciendo en
1939 con Muerte sin fin, uno de los poemarios mas importantes de la literatura mexicana de
este siglo. Los documentos que generd la entrevista de Gorostiza en 1932 estdn en J. Gorosti-
za. Poesia y poética, ed. de Edelmira Ramirez, Madrid, Archivos, 1988, pigs. 311-334 y en 1.
Gorostiza. Correspondencia. 1928. 1940, México, CNCA, 1995, pags. 263-67.
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ce la pena buscar la verdad de Antonieta en las acciones culturaies que
emprendid, y sobre todo en los textos que escribio, algunos sorprendente-
mente modernos en sus reivindicaciones sobre la mujer y en sus pretensiones
literarias, otros extremadamente criticos con la realidad cultural y politica de
su tiempo, en especial, con la politica callista y su traicién a la primigenia
idea de la Revolucion que Antonieta, como otros muchos, identifico con el
maderismo.

La vida literaria de Antonieta comenzo6 con los Contemporaneos en 1927.
Su contacto con ellos vino de la mano del pintor Manuel Rodriguez l.ozano,
al que Antonieta habia conocido en abril de ese mismo afio. Rodriguez Loza-
no vivia exiliado de la politizada cultura oficial en medio del México callista,
formando parte, con Julio Castellanos o Agustin Lazo entre otros, de lo que
Jorge Alberto Manrique ha llamado «las contracorrientes de la pintura mexi-
cana»®, es decir, del minoritario y atacado grupo de pintores disconformes con
el institucionalizado muralismo riverista. De alglin modo, representaba en pin-
tura lo que los Contemporaneos en literatura, y de hecho, colaboraria con ellos
en la ilustracién de sus revistas y en la decoracion de sus representaciones tea-
trales. Para Rodriguez Lozano la pintura era sagrada, independiente, universal,
y el arte, una filosofia de vida, un camino de perfeccién espiritual que en el
Meéxico de Calles suponia una sacrificada opcidn vital destinada a la incom-

prension general y al destierro interior. En su lugar de trabajo, cuenta Bradu,
habia colgado. un panel titulado «El Taller y su ley» con su religion artistica,
Su primer punto era: «En el México de hoy, degradado ética e intelectual-
mente, no gustar es nuestro mejor triunfo»”. Antonieta se fasciné por el pintor
hasta extremos, segin demuestran sus cartas, enfermizos. La inestable Anto-
nieta encontrd en el espiritualismo artistico de Rodriguez Lozano un camino
de salvacidn intelectual al que se aferrd con fuerza, y en su engafiosa mistica
del amor puro un equilibrio vital que la perjudicé en lo personal y marcé su
conflictiva vision del sexo y su papel en la liberacion de la mujer'®. Hasta su
muerte, Antonieta mantendria una dificilmente calificable relacion llena de

8 J. A. Manrique. «Las contracorrientes de la pintura mexicana», en AA, VV,, E/
nacionalismo y el arte mexicano, México, UNAM, 1986, pigs. 257-267.

? F Bradu, op. cit., pag. 93.

1% Las cartas de Antonieta a Rodriguez Lozano abundan en declaraciones amorosas
tan intensas que pueden llegar a incomodar al lector. En algunas Antonieta admite la barre-
ra que el pintor establecid entre ellos en materia sexual (a pesar de su prematuro matrimo-
nio con Nahui Ollin, por entonces el pintor solo tenia relaciones homosexuales, vid. J. A.
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altibajos con el pintor, al que en sus cartas se encomienda como a un tutor, una
especie de sacerdote supremo, con la intencién de corresponderle entregando
su vida al trabajo artistico e intelectual.

La propia Antonieta conté en una entrevista a £l Universal Ilustrado
en mayo de 1928 cdmo Rodriguez Lozano la puso en contacto con Villau-
rrutia y cdmo «de una charla entre nosotros provino la materializacion del
teatro que hasta el momento habia estado “en el aire”»!!. Efectivamente,
en 1926 Villaurrutia y Novo habian intentado poner en funcionamiento una
pequeiia compaiiia teatral que se frustré por falta de dinero'? y desde
comienzos de 1927 Antonieta, con su amiga Maria Luisa Cabrera y, mas
tarde, Rodriguez Lozano, tenia intencion de fundar un teatro experimental
a imagen y semejanza de los franceses'®. Entre finales de 1923 y julio de

Manrique y T. del Conde. Una mujer en el arte mexicano. Memorias de Inés Amor, Méxi-
co, UNAM, 1987, pag. 38), aceptando una especie de relacidon mistica entre ambos que sue-
le describir en términos religiosos: «Siento un amor que trasciende ia duracidon, que por
bien sentado, por su pureza y su fuerza tiene algo de eterno (...). Siento que este amor, que
me infunde el respeto de las cosas sagradas, es el amor que deberia haber entre los espo-
s0s —que por eso a Cristo, en religion, se le llama «esposo», no amante (...). Amor,
Manuel, cuyo milagro ha hecho que le reciba, en mi, como al esposo. Usted es mi esposo.
Con su gracia redimid mi alma (...). Quiero, ante usted humillada, desnudarle mi concien-
cia, para que sepa cuin poco valia cuando comenzoé su obra de redencidn» (A. Rivas Mer-
cado, op. cit., pag. 348). Otras, sin embargo, parece suplicarle una relacidon carnal a la que
no renuncia del todo. «He esperado y contra esperanza, esperaré. Pero necesito saber. ;Pue-
de adn darse el milagro?» (ibid., pdg. 354). Antonieta quiso adaptarse en muchos aspectos
al prototipo de mujer moderna de los afios veinte, lo que fe supuso un conflicto en lo rela-
tivo a la liberacion sexual. A Rodriguez Lozano le escribio: «No soy una mujer moderna,
si por moderna se entiende domina, como virtuoso, el problema sexual {...), No soy moder-
na porque doy al amor en general, y al acto sexual en particular, una importancia otra que
lavarme la boca o tomarme un bafo» (ibid., pag. 369). Sin embargo, a veces se entrego a
aventuras amorosas tal vez para responder al prototipo, v elegido a una liberada extrema
come heroina para su novela El gue huwia.

' Las palabras proceden de una entrevista que se hizo a Antonieta, Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia el 30 de mayo de 1928 en El Universal Ilustrado y que figura bajo el nom-
bre «Qué opinan los fomentadores del Teatro de «Ulises» de la critica que se les ha hechon.
El texto no se incluye en sus Obras Completas, siendo, como es, clave para entender la opi-
nion de Antonieta sobre ¢l nacionalismo cultural y el futuro que debia seguir 1a literatura mexi-
cana de su tiempo. Lo cito por S, Novo. La vida en México en el periodo presidencial de
Miguel Alemadn, México, INAH / CNCA, 1994, pag. 449.

12 Vid. G. Sheridan. Los Contempordneos ayer, México, FCE, 1985, pags. 296-7.

2 Vid. L. M. Schneider. Fragua y gesta del teatro experimental en México, México,
Coordinacién de Difusion Cultural/UNAM/Ediciones del Equilibrista, 1995, pag. 18.
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1926 Antonieta habia vivido en Paris con su padre y su hijo, y alli se afi-
ciond al teatro de vanguardia, asisti6 a las representaciones del Théatre de
I’ Atelier, ios montajes que Charles Dullin hacia de Pirandello, Artaud o
Cocteu, los decorados sorprendentes de Picasso, el vestuario innovador de
Coco Chanel. Si Antonieta decidid poner a disposicion del Teatro Ulises
su millonaria herencia, fue por consejo de Rodriguez Lozano pero sobre
todo porque compartia con los Contemporaneos su vision de la cultura
mexicana y su intencion de renovar ¢l deplorable estado del teatro mexi-
cano de entonces, marcado por la retdrica nacionalista y la reiteracidn de
moldes decimondnicos'. Hasta tal punto conectdé Antonieta con los Con-
temporaneos que, como dice Bradu, se convirtioé en una «inesperada mujer-
Ulises» capaz de hablar con ellos «de igual a igual de las lecturas que eran
su ¢oto exclusivo en este México xendfobo y nacionalistan’. Como ellos,
entendid que la literatura tenia su propia tradicion universal y auténoma, y
que era necesario incorporar la literatura mexicana a esa tradicion si se
queria que adquiriese la mayoria de edad y la fortaleza suficiente para
expresarse con voz propia, La cronologia de esa tradicion la imponia Occi-
dente y México debia sincronizarse con ella para no frustrar culturaimen-
te su «(r)evolucionyn. Corroborando lo que en enero de 1928 habia pro-
puesto Novo en su presentacion publica del Teatro Ulises —tender «un
puente para que el gusto poético pasase del afio en que se encuentra dete-
nido al siglo que nos ha visto nacer»'®—, Antonieta explicO en mayo de
ese mismo afio:

1 Las Gltimas manifestaciones teatrales de importancia en México habian sido el Tea-
tro del Murciélago (1924) que se propuso realizar «indagaciones en torno a la etnografia y
folclore nacionalesy» y las representaciones de «tonalidades nacionalistasy en el Teatro Vir-
ginia Fabregas del Grupo de los Siete Autores {1925-6, 1* temporada), grupos que se auto-
presentaban como «movimiento hacia lo mexicanoy (L. M. Schaeider, op. cit., pags. 15-6).
Frente al nacionalismo intenso del Grupo de los Siete Autores —Gamboa, Diez Barroso,
Noriega Hope, Monterde, Parada Ledn y los Lozano Garcia—, que comenzé con el progra-
ma «Pro-Arte Nacionaly en 1925, del que surgiria luego «La Comedia Mexicanan» (1929), v
frente al éxito de la revista lirica mexicanista y la aparicion del teatro folclérico, los Con-
temporaneos buscaron renovar el panorama teatral, del mismo modo que se propusieron
renovar la novela, la poesia e incluso la pintura, organizando exposiciones alternativas al
riverismo imperante.

5 F Bradu, op. cit., pig. 96.

'®  El discurso de Novo se publicé el 18 de mayo de 1928 en Ef Universal Hustrado, pags.
21 y 62. Cito por M. Capistran. Los Contempordneos por si mismos, México, CNCA, 1994,
pag. 60.
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Nuestro objeto es evidente. Para cosechar, se siembra, pero antes
hay que abrir los surcos. Si pretendemos llegar a tener teatro propio,
es necesario que los escritores gocen, por lo menos, de practica
visual. A veces, el remedio para la ceguera es una operacion. La ope-
racion en este caso consiste en presentar obras correspondientes al
momento actual, Estamos fijando 1a sensibilidad contempordnea con
obras maduras de] teatro extranjero'’.

Antes de que se iniciaran las representaciones, Antonieta colaboro en el
niimero 5 de Ulises (diciembre de 1927) con una durisima resefia al libro de
Margarita Nelken En torno a nosotras. En ella se ve ya una de las preocupa-
ciones de su obra —su reflexion sobre las transformaciones y reivindicacio-
nes de la mujer en la modernidad— y una de las obsesiones mas frecuentes
en sus posteriores escritos: el rechazo visceral a lo proveniente de los Esta-
dos Unidos, en esta ocasion al «sufragismo igualitario, agresivo y totalitario
de Norteaméricay, encarnado en uno de los personajes del libro de Nelken,
«prototipo de pedanteria»'®. Luego llegarian los meses de trabajo junto a los
Contemporaneos seleccionando v traduciendo obras, dirigiendo decorados,
ensayando papeles'®, No hay que olvidar que Antonieta habia visto en Paris
lo que los Contemporaneos s6lo habian leido, por 1o que su funcién en la
compaiiia no se limitd a proporcionar el dinero y el local que adaptaron como
sala teatral. Las representaciones del Teatro Ulises, como se sabe, fueron un
escandalo en la capital, tanto por tratarse de obras extranjeras como por el
uso de técnicas vanguardistas en la puesta en escena y los decorados que ela-
boraron, entre otros, Rodriguez Lozano, Roberto Montenegro y Agustin
Lazo. Los ataques que sufrié el Teatro Ulises fueron durisimos, pero poco

17 A. Rivas Mercado. «Qué opinan los fomentadores del Teatro de «Ulises» de la critica

que se les ha hechow, art. cit., pag. 449.

2 A Rivag Mercado. «&n torno a nosorras. Resefia bibliograficar, en Obras Compleras,
ed. cit., pag. 3i3.

¥ Como minimo, Antonieta tradujo una de las obras del repertorio de Ulises: Ligados
de Eugene O'Neill (Fid. R. Cuevas. «Horario Artisticon, Excélsior, 20 de mayo, 1928, pag. 5);
coordind a Rodriguez Lozano en alguno de sus decorados («Manuel: le envio las indicaciones
para ¢l decorade de Simifin, A. Rivas Mercado, op. cit, pag. 331); y actud en papeles que fue-
ron muy elogiados por la critica. De sus actuaciones, entre otras cosas, se dijo: «Cada dia su
temperamento privilegiado nos va mostrando nuevas facetas, y hemos de verla una noche
triunfar rotundamente en cualquiera de los principales coliseos» (Fadrique —M. Horta, «El
Teatro de Ulises», Revista de Revistas, 9 de febrero de 1928, cite por L. M. Schneider, ap. cit.,

pag. 33).
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afectaron a Antonieta, que se sintid en sintonia espiritual con Rodriguez
Lozano y feliz colaborando en la aclimatacion de México al teatro moderno
occidental. Entre representacién y representacion, tuvo tiempo para escribir
un articulo, «La mujer mexicana», que se publico en E! Sol de Madrid en
febrero de 1928. En él, ademas de la predecible acusacion a las mujeres de
Meéxico por su «pasividad» y «docilidad», Antonieta insisti0é en dos ideas: la
cultura como tnica via de salvacion de la mujer —«es preciso, sobre todo
para las mujeres mexicanas, ampliar su horizonte, que se la eduque e instru-
ya, que cultive su mente y aprenda a pensar»— y la negacion de la existen-
cia de una mujer mexicana, culturalmente hablando, desde un punto de vista
nacionalista, que refuerza su condicion de mujer-Ulises en el panorama de los
debates culturales del México de los veinte:

Quienquiera que intente encontrar en nuestro pintoresco medio
social un tipo representativo de mujer mexicana, fracasard. Esto se
explica facilmente. Como nacién hemos sufrido influencias varias.
Desde la espafiola, a la cual debemos el ser, hasta la norteamericana,
habiendo pasado por la francesa. El sedimento de estas culturas,
depositado sobre un fondo indigena, no se ha fundido atin {...). En
México todo se estd haciendo. No hay que buscar en él todavia un
tipo general de mujer®.

Habria que subrayar, ademas, ia referencia al origen basicamente «espa-
fiol» de la mujer mexicana que hace Antonieta, postura que la aproxima al
hispanismo literario que los Contemporincos mantuvieron desde Ulises, y
que ella reafirmaria y extremaria, como veremos, con el tiempo?’.

En julio de 1928, por razones varias, el Teatro Ulises se disolvio®, De su
colaboracién con los Contemporaneos le quedo a Antonieta la amistad y el

0 A, Rivas Mercado, op. cit., pag. 317,

2l Sobre el hispanismo literario de los Contemporaneos, carente de connotaciones politi-
cas y religiosas, véase R, Garcia Gutiérrez. «Ulises vs. Martin Fierro. Notas sobre el hispanis-
mo literario de los Contemporaneosy, Literatura Mexicana, Vol. VII, n® 2, 1996, pags. 407-444.

22 8j hemos de creer a Rodriguez Lozano, é] fue la causa de fa disolucion. Bradu habla
de rivalidades del pintor con algunos Contemnporaneos, incluso de posibles celos hacia la amis-
tad que crecia entre Antonieta y Villaurrutia, e incluye en su libro la siguiente declaracién
suya: «... si se fundd el Teatro de Ulises en México fue porgue yo quise. En una conferencia
sustentada por Salvador Novo, creo que en ¢l Teatro Fibregas, se omitid, deliberadamente,
toda mencion a la extraordinaria mujer que era Antonieta Rivas Mercado. Entonces le dije:
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carifio por Villaurrutia, un incremento de sus lecturas, una experiencia direc-
ta en el mundo del teatro, la devocidn imperecedera por Gide, Ia aficion por
la mitologia clasica como medio para la expresion de valores y situaciones
universales en el seno de la constantemente caduca modernidad, v la concien-
cia de sentirse al margen, al otro lado de un México al que culturalmente des-
preciaba y al que desde entonces se sintio en 1a obligacion de combatir. Anto-
nieta siguié trabajando para la cultura —fundé y financié la Orquesta
Sinfonica Mexicana colocando a su cabeza al musico Carlos Chavez, antes de
que éste se convirtiera en misico nacional”—, pero su amor por Rodriguez
Lozano le llevo a tal situacion de crisis que sintid la necesidad de plantearse
un cambio de vida. En septiembre de 1928 Antonieta escribié a Rodriguez
Lozano anunciandole su «necesidad de realizarme y de poder apartarme de
su influencia»?. Poco antes, en mayo de 1928, habia aceptado dolida el
reproche que el pintor le hacia por haber violado su pacto de amor puro man-
teniendo otras relaciones, en una carta que, en la asuncién de culpabilidad,
anuncia alguna de sus fijaciones posteriores: su ya aludida atraccion-rechazo
por la promiscuidad sexual femenina como indicio de modernidad, y su con-
cepcion de la vida como una eleccidn, no una conciliacion, entre la espiri-
tualidad y la sensualidad. Por esos meses seguia envuelta en su problematico
proceso de divorcio, y quizas entonces haya que fechar uno de sus cuentos,
«Incompatibilidad», donde aprovecha un ficticio didlogo entre dos mujeres
que sustentan diferentes posturas ante la vida —ficticio porque al final se
revela como el suefio de una mujer infelizmente casada desdoblada entre la
voz de su deseo y la de su realidad— para exponer, como mujer moderna, su
proyecto de vida. El cuento comienza con una cita del Génesis (Cap. I, vers.

«Antonieta, has quedado a pasar por mi mafiana, pero si para esa hora existe aiin €l Teatro de
Ulises serd mejor que no pases». Pasd por mi, fuimos juntos a la calle de Mesones, y el Tea-
tro habia desaparecido (...). Y habia dejado de existir, tal como surgid, por mi voluntad»
(F. Bradu, op. cir.,, pag. 117).

2 Como dice Bradu, cuando Antonieta conocid a Carlos Chavez era «un talento incom-
prendido en su pais, del que tuvo que huir cansado de ganarse un sueldo miserable como
organista en el cine Olimpia» (Op. cit., pag. 129). Efectivamente, estuvo en 1927 en Estados
Unidos, y formé parte del restringido grupo de artistas afin a los Contemporaneos, como lo
demuestra su correspondencia con José Gorostiza, al que considerd hermano de criticas, ata-
ques y programa cultural (Vid. ). Gorostiza. Epistolario. 1918-1940, México, CNCA, 1995,
pags. 132-4). Luego cambiaria la consideracion nacional de Chaves (Fid. Y. Moreno Rivas.
«Los estilos nacionalistas en la miisica culta: aculturacién de las formas populares», en AA.
VV. El nacionalismo y el arte mexicano, ed. cit, pigs. 37-65).

A Rivas Mercado, op. cit,, pag. 352,
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2) que parece aludir al sentimiento animico de Antonieta —«... estaba infor-
me y vacia y las tinieblas cubrian la superficie del abismo»-— para luego dar
paso a la discusion entre los dos yo de la mujer —el que sigue las conven-
ciones sociales y el que abandona la familia para buscarse a sf misma—, el
segundo de los cuales representa, sin duda, a Antonieta:

&Y mi verdad? (...) Necesito pulirla con mi sangre pura. Necesi-
to aguzarla contra el dolor de todos. Necesito romperme para verla
clara. Mi ser encierra una verdad profunda, es mi deber, mi don a la
vida. He de desgarrarme, he de desprenderme, he de dejar todo lo
fijo para seguir un camino que no sé a donde lleva, sdlo sé que va®.

Hubo algo que consiguio sacar a Antonieta de su pozo sin fondo, algo
que le indicoé un posible «camino», y ese algo fue José Vasconcelos. Desde
su llegada a México, Antonieta habia estado muy pendiente de la vida politi-
ca mexicana, formandose una idea muy precisa y tremendamente negativa de
la presidencia de Calles, su politica cultural, su excesivamente estrecha rela-
cion con los Estados Unidos a través de la figura del embajador Dwight
Morrow, v la sangrienta guerra de los cristeros, en su opinidn una concesion
al protestantismo yanqui, un producto de los pactos del gobierno con la
CROM, y un atentado contra la libertad de pensamiento y ¢l tradicional fon-
do cultural religioso de México. El 17 de julio de 1928 el general Obregon,
que tenia pactada con Calles su reeleccion como presidente para finales de
ese mismo afio, fue asesinado por José de Ledn Toral, supuestamente un
fandtico catolico, iniciandose «la crisis interna mas fuerte por la que haya
atravesado el grupo gobernante durante el periodo revolucionarion?®, Anto-
nieta siguié con detalle el juicio a que fue sometido Toral; incluso debid guar-
dar documentacion y cuanto se publicéd al respecto en la prensa, porque ese
habria de ser el tema de su incompleta obra teatral, comenzada, con toda pro-
babilidad, como veremos, en 1930, Poco despues, Calles nombré a Emilio
Portes Gil presidente provisional, inicio las gestiones para la fundacion del
PNR y prometié elecciones democréticas para 1929. Vasconcelos, exiliado
entonces en Estados Unidos, aceptd el reto y decidi6 presentarse como can-
didato a la presidencia de la Republica. El fundador de la Secretaria de Edu-

3 Jbid., pag. 267.
6 L. Meyer et al. Historia de la Revolucién mexicana. 1928-1934. Los inicios de la ins-
titucionalizacién, México, El Colegio de México, 1981, pag. 17.
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cacion Publica, el constructor del movimiento de regeneracién cultural de la
primera mitad de la década de los veinte, simpatizaba con los cristeros, se
presentaba como el continuador del maderismo, y se rodeaba de intelectuales
y estudiantes en los innumerables mitines de su campafia electoral. Antonie-
ta se unid a ella en marzo de 1929 en Toluca, tres meses después del inicio.
En su diario, explicod que fue «un impulso desesperado: el de ahogar en la
pasion politica, mi otra pasion, la personal, y el sacudirme la tutela restricti-
va de Manuel»?’ lo que la acercéd a Vasconcelos, a lo que afiadié otra razén:
su desco de «lavar el alma de los mexicanos»?®, luchando contra el callismo.
Puso todo su dinero a disposicion de Vasconcelos y se convirtié en su aman-
te. Viajo con él por México, hizo campaiia electoral, presencio las represalias
del gobierno, e incluso el asesinato de algunos colaboradores vasconcelistas
como German del Campo. Sin embargo, abandonoé la campaiia antes de que
terminara, marchandose en octubre de 1929 a Nueva York, quizas por miedo
a los asesinatos, quizas, como sugiere José Joaquin Blanco, porque «después
de su publico adulterio con Vasconcelos no habia lugar para Antonieta en la
alta sociedad capitalina a la que pertenecia»?®, Lo mas probable es, sin
embargo, que sufriera una nueva crisis, que decidiera que su «camino» no era
la politica sino la escritura, o al menos eso es lo que parece sugerir la carta
que escribié en El Paso, Texas, via Nueva York, a su no olvidado Rodriguez
Lozano:

Necesito hundirme en el trabajo. La inaccion, la falta de crea-
cion, me aterra. Digo, como usted aquella noche, mi soledad y mi
pena estan tan hondas que no parecen existir (...). Tomo calmantes
sin efectos. Quiero llegar ya a mi destino para obligarme a coger el
carril. Maflana me haré de mi méquina y comenzaré a dejar en el
papel mis entrafias®,

Es probable que a su llegada a Nueva York Antonieta llevase ¢scrito un
cuento, «Un espia de buena voluntad», que parece claramente inspirado en
su encuentro con Vasconcelos o, con mayor precision, en lo que supuso para
algunos artistas, poetas, intelectuales jovenes de la época como ella —Car-

27 A. Rivas Mercado, op. cit,, pag. 465,

® Ibid.

¥ 1. I Blanco. Se llamaba Vasconcelos, México, FCE, 1977, pag. 168.
3 A. Rivas Mercado, op. cit., pag. 383,
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los Pellicer, Andrés Henestrosa, los hermanos Mauricio y Vicente Magdale-
no, entre otros—, el vasconcelismo. Es un cuento que anuncia el tono de una
de sus ultimas obras, la cronica La campaiia de Vasconcelos, y una muestra
de hasta qué punto Antonieta abrazo el vasconcelismo como una mistica, un
movimiento mesianico encabezado por el que ella llamaria en su crénica el
nuevo Prometeo, el nuevo Quetzalcoatl, el nuevo Madero, capaz de devol-
verte a la vida politica {a espiritualidad perdida. El cuento esta dedicado a
Vicente, uno de los Magdaleno, que participd en la campaiia de Vasconcelos
junto a ella. Esta construido como una especie de parabola en la que el
protagonista es Cornelio Zacarias, un «poeta» que «un dia dejé la escuela»
y «resolvio recorrer el mundo antes que a fuerza de volverse pequefio lo tle-
garan a contener las barriadas humildes de su ciudad natal». Su objeto era
hacerlo «en calidad de «espia de buena voluntad». Sin mas brajula que su
inquieta curiosidad simpitica, con el unico fin de asomarse a los seres y
escudrifiar las cosas». Sus multiples viajes acabaron llevandolo 2 «una ciu-
dad de provincia de donde partian rumores extrafios». Antonieta la describe
como una tipica ciudad mexicana con su iglesia en la plaza, la alameda y el
quiosco central (;quizas Toluca, donde vio por primera vez un mitin de Vas-
concelos?), en la que «un hombre venido de lejos hablaba y su voz, al reco-
ger las palabras de todos los dias las vestia de nuevo. Hablaba el hombre y
las verdades del espiritu se hacian tangibles, y los hombres que le oian
comenzaban a sentir que dentro del pecho algo vivo se agitaba (...). La ala-
meda vivia, agitada por la respiracion de mil pechos contenidos». Desde
entonces Zacarias, «cuando llegaba a ciudades de provincia, escogia ¢l mas
bonito lugar, el quiosco de la alameda desde ¢l cual, con su palabra, ahu-
yentaba el suefio y encendia la rabia de las autoridades municipales»?®!. El
cuento termina con el encarcelamiento de Zacarias, un encarcelamiento
puramente fisico, que culmina con la exaltacion del espiritu como tnica ver-
dad, con la utopia de haber dejado una huella que acabaran siguiendo otros.
La lectura del relato no reviste complejidad si se lee en el contexto cultural
del México en que se escribid, y si se tiene en cuenta el lugar ocupado por
Antonieta en la literatura y el arte mexicanos al lado de los Contemporane-
os, Rodriguez Lozano o Carlos Chavez: en el curioso viajero Cornelio esta
la leccion e, incluso, el vocabulario emblematico de los Contemporaneos;
también suena a Contempordneos su reivindicacion de universalidad y su
afan de conocimiento de otros lugares, no para «traicionar» al pais sino en

U Ibid,, pags. 252-4.
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metaforica calidad de «espia de buena voluntad», e incluso en el personaje
podria verse el trasfondo concreto de Carlos Pellicer que, en 1929, abando-
nd sus afios de viajero por todo el mundo para reunirse con Vasconcelos en
México y apoyar su campafa. El nuevo mesias que encandila a las gentes del
pueblo con su mensaje trascendente mas alla del pragmatismo politico es
Vasconcelos, y la prision de Zacarias podria ser referencia a la que sufrieron
durante el vasconcelismo tanto Magdaleno como Pellicer. Al margen de
posibles guifios a concretos seguidores vasconcelistas, Zacarias, en su meta-
forismo del «camino» que le ha llevado finalmente al pueblo de provincia
casi hipnéticamente, es sin duda, también la Antonieta que un dia llegd a
Toluca y cambié el rumbo de su vida.

Antonieta vivié en Nueva York hasta marzo de 1930, intentando con poco
éxito dejar atras la pasién politica para refugiarse nuevamente en la actividad
artistica®. Al menos eso fue lo que se propuso, planificindose una carrera de
escritora bajo la invocacion de Rodriguez Lozano, al que escribid nada mas
llegar diciéndole:

He dejado tras de mi la tierra de angustia que es la nuestra, don-
de yo estaba cogida en la trampa de la pasién politica, y no siento la
menor inclinacidon de seguir dindole albergue (...) Siento que he sal-
dado con mi pais, que ya no lo tengo, que estoy fuera de los paises
y comenzando a vivir una verdad universal®.

Lo que no abandono en absoluto fue la politica cultural. Empled tiempo
para escribir, pero sobre todo para buscarle un hueco a la pintura mexicana

32 El 19 de diciembre de 1929, enterada ya del fraude electoral, el fracaso de Vasconce-

los, que confid en un levantamiento popular que le diera el apoyo, y su posterior encarcela-
miento, Antonieta escribio una carta a Romain Rolland, que se publicé en Repertorio Ameri-
cano, vol. XX, n° 4, 25 de enero de 1930, pig. 60. En clla se ve la persistencia de su pasion
politica y la continuidad de su relacién con Vasconcelos, al que fue a visitar en San Antonio:
«En vista del comentario falso y cobarde, como todo lo de nuestra infeliz prensa amordazada,
que hizo El Universal al verse precisado a publicar el telegrama suyo que les envid usted
pidiendo garantias para la vida de nuestro gran José Vasconcelos, en dias pasados, cuando tuve
ocasién de verle en San Antonio, Texas, le pedi, para usted especialmente, el relato de cémo
€1, candidato libre y popular, habia pasade el dia de las elecciones en México. Usted juzgara
§i su peticion angustiosa fue innecesaria después de leer su relato. Puedo aiiadir que en ver-
dad, si la personalidad de Vasconcelos no hubiera tenido el relieve que sus méritos le prestan,
no habria salido vivo de México...» (ibid., pag. 183).
3 Ibid., pag. 386.
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del tipo Rodriguez Lozano en una ciudad cuyo mundo artistico habia puesto
de moda el muralismo de Diego Rivera, José Clemente Orozco o Jean Char-
lot, que triunfaban como simbolo de lo mexicano de la mano de promotores
como Alma Reed y Anita Brenner**, Rapidamente introducida en el mundo
de las galerias de arte, frente a esa «indecente ensalada rusa», ese wespec-
ticulo de la mexicanada y «mexican folkways», ese conjunto de «mentirosos,
escamoteadores, ladrones»?® falsificadores del verdadero arte mexicano,
Antonieta se propuse organizar exposiciones para dar a conocer en Nueva
York la «otray pintura mexicana, la antioficial, la auténtica segun su criterio,
representada por Rodriguez Lozano, Abraham Angel v Julio Castellanos.
Decidida a «no volver a tener el menor contacto con la mexicanada»?®®, se
dedico a visitar lo que llamaba «exposiciones amigas» (Bracque, Picasso,
Modigliani, Marie Laurencie) y a proporcionarle a Rodriguez Lozano posibi-
lidades de promocion en Estados Unidos que no aprovechd. Ademas, comen-
z0 una novela, Circulo, que, si termind, no ha llegado a nosotros, escribid
varios articulos en inglés sobre la mujer mexicana para la prensa estadouni-
dense, tradujo la novela de Waldo Frank Rahab para Revista de Occidente,
escribid algunas cuartillas sobre Gide, y comenzé sendos estudios sobre La
Malinche y Sor Juana que tampoco sabemos si termind, pero gue som, en
cualquier caso, elecciones muy elocuentes en una mujer que se sentia marca-
da por una incomprendida vocacidn intelectual y acusada de traicion a la
patria®’.

3 Anita Brenner, periodista norteamericana, acababa de publicar entonces su Jfdols
Behind Alrars, en opinién de Antonieta libro «de propaganda judia, dieguista y charlotista»
(ibid., pag. 392) y «mamarracho de mala fe. Inorganico, no podrd servir come libro de con-
sulta. Cuatro capitulos a los cuatro pintores (naturalmente usted, Abraham y Julio estan exclui-
dos) Rivera, Siqueiros, Orozco y Charloty (ibid., pag. 398). Por su parte, Alma Reed, que habia
estado a punto de casarse con el lider indigenista Felipe Carrillo Puerto antes de su asesinato
en 1924, protegia y promocionaba a Orozco.

3 Ibid., pag. 392 y pag. 397.

% Ibid,, pag. 397.

37 En carta a Rodriguez Lozano escribid: «Ya tengo el esquema de mi novela. Se la-
mari Circulo —y los capitulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente, Excéntricos, Concén-
tricos—; la siento con una precisidon geométrica, como teorema demostrable» (ibid., pag.
329). De su «cempromiso de escribir sobre la mujer mexicana» con unos «periodistas grin-
gos» da noticia en varias cartas a Rodriguez Lozano (Vid. ibid., pdgs. 385-6). Sobre la tra-
duccién de Rahab, solo he podido comprobar que finalmente no fue publicada por Revista
de Qccidente,
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Mencidén aparte dentro de su etapa neoyorquina merece su dedicacion al
teatro, reactivada por su intima relacion con Federico Garcia Lorca, un ser
«angélico —escribié a Rodriguez Lozano— con un sentido de la vida que ¢s
el de usted»’®. Recuperada su vocacién, entrd en contacto con el Theater
Guild, uno de cuyos directores contoé con ella para que le proporcionase obras
hispanoamericanas. Antonieta penso en dramatizar las leyendas de Andrés
Henestrosa con la ayuda de Garcia Lorca, y Los de Abajo que, si confiamos
en la memoria de Salvador Novo, ya antes habia adaptado Antonieta para su
representacion en 1929 en el teatro Hidalgo de México®. Su idea era tradu-
cir ambas obras al inglés, asi como «los dramas de Lorca (...), pues estoy pro-
curando que se monten este invierno. Sé que como contribucion al teatro
moderno es lo mas importante que se ha escriton®. Ademas, escribio los cua-
tro primeros actos y medio de [os cinco de su drama sobre 1a muerte de Obre-
20n, que presentd asi a Rodriguez Lozano:

Lo que quisiera que usted leyera es un drama que estoy por ter-
minar. Ignoro si esté bien o mal. $é que se ha apederado de mi como
fiebre y que dormida o despierta me chupa la vida y que, enferma o
sana, no tendré paz si no lo termino. Lo he trabajado devotamente,
procurando tallar en lo eterno, borrando toda anécdota. De lograrlo
podria ser obra que fijara un estado que ya Séfocles en su Antigona
nos presentd. El individuo consciente de valores eternos, insurgente
contra las leyes pasajeras de los hombres, dandose por entero al
sacrificio que no es sino transmutacion. En cuanto lo termine y
saque en limpio —para el 3 0 4—, si usted no ve inconveniente le
saco copia —digamelo porque es demasiado actual a pesar de su
eternidad v no vaya a ser que meta la pata enviindole copia (...). Esta
concebida en cuadros —cuatro breves, uno largo y un final breve—;
ne quiero que dure mas de dos horas. Lo he buscado intenso como
una corriente eléctrica, preciso en cuanto a la figura central, vago de
contorno en todo lo demads, lleno de interrogaciones y brutalidades?!.

3 fpid., pag. 400.

¥ 8. Novo. La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman, ed. cit.,
pag. 505.

®  A. Rivas Mercado, op. cit., pag. 406. Sobre la relacion Lorca-Antonieta, que esta toda-
via por explorar, escribié L. M. Schneider. «La historia con Antonieta», Equis, n° 2, junio de
1998, pags. 24-5.

41 A, Rivas Mercado, op. cit., pags. 412-3.
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Vasconcelos publicé la obra péstumamente en La Antorcha bajo el titulo
Un drama*. Parece ser que Antonieta no la termind, pero solo le faltd para
concluirla las piginas Gltimas del quinto acto y ese «final breve» que anun-
ciaba en la carta a Rodriguez Lozano. Como precavidamente advirtié al pin-
tor, es un texto sobre el entonces presente historico de México —en ese sen-
tido utilizo la palabra «actual»— pero con la pretension de exaltar bajo el
pretexto de esa circunstancia lo universal y lo humano, «los valores eternos»
encarnados en la figura de José de Ledn Toral, el asesino de Obregon. Por eso
quizas situd la accion en «una reputblica hispanoamericana sometida al impe-
rialismo» y no directamente en México capital, y deformé ligeramente algu-
nos nombres —el general Olerén es, obviamente, Obregén— como si con
ello pretendiese imprimir a la obra un caricter abstracto, casi filoséfico, de
reflexion espiritual, sin que perdiera su condicion de critica a un momento
especifico y clave de la historia mexicana.

Es dificil ubicar el drama de Antonieta en el contexto de la literatura mexi-
cana del afio en que se escribio. Desde un punto de vista técnico, formal, hay
pretensiones de modernidad obstaculizadas por el tema, a fin de cuentas la
relectura de un episodio histdrico, por mucho que Antonieta pretendicra a la
manera de los clasicos convertir la anécdota en planteamiento filosofico. Las
primeras paginas parecen hacerse eco de la duda que siempre existié sobre la
verdadera persona que ordend a Toral cometer el crimen, pero pronto Anto-
nieta acepta para su libro la militancia catolica del asesino de Obregon, sien-
do el fanatismo religioso que le lleva al magnicidio lo que, como valor, Anto-
nieta intenta trascendender, elevar a planteamiento universal®. Por debajo de

4 Aparecio en los nimeros de mayo, junio y julio de 1932, pags. 23-34, 28-40 y 44-48
respectivamente.,

4 Todavia hoy los historiadores no se aclaran sobre la verdadera identidad de Toral, y se
refieren con precaucion al episodio de la muerte de Obregdn (Vid. L. Meyer et al., op. cit,,
pags. 17-21). Ya en aquellos dias, las sospechas recayeron alternativamente sobre Calles y
sobre Luis Napoledn Morones, el lider de la CROM, que siempre s¢ opuso al conservaduris-
mo ideoldgico del campesinado catélico, considerandose el supuesto catolicismo de Toral
como una tapadera para el gobierno. Las primeras piginas del drama, que recogen el interro-
gatorio hecho por Calles a Toral, parecen sugerir la implicacién del entonces presidente en el
magnicidio, pero luego tal sugerencia se desvanece. El juicio, llevado a cabo por los obrego-
nistas a los que Calles dio libertad en la investigacion del caso, concluy6 con el ajusticiamiento
de Toral que, previa tortura en la que Antonieta se detiene con detalles escabrosos, habia
hablado de una monja, Concepcitn Aceves (la madre Conchita), a la que se acuso de instigar
a Toral. Concepeidn Aceves, que fue condenada a veinte afios de prisién, también es incluida
por Antonieta en el drama.
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ese proposito trascendente, sin embargo, el drama pone de manifiesto cuestio-
nes mucho mas especificas como la simpatia extrema de Antonieta por Toral,
su odio acérrimo hacia Obregdn y Calles como simbolos de la corrupcion de
la verdadera Revolucion, su critica a la penetracion paulatina en México del
protestantismo encarnado en la Cristian Science bajo la permisividad de
Calles, su vision del catolicismo como fondo cultural del México auténtico
traicionado por Obregon y Calles, y sobre todo, su exaltacién del fanatismo
cristero como reaccion espiritual idonea contra la corrupcion de la Revolu-
cion. Toral, que no duda en declararse culpable de un crimen realizado para
acabar con «esta situacion inicua en que nos hacemos matar por Cristo en los
campos y llenamos las carceles»™®, es defendido en el juicio, que constituye la
mitad del drama por un abogado a través del cual habla Antonicta:

Si José de Ledén Toral asesind, obré como condensador de ener-
gia latente. Fue el pais todo el que puso en su mano el arma homoci-
da. Fue el pais todo tratando de sacudirse al tirano. La tirania es
intransigente, fanatica; pretende imponer sus leyes, y los delitos poli-
ticos, especialmente el regicidio es brote invariable de la tirania (...)
Hubo un momento en el siglo XVI en que los liberales comenzaron a
enarbolar ¢l pendon de las libertades populares, atacando el despotis-
mo con obras viriles y candentes. Con sus anatemas fulminaron a los
tirantos que hieren la conciencia y matan la libertad. Con verbo
vibrante defendieron el tiranicidio, que es el mas sacrosanto derecho
del pueblo. Defendieron su derecho para destruir todo lo que obscu-
rezca y emponzoiie la libertad. Invariablemente, cuando los pueblos
se hallan castigados por persecuciones inicuas, esa antigua teoria
renace, crece y se dilata para convertirse en sangre y traducirse en cri-
men. El que mata al tirano no es asesino sino defensor de libertades*®.

Prueba de ello son las palabras que meses mas tarde escribiria sobre Toral
en su ya citada cronica La Campafia de Vasconcelos: «su talla moral es rara
en América, donde hay pocas convicciones y abundan los arraigos en la tibia
neutralidad o las conveniencias directas. Catdlico fervoroso, obrd como nihi-
lista de principios de siglo. Mistico de una sola pieza, maté movido por el
amor que las dolencias del pueblo despertaron en éi»,

4 A. Rivas Mercade, op. cit., pag. 216.

5 Ibid., pag. 222.
4 Jbid., pag. 39.
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El modo en que Antonieta abord6 la figura de Toral en su drama permi-
te relacionar, con precauciones, el texto de Antonieta con la literatura criste-
ra. Por supuesto que Antonieta no llegd al fanatismo de Jorge Gram en Héc-
for. La novela del ambiente mexicano (1930) o Jahel (1935), pero no hay que
olvidar que Toral fue un personaje clave en la narrativa cristera, y que Fer-
nando Robles le dedicé una novela completa: El santo que asesing (1936),
Por otra parte, la visién del problema religioso que Antonieta dio en su cré-
nica sobre el vasconcelismo rebasa la mera simpatia por los perseguidos reli-
giosos y la sitGa en un lugar cuanto menos singular, si no de militancia ple-
na, st de asuncién de algunos presupuestos cristeros: para ella la autenticidad
mexicana, la fidelidad de {a nacion a sus propias raices, pasaba por ¢l respe-
to al catolicismo y la herencia cultural hispinica como freno contra el pro-
testantismo. Atacando el anticatolicismo y el antihispanismo exacerbado del
callismo como posturas falsamente revolucionarias y progresistas, como pro-
ducto de la venta del pais por parte de Calles al embajador estadounidense
Morrow, escribid:

Y era que casi los anicos obstaculos serios que se oponian a la
expansion de la América protestante, con su inmenso poder mecani-
co, han sido los moldes de concepte y sensibilidad forjados por la
Iglesia y por Espafia, espirituales baluartes de independencia {...).
Hemos de repetirnos que la lucha es a muerte y que se impone echar
mano de todas las reservas vigorosas de nuestra civilizacion si que-
remos subsistir bajo la presién del émbolo gigante. Por eso, Vascon-
celos, que no es catdlico practicante, comprendid, y la juventud tam-
bién lo entendid asi, que mas vale a México un retorno al catolicismo
acendrado, un espafiolismo cabal, que seguirse desliende en un pro-
testantismo americanizante, y que la lucha habia de ser sin tregua
(...). Estamos en algido periodo de rectificaciones y de todas ias que
hay que hacer, la esencial, es la revaloracion de Espafia y de la Igle-
sia en su obra civilizadora en el Nuevo Mundo. De este fecundo acto
espiritual ha de proceder, acaso, el refrendo de nuestra superviven-
cia®’.

Para Antonieta, que no vivio como catdlica ferviente y posey6 una con-
cepcion mistica del sentimiento religioso, el catolicismo no fue, como para
A7 Ibid., pag. 92.
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los cristeros, una forma de entender la vida que afectaba a la organizacion
social, familiar y a la moral individual, sino una especie de simbolica reser-
va cultural que conecta con el pensamiento antinorteamericano que se desa-
rrollé en Hispanoamérica desde finales del siglo XIX, y, en cierta medida
también, con el indudablemente mas mesurado hispanismo de los Contem-
porancos. Eso explica que su forma de entender la cuestion religiosa en
México, por una parte, entre en contradiccion con su defensa de la emanci-
pacion de la mujer, su realizacion personal y su libertad sexual, y por otra,
no implicase para Antonicta simbolo de atraso o conservadirismo ideologi-
co e intelectual.

En marzo de 1930 Antonieta volvié obligada a México, al resolverse la
demanda de divorcio a favor de su marido y perder la custodia de su hijo. En
julio decidié raptarlo y huir con €l a Francia. Se instalé secretamente en Bur-
deos, donde planed dedicarse a escribir y estudiar: «Debo concentrarme y
creer, convertirme en la primera escritora dramatica de Hispanoamérica»®.
Su primer proyecto fue relatar la campaiia de Vasconcelos con toda la carga
posible de denuncia contra el resultado nefasto de la mitica revolucion mexi-
cana. Con él se proponia «saldar con Méxicon* pero también despedirse de
su responsabilidad historica para con su pais para dedicarse, definitivamente,
a la literatura:

Este libro es mi adids a México: el definitivo, pues si mujer sali
fugitiva, mafiana, publicando un primer libro, no pedré volver a
entrar «por extranjera perniciosa», y esto me impone. Es definitivo
(...). Con mi primer libro me despediré de Méexico y entraré en el
mundo al cual he de conquistar®®,

Antonieta terminé su texto sobre la campaifia pero no llegé a publicarlo
en vida: lo haria Vasconcelos postumamente en La Antorcha, desde junio de
1931 hasta enero-febrero de 1932; Vasconcelos, ademas, incluyo algunas par-
tes en sus voliimenes de memorias Ef proconsulado y La flama. Es cierto,
como dice José Joaquin Blanco, que «son malas crénicas, declamatorias y
ampulosas»®!, y gue en el fondo reproducen el pensamiento de Vasconcelos,

¥ 1bid., pig. 440.
¥ Ibid., pAg. 443.
% Ibid., pag. 441.
1. I Blanco, op. cit., pag. 167.
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la visidn que éste tuvo de su propia empresa politica, pero también es un tex-
to perfecto para entender el misticismo de Antonieta, su necesidad de subor-
dinar su existencia a seres que comparaba con dioses o héroes —su propio
padre, Rodriguez Lozano, Garcia Lorca, Vasconcelos— y necesitaba para
lograr equilibrio. Ademas, revela mucho de su aprendizaje literario y de su
atraccion, tan propia de cierta modernidad, por los paradigmas miticos y cla-
sicos como medio para explicar la realidad moderna y darle significacion
eterna y universal, puesto de moda por James Joyce en su Ulysses, explicado
con sumo detalle por T. S. Eliot en su «Ulysses, order and Mythe», y llevado
a la practica por los escritores franceses que Antonieta mas admird (Gide,
Cocteau) y por los propios Contempordneos. En el caso de la camparia de
Vasconcelos, la antigua mujer-Ulises eligid al otro gran simbolo-mito de la
maodernidad, Prometeo, con quien el propio Vasconcelos ya se habia identifi-
cado, y lo hizo en la version de Esquilo, cuyas citas, en traduccidn francesa,
encabezan cada una de las secciones de la crénica.

A pesar de sus planes, Antonieta solo logré comenzar el libro con el que
pensaba «entrar» en la tierra que se proponia «conquistar». Se trata de una nove-
la, Ef que huia, de la que solo se ha conservado el comienzo. Esta dedicada «en
o permanente a Manuel Rodriguez Lozano» y hay noticias de clla desde el 18
de noviembre de 1930, fecha en la que, en pagina de su diario, anunci6 el nom-
bre del protagonista, Esteban Malo, y esbozé lo que habria de ser la primera par-
te del libro: una discusién entre varios personajes sobre la expresion literaria de
la mexicanidad. Mas tarde, en carta del 6 de enero, nuevamente a Rodriguez
Lozano, Antonieta le dice haber «comenzado la novela gue he venido nutriendo
en mi destierro: £/ que huia». Mas explicita fue aun en carta fechada el 22 de
enero al pintor, donde expuso sus pretensiones sobre la novela:

Inutil decirle que mi héroe es un pobre diablo y que la heroina
tampoco entusiasma -—que no son héroes en el sentido usual. Tipos
nuestros, del momento v permanentes, guiero ligar aquel criter del
volcan aislado del universo, que es nuestro medio, con el mundo.
Quiero echar un clavado en medio de lo mis puramente mexicano,
sin «jicarismoy, sin que a nadie se le ocurra hablar de color local, y
pretendo hacer del libro algo humano, humilde, penetrante y translu-
cido, como ciertas mafianas de azul que me embriagaron®?.

%2 A, Rivas Mercado, op. cit, pig. 425.
3 Ipid., pag. 421.
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La novela comienza cuando Esteban Malo, mexicano exiliado en Paris,
enfrascado en su vocacion literaria tras la publicacidn de su primera novela
Circulo (titulo, recuerdo, de una novela que comenzo la propia Antonieta),
recibe la carta de un antiguo amigo incitandolo a volver a México ante los
acontecimientos de 1929:

(..) Todo lo que pasa en el viejo mundo me sigue interesando
como a ti, pero Gide, Cocteau, Soupalt, Jouhandeau, Romain, son
alimento para las pausas. El momento que estamos viviendo es nues-
tro, en él tenemos que descubrir el tono de nuestra propia alma y no
puedo, personzlmente, entretenerme en seguir ¢l trazo que marcan
las de los demas (...). ;Qué sucede de tan extraordinario? Ya lo sabes.
Es la reaccion de un pais a una personalidad fuerte, definida. La
reaccion ya no es ella, sino su consecuencia. Nos estamos buscando
a nosotros mismos, descubriendo el sentido propio (...). Parece que
almas brotan ahi donde ayer sélo habia materia amorfa. Yo me he
convertido en agente activo; oradores nos llaman. Y voy por los pue-
blos de provincia arremolinando en torno a unas cuantas verdades
poblaciones enteras (...). jComo quieres que tenga disposicion de
animo para La escuela de mujeres o alguna de esas preciosas zaran-
dajas! (...) Comprende, Esteban, la embriaguez de esta incertidumbre
y siente c6mo nos ha penetrado la fuerza de la causa. No quierc man-
char mi carta con lugares comunes: democracia, pueblo, voto, elec-
ciones. Estos no son sino los signos externos, casi pretextos de un
renacimiento, renacimiento es justo el término, de vivacidad espiri-
tual que es fenémeno sorprendente (...) No creo en el triunfo mate-
rial, pero la aventura vivida vale la pena®.

El fragmento, que recuerda a «El espia de buena voluntad», vuelve a refe-
rirse al movimiento vasconcelista como una mistica, un movimiento de
reconstruccién nacional de indole espiritual, que tiene algo de confesion
autobiografica. Antonieta es Salvador, el amigo que escribe a Malo explican-
dole su momentaneco abandono de la literatura —en 1929 Antonieta traducia
con Villaurrutia La escuela de mujeres de Gide—, pero también va a ser
Malo en las primeras paginas del libro, que recogen las horas previas a su
regreso a México, y en cierta medida, también son Antonieta los tres amigos
—un francés, un ruso, un espafiol— que mantienen con Malo la discusion

3 [bid., pags. 292-3.
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sobre la naturaleza de la literatura mexicana de su tiempo. Malo admite con
el francés que el escritor mexicano «aspira a ocupar rango enire la gente de
pluma en el extranjero» razdon por la que «no hay mas remedio que hacer
«jicarismo» o «universalismo»»®?; rechaza la identificacion que el ruso hace
entre la falsificada y mitificada Revolucion de los caudillos y la auténtica, a
la que dice pertenecer ante la extrafieza de su interlocutor: «;Y usted perte-
nece a la generacion revolucionaria? Me extrafia»>%; pero admite sus palabras
cuando dice de los escritores mexicanos:

No han tenido la hombria de aceptarse como son, de sondear sus
abismos, de reflejarse en la linfa pura de la contemplacion. No se han
captado porque se temen. Todas las almas son temibles, su contacto
puede destruir (...}. En estos paises donde hay cultura, ;sabe usted lo
que es? El fruto de la temeridad de unos cuantos que han tenido la
entereza de aceptarse, conocerse, descubrirse y castigarse con la ver-
dad. Aceptar el silicio de su alma. La literatura hispanoamericana
seguird siendo palide reflejo, copia grotesca, intrascendente embo-
rronar, en tanto los hombres de alla, ustedes (...) no logren descubrir
el aspecto intimo, Unico del mundo en ustedes mismos, de su uni-
verso®.

Ya en el tren que lo llevara al muelle, Malo parece aceptar la tesis del
ruso y confiar en la carta de su amigo Salvador; eso le lleva a emprender el
viaje a México como un acto de reconciliacion nacional, una aventura espiri-
tual, una busqueda literaria mas alla del jicarismo institucionalizado y el pri-
mer universalismo de los Contemporaneos, tan apegado a modelos extranje-
ros. En ese sentido su postura se asemeja a la del Gorostiza que en 1930,
frente a las afrancesadas novelas que afios antes habian escrito sus compafie-
ros de grupo, exalté en La rueca del aire de José Martinez Sotomayor su
mexicanidad interior producto de una bajada a los abismos del alma:

No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se
entiende— en el que México aparezca con tanta espontaneidad, con
tan poco artificio como en el de Martinez Sotomayor. El suyo no es
el México de exportacidn, literariamente sovietizado, que satisface

55 Ibid., pag. 279-80.
% Ibid., pag. 287.
57 Ihid.
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las ideas de Europa acerca de nuestra energia vital, ni tampoco la
jicara literaria que han fraguado por alli para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente y
de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martinez Sotomayor
ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo cansigue
también, aunque en menor grado, en su Return Ticket— gracias a
que solo describe, como ¢} gran conversador de Maurois, lo que pasa
por su abismo interior’®.

Antonieta dejo su novela a medio concluir: abandond a Malo para siem-
pre en Nueva York, enamorado de una moderna y sexualmente liberada nor-
teamericana, apurando los ultimos dias antes de su temido regreso a los infer-
nales abismos de México. Al poco de haberse despedido de la realidad del
México oficial de la que se sentia expulsada, recibié carta de Vasconcelos
pidiéndole que lo ayudara a instalar su exilio en Paris. Antonieta, segin se lee
en su diario, vio en Vasconcelos, ya retirado de la politica, €l hombre perfec-
to para estabilizar su vida amorosa. Dias antes de su llegada en enero escri-
bi6: «Seré su mujer. Lo sé. Lo sé. Su amante no. Su mujer»®, Pero la idea de
Vasconcelos era otra. Aunque la relacion entre ambos se reanudo, Vasconce-
los frustré las expectativas de Antonieta:

No me necesita, ¢l mismo me lo dijo cuando hablamos largo la
noche de nuestro reencuentro aqui en esta misma habitacién, En lo
mas animado del didlogo pregunté: «dime si de verdad, de verdad,
tienes necesidad de mi». No sé si presintiendo mi desesperacién o
por exceso de sinceridad, reflexiond y repuso: «Ninguna alma nece-
sita de otra, nadie, ni hombre ni mujer necesita mis que de Dios»®°.

Esa fue solo la primera de sus frustraciones. Hacia meses que Antonieta
no recibia dinero —su familia y su administrador intentaban con eso hacerla
regresar— y Vasconcelos le sugiri6 hacer una breve visita a México para
arreglar sus asuntos y recuperar el dinero que les haria falta para poner en
funcionamiento, juntos, desde Paris, una nueva etapa de La Antorcha. Anto-
nieta llegé a ir a la embajada a sacar pasaje de barco, pero no pudo soportar

% 1. Gorostiza. «Morfologia de la Rueca del aire», Contempordneos, junio de 1930. Cito
por Prosa, México, CNCA, pag. 140.

# A, Rivas Mercado, op. cit,, pig., 458.

S0 Jbid., pag. 435.
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la idea de volver al México del que se habia despedido. En la embajada armé
un escandalo gritando horrores contra «la pandilla de miserables que forman
el gobierno de Calles en México»®'. Ese mismo dia decidié suicidarse. Lo
planifico todo con sumo cuidado, lo dejo6 todo escrito en su diario, y guardé
en su bolso una nota al embajador con instrucciones para después de su
muerte. Al dia siguiente, robd la pistola que Vasconcelos habia traido de
México, se sentd en la primera banca de Notre Dame, y se destrozo el cora-
zon. En la ultima pagina de su diario se lee: «Mafiana, a estas horas, todo
habra concluido, es mejor asi, Holderlin tenia razéon»®?. Hacia ya mas de un
afio que habia escrito: «Tengo la conciencia aguda de estar «desterrada» de
este mundo»®.

La muerte de Antonieta nos prive de leer la conclusion de El que huia,
pero su propuesta de busqueda de México en el interior, su tentativa de bus-
car un equilibrio entre ¢l jicarismo parcial y superficial y el universalismo
que a veces fue imitacién de moldes extranjeros no cayo en saco roto. Ni
Samuel Ramos, ni Xavier Villaurrutia, ni Jorge Cuesta, ni José Gorostiza,
tuvieron ocasion de leer su inconclusa novela, ni siquiera de hablar con ella
desde 1929, pero también ellos habian llegado a la misma conclusién acerca
del futuro de la literatura mexicana. En s6lo un afio, en 1932, Samuel Ramos
daria a conocer en Examen, la revista que dirigid Jorge Cuesta, capitulos de
lo que en 1934 seria su Perfil del hombre y la cultura en México, primer ensa-
yo, de muchos que vendrian después, de penetracion psicologica del mexica-
no. En sélo dos, Xavier Villaurrutia entregaria a la imprenta la serie de sus
Nocturnos, personales, mexicanos y universales a un tiempo, que son, toda-
via hoy en la poesia mexicana, lo mas parecido a ese «clavado» que Anto-
nieta quiso «echar en medio de lo mas puramente mexicanoy, ligando «aquel
crater del volcén aislado del universo, que es nuestro medio, con el mundo».

8 Ibid., pag. 433.
82 Ibid., pag. 436.
8 hid., pag. 408.
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