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AntonietaRivasMercado en sustextos

Ros>, GARCÍA GUTIÉRREZ

Universidadde Huelva

Una es mi obligación, uno mi deberEscribir
AntonietaRivas Mercado,21-12-1929.

En el «Estudiopreliminar»quecolocóal frentede suedición de las Obras
Completasde Antonieta Rivas Mercado (México, 1900-1931),Luis Mario
Schneiderse refirió al caráctermítico del personajeAntonieta,habitante«en
eselugar en quela leyendareseatala realidad,el cuerpoy la obra».Comola
de JorgeCuesta,diceSchneider,«la existenciadeAntonietaRivasMercadoes
oral, eraoral (...). El mito, la murmuración,habíancarcomido,herido dema-
siado a la sustanciahumana,que llegó a suplantaría»’.Algo similar escribió
FabienneBraduen la «Introducción»a su biografíade Antonieta,dondealu-
dió a la dificultad de reconstruirla vida de un serque padece«el incómodo
manoseode los mitos»2. Efectivamente,la dramáticay apasionantevida de
Antonieta, tan propiciaparael chisme,ha acabadoconvirtiéndolaen víctima
de unacelebridadquela enmascara,de un conocimientopopular,superficial,
queen lo máshondoes profundo desconocimiento3.Para Bradu, el casode

L. M. Schneider.«Estudiopreliminar»aAntonietaRivasMercado,Obras Completas,
México, SEP/Oasis,1987, pág. 11. (12 edición en1981).

2 E Bradu. Antonieta,México,FCE, 1991, pág. 9.
Antonietafue hija del famosoarquitectoAntonio Rivas Mercado,quien, asu muer-

te en 1927, le dejó unaherenciamillonaria. Fue,comoveremos,mecenasde escritores(los
Contemporáneos),pintores(Manuel RodríguezLozano,Julio Castellanos)y músicos(Carlos
Chávez),de los queaprendió,peroa los quetambiénenseñó.AmantedeVasconcelos,que la
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Antonieta se parecea los de Tina o Frida, mujerescuyo nombrey cuyavida
son conocidosen México sin necesidadde apellido, perodifiere en que, si a
Modotti y Kalho las respaldaunaobraprestigiosay reconocida,capazde res-
tituirlas comoartistascon fidelidad, Rivas Mercado murió dejandosin publi-
car, sinterminary sin ordenarla mayor partede susescritos,totalmentedes-
conocidospor el público y descuidadospor la crítica. De poco sirvió queen
1975 IsaacRojas Rosillopublicarasuscartasy algunosfragmentosde sudia-
rio en87 cartas deamory otmspapeles(Veracruz,UniversidadVeracruzana),
o que en 1981 Luis Mario Schneidereditarasus ya citadas e incompletas
Obras Completas;desdeentonces,ni siquierala interesantebiografíade Bra-
du, queen el fondoha servidoparareafirmarel mito, ha logradoquela críti-
ca leacon atenciónlas páginasqueescribióestamujer quecreyó encontraren
la escriturasuvocacióny sudestino;pocoo nadase ha hechoparareconstruir
la dimensiónintelectualy literariade Antonietaa travésde sus textos.

El hechode queunaparte importantede la obrade Antonieta, en con-
cretouna obra de teatroy una novela,esténincompletas,o las dificultades
ala horade fecharalgunosde sustextoso encontrarotros quesabemosque
existierony se hanperdido,podríanexplicarel poco interéssuscitadopor la
Antonietaescritora.Sin embargo,quizáshayaquebuscarla razónprincipal
en otra cuestión:como la de Cuesta,la leyendade Antonieta es relativa-
mentereciente,y en el marcoactual de la culturamexicanaambaspertene-
cen a lo quepodríadenominarse«la mitologíade la antimitologia»,fragua-
da por unadeterminadacorrienteintelectualprocedentedel OctavioPazque

retrató espantadoy dolorido en La Flama con el nombre «Valeria», contribuyendode ese
modo a La formacióndel mito, participéactivamenteen la campañavasconcelistaa la presi-
denciadel gobiernoen 1929. Tambiénformapartedela leyendael enfermizoamorquesufrió
haciael pintor homosexualManuel RodriguezLozano, quemarcó engran medidasu vida
intelectualy su vida sentimental.Divorciadadesdemuy joven,cuandolassentenciasjudicia-
les sobresu rupturamatrimonial le fueron desfavorables,raptóa su hijo instalándosecon él,
secretamente,enFrancia.A los pocosmeses,con sólo treintaaños,se pegóun tiro enla cate-
dral deNotre Damecon lapistola de Vasconcelos,queacababade reunirseconella en Paris.
Vasconcetossiemprese sintió abrumadoy culpablepor el hecho,y a él atribuyóeí rumor
popularla decisiónde Antonieta:hastaFedericoGarcíaLorca, que fue su amigo en Nueva
York, le preguntariaa SalvadorNovoen 1933 en BuenosAires «si eraciertoque Vasconce-
los tuvo la culpadesu suicidio—¡Dímelo, dimelo; si ez ni yo le digo horrorea ezeviejo!»
(5. Novo. Continentevacio, en Viajesy ensayos,Vol. í, México, FCE, 1996, pág. 785). Es
imposiblesaberquéla llevó a matarse;en cualquiercasohay que tenerpresenteslas innu-
merablescrisisnerviosasqueAntonietasufrió desdesu adolescencia,descritasen sus cartas
y diarios.
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regreséa México en 1971 parafundarPlural y Vuelta (Bradufue colabora-
dorahabitualde Vuelta y miembrode suConsejode Redacción).Esamito-
logía y sus símbolosfundamentales—Villaurrutia, Cuesta,Tamayo,ahora
tambiénel propio Paz—funciona de algunamaneracomo alternativaa la
galeríade mitos nacionalesoficiales de la Revolución, formadapor perso-
najesen el fondo tan disparescomo López Velarde,Azuela, Vasconcelos,
Diego Rivera, Frida Ralho o, por supuesto,Madero4.Todos ellos sontoda-
vía hoy símbolosde lo mexicano,auténticosmitos popularessobre los cua-
les el país proyectóy sigue proyectandoun indefinible sentimientode
«mexicanidad»confusoy contradictorio,peroarraigadoy fuerte,mezclade
tópicos,realidad,propagandapolítica y orgullo nacional,sentimientoque se
correspondecon unaespecíficaconcepciónde la identidadnacional cuyo
origen estáen la institucionalizaciónde la Revolucióna partir de 1920 y su
conversiónen el granmito de México. Por encimade la realidaden la que
degeneróel movimiento revolucionario—odios, traiciones, luchas por el
poder, caos, corrupción de sus contenidosoriginarios—durantelos años
veinte el mito de la Revolución«comomovimiento único y envolvente»en
palabrasde EnriqueKrauze5,se impuso homogeneizando,con supoderglo-
rificador y aglutinador,a antiguosenemigospolíticos o a intelectualesdis-
pares.Al nuevomito, la Revolución,se le fue llenandode contenidos:se lo

El mito de López Velardecomo «poetanacional»surgió a raíz de la publicaciónde
«La suavepatria» en El Maestro, el mismo mesde su muerte<junio de 1921)y motivó una
lecturaideológicadelpoetaque, primerolos Contemporáneos,mástardesuscontinuadoresvía
Paz, lograronmodificartrazandoel retratode un López Velardepoetamodernoy representa-
tivo deuna mexicanidaddistinta a la queoficializaría la Revolución.La exaltacióndeAzue-
la, al quese convirtió en 1925,conmotivo deunaconocidapolémicaliteraria,enprototipode
algoquetodavíano existíaperohacia falta comorespaldoliterario delnacionalismopolítico
—la «Novelade la Revolución»—tambiéntuvo su contralecturaporpartede los Contempo-
raneos.Más complejoesel casodeVasconcelos,símbolo hoy paramuchosde la Revolución,
sobretodo porsu legendariagestiónen la SecretaríadeEducaciónPública entre1921 y 1924,
a pesarde que, comoveremos,su enfrentamientocon gobiernosrevolucionarioscomoel dc
Callesacabaríasiendoradical.Tambiénen los veintefue llevadoalos altaresDiegoRivera, el
muralistaque se ocupóde la propagandaoficial del Estado;y mástarde lo serianKalho y
Modotti, porsu defensadeidealespolítico-socialesconque la Revoluciónquisoidentificarse.
El mito deMaderocomo«genuino»revolucionariovilmenteasesinadoy «traicionado»ensus
idealespor falsosrevolucionariosbuscadoresde poder fue inmediatamenteposteriora su
muerteen 1913.

$ E. Krauze. Riografla del poder Caudillos de la Revoluciónmexicana(1910-1940).
Barcelona,Tusquets,1997, pág. 15.
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identificó con ciertos presupuestospolíticos de igualdadsocial, apoyo al
campesinadoindígenay un obrerismodifuso, favorecidopor pactoscon la
CROM (ConfederaciónRegionalde ObrerosMexicanos),quepocotuvo que
ver con la prácticareal de los gobiernosrevolucionarios,y sobretodo, con
un nacionalismoextremadoqueartísticamentese identificó con el rechazoa
influjos externos,la recuperaciónde las culturasprehispánicasy la artesanía
populary el propósitofirme de construirun artey una literaturaque fuesen
expresiónde la «realidad»del país. La poderosafuerzadel mito, sabiamen-
te conducida,sirvió paraque gobiernoscomolosde Álvaro Obregón(1920-
1924) o PlutarcoElías Calles (1924-1928)quedasenlegitimadosa los ojos
de lanación. El procesode identificaciónRevolución-naciónculminócon la
fundaciónpor partede Callesen 1929 del PartidoNacionalRevolucionario
(PNR), antecedentedel actual PRI. México, con la ayudainteresadade la
propagandapolítica del poder,creóasísushéroesa imageny semejanzadel
nuevomito.

Hubo, sin embargo,sectoresintelectualesminoritarios,que no sólo no
se dejaronfascinarpor el mito sino que denunciaronsu falsedady se nega-
ron a aceptarla codificación que en los veintecomenzóa hacersede la
palabraRevolución. Fue el casode los Contemporáneos,cuya actividad
literaria durantelos veintey los treintaestuvomarcadapor unaoposición
frontal a la cultura mexicanaoficial «revolucionaria»,antihispanista,fol-
clorista, nacionalistay cerradaal resto del mundo. Bajo acusacionesde
traición a la Revolución,defendieronunaconcepciónantinacionalistay
universalde lo mexicanoopuestaa la institucionalizada,la independencia
rigurosadel arte de lo político-social,y la aperturade la literaturamexi-
canaa la Occidentalcomovía parala modernizacióndel país.Esaactitud,
que les valió la simbólicaexpulsióndel gran mito, les supusotambiénuna
especiede exilio interior desdeel queelaboraronuna obra alternativaal
nacionalismofolclorista, al «jicarismo», y a la tentación del «mexican
curtous».

Hacia 1940, dice Krauze,«la palabra«Revolución»adquirió su signifi-
cación ideológicadefinitiva»6. Los «antimexicanos»Contemporáneosno
sólo eranatacadossino queademásempezaronasersilenciadosy ningune-
adoscomo escritores.Sus nombresse conviflieronen tabú, quizás con las
excepcionesde CarlosPellicer—si se opta por su discutible inclusión en la

6 Ibid.
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nómina del grupo— y JoséGorostiza7.A mediadosde los años sesenta,
muertosya la mayoría de los Contemporáneos,sus nombresvolvieron a
sonary sus versos a leerse.A su regresoa México en los setenta,Paz
comenzóa reconocerel magisterioquelos Contemporáneoshabíanejercido
sobreél, comenzarona dedicárselesediciones,estudios,tesis doctorales,
aunque,por supuesto,existantrabajosanterioresa esa fecha.Si esopasófue
porqueel mito de la Revolucióncomenzóa mostrarpalmariamentesusapo-
rías, sus fisuras, sus recovecosengañosos,con más fuerzay resonancia
públicaquenunca.A raíz de ello, empezóaconformarseesa«otra»mitolo-
gía mexicanaqueen estadécadapareceestarconsolidándose:la galeríade
aquelloshéroesque contravinieronla cultura oficial, que trabajaronen un
permanentedestierrointerior, creandouna obra que no reflejó el mito
nacionalde la Revolución.Antonietaes,hastaahora, la única mujerde esa
galeríay, frentea Kalho y Modotti, su recuperaciónha supuestola reivindi-
cación de otro arquetipode mujer intelectualmexicana: unamujer que,
como los Contemporáneos,con los que trabajóy de los que fue coetánea,
huyó de un México oficial con el que no se sentíaidentificadaparabuscar
otro a travésde Ja literaturay el arte.

El hechode que el rescatede Antonietahayavenido de la manode Bra-
du y del grupo intelectualque hoy se relacionacon «la mitología de la anti-
mitología», el grupo de Vuelta, ha marcadológicamentesu conformación
comomito: se haextremadosuconcepciónuniversalde la cultura,susupues-
to apoliticismo, y se ha prestadopocaatencióna algunasimplicacioneside-
ológicasde su participacióndirecta en la vida política de su país,cuestión
que conformael temade la mayor partede susescritos.A esohay queaña-
dir que, todavíahoy, su imagensigue luchandocon el pecadoindirecto de
habersido hija de porfirista y multimillonaria miembrode la élite social e
intelectualdel México de su tiempo. Peropor encimade esasdoscircunstan-
ciasy por debajode la capacidaddeficcionalizaciónquetieneel mito, mere-

La imagende Gorostizaquedóalgorestituidaapartir de 1932,añoen queunaentre-
vista suya,al parecermanipulada,dejó entreversu supuesto«arrepentimiento»porhaberper-
tenecidoa los Contemporáneos.Gorostizadeclaróque el periodista,FebronioOrtega,había
malinterpretadosusdeclaraciones,peroel casoesquesu imagenpública sevio favorecidapor
los acontecimientos.Despuésde estoGorostizaabandonóla vida pública, reapareciendoen
1939 conMuertesinfin, uno de los poemariosmásimportantesde la literaturamexicanade
estesiglo. Los documentosquegeneróla entrevistadeGorostizaen 1932 estánen Y Gorosti-
za. Poesíaypoética,cd. de EdelmiraRamírez,Madrid, Archivos, 1988,págs.311-334¡en J.
Gorostiza.Correspondencia.1928. 1940, México, CNCA, 1995,págs.263-67.
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ce la penabuscarla verdadde Antonieta en las accionesculturalesque
emprendió,y sobre todo en los textos que escribió,algunos sorprendente-
mentemodernosen susreivindicacionessobrela mujery en suspretensiones
literarias,otros extremadamentecríticos con la realidadcultural y política de
su tiempo, en especial,con la política callista y su traición a la primigenia
idea de la Revoluciónque Antonieta, comootros muchos,identificó con el
maderismo.

La vida literaria de Antonietacomenzóconlos Contemporáneosen 1927.
Su contactocon ellos vino de la manodel pintor Manuel RodríguezLozano,
al que Antonietahabíaconocidoen abril de esemismoaño. RodríguezLoza-
no vivía exiliado de la politizadaculturaoficial en mediodel México callista,
formandoparte,conJulio Castellanoso Agustín Lazo entreotros, de lo que
JorgeAlberto Manriqueha llamado «las contracorrientesde la pinturamexi-
cana»8,es decir,del minoritario y atacadogrupode pintoresdisconformescon
el institucionalizadomuralismoriverista. De algúnmodo,representabaen pin-
tura lo quelos Contemporáneosen literatura,y de hecho,colaboraríaconellos
en la ilustraciónde susrevistasy en ladecoraciónde susrepresentacionestea-
trales.ParaRodríguezLozanola pinturaerasagrada,independiente,universal,
y el arte, una filosofía de vida, un camino de perfecciónespiritualque en el
México de Calles suponíaunasacrificadaopción vital destinadaa la incom-
prensióngeneraly al destierrointerior En su lugarde trabajo,cuentaBradu,
habíacolgadounpanel titulnan <‘El Taller y su ley» consu religion artlstlca.
Su primer punto era: «En el México de hoy, degradadoética e intelectual-
mente,no gustares nuestromejortriunfo»9.Antonieta se fascinópor el pintor
hastaextremos,segúndemuestransus cartas,enfermizos.La inestableAnto-
nieta encontróen el espiritualismoartístico de RodríguezLozanoun camino
de salvaciónintelectualal quese aferrócon fuerza, y en su engañosamística
del amor puro un equilibrio vital que la perjudicóen lo personaly marcó su
conflictiva visión dcl sexoy su papelen la liberaciónde la mujer’0. Hastasu
muerte, Antonieta mantendríauna difícilmente calificable relación llena de

J. A. Manrique. «Las contracorrientesde la pintura mexicana>,,en AA. VV, El

nacionalismoy el arte mexicano,México, UNAM, 1986, págs.257-267.
E Bradu, op. cit., pág. 93.

lO Las cartasde Antonietaa RodríguezLozanoabundanen declaracionesamorosas
tan intensasquepuedenllegara incomodaral lector. EnalgunasAntonietaadmitela barre-
ra queel pintor establecióentreellos en materiasexual(apesarde su prematuromatrimo-
nio conNahuiOllin, por entoncesel pintor sólo teníarelacioneshomosexuales,vid. J. A.

Analesde Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 6l 1-636

616



Rosa Garcia Gutiérrez Antonieta RivasMercadoensustextos

altibajosconel pintor, al queen suscartasse encomiendacomoaun tutor, una
especiede sacerdotesupremo,con la intenciónde corresponderleentregando
su vida al trabajoartísticoe intelectual.

La propia Antonieta contó en unaentrevistaa El Universal Ilustrado
en mayode 1928 cómo RodríguezLozanola pusoencontactoconVillau-
rrutia y cómo «de unacharlaentrenosotrosprovino la materializacióndel
teatro que hastael momentohabíaestado“en el aire”»’’. Efectivamente,
en 1926 Villaurrutia y Novo habíanintentadoponeren funcionamientouna
pequeñacompañíateatral que se frustró por falta de dinero’2 y desde
comienzosde 1927 Antonieta,con su amigaMaría Luisa Cabreray, más
tarde,RodríguezLozano,teníaintenciónde fundar un teatroexperimental
a imagen y semejanzade los franceses’3.Entre finales de 1923 y julio de

Manriquey T. del Conde. Una mujer en el arte mexicano.Memoriasde InésAmor, Méxi-
co, UNAM, 1987, pág.38), aceptandounaespeciederelaciónmisticaentreambosquesue-
le describiren términosreligiosos:«Siento un amor quetrasciendela duración, que por
bien sentado,porsu purezay su fuerzatiene algo deeterno(•••). Sientoque esteamor,que
me infunde eí respetode las cosassagradas,es el amor quedeberíahaberentrelos espo-
sos —que por eso a Cristo, en religión, se le llama «esposo»,no amante (...), Amor,
Manuel,cuyo milagro ha hechoquele reciba,en mí, comoal esposo.Ustedes mi esposo.
Con su graciaredimió mi alma(...). Quiero, anteustedhumillada,desnudarlemi concien-
cia, paraque sepacuánpoco valia cuandocomenzósu obrade redención»(A. Rivas Mer-
cado, op. cit., pág. 348). Otras,sin embargo,parecesuplicarleunarelación carnala la que
no renunciadel todo.«He esperadoy contraesperanza,esperará.Peronecesitosaber.¿Pue-
dc aún darseel milagro?»(ibid., pág. 354). Antonietaquiso adaptarseen muchosaspectos
al prototipo de mujer modernade los añosveinte, lo que le supusoun conflicto en lo rela-
tivo a la liberaciónsexual. A RodríguezLozanole escribió: «No soy unamujer moderna,
si pormodernase entiendedomina,comovirtuoso,el problemasexual(...). No soy moder-
na porquedoy al amor en general,y al actosexualen particular,unaimportanciaotra que
lavarmela bocao tomarmeun baño»(ibid., pág. 369). Sin embargo,a vecesse entregóa
aventurasamorosastal vez para responderal prototipo, y elegió a unaliberadaextrema
como heroinaparasu novelaEl que huía.

Las palabrasprocedende una entrevistaque se hizo a Antonieta, SalvadorNovo y
Xavier Villaurrutia el 30 demayode 1928 enEl UniversalIlustrado y quefigura bajoel nom-
bre «Quéopinanlos fomentadoresdel Teatrode «Ulises»de la critica quese les ha hecho».
El texto no se incluye en susObras Completas,siendo,comoes,claveparaentenderla opi-
nióndeAntonietasobreel nacionalismoculturaly eí futuroquedebíaseguirla literaturamexi-
canade su tiempo. Lo cito por 5. Novo. La vida en México en el periodopresidencialde
Miguel Alemán,México, INAH 1 CNCA, 1994, pág. 449.

‘2 Vid. G. Sheridan.Los Contemporáneosayer, México, FCE, 1985,págs.296-7.
3 Vid. L. M. Schneider.Fragua y gestadel teatro experimentalen México, México,

Coordinaciónde Difusión Cultural/UNAM/Edicionesdel Equilibrista, 1995, pág. 18.
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1926 Antonieta habíavivido en París con supadrey suhijo, y allí se afi-
cionó al teatro de vanguardia,asistióa las representacionesdel Théátrede
l’Atelier, los montajesqueCharlesDullin hacia de Pirandello,Artaud o
Cocteu,los decoradossorprendentesde Picasso,el vestuarioinnovadorde
Coco Chanel.Si Antonieta decidió poner a disposicióndel Teatro Ulises
su millonaria herencia,fue por consejode RodríguezLozanopero sobre
todo porque compartíacon los Contemporáneossu visión de la cultura
mexicanay su intenciónde renovarel deplorableestadodel teatro mexi-
canode entonces,marcadopor la retóricanacionalistay la reiteraciónde
moldesdecimonónjcos’4.Hastata~ punto conectóAntonietacon los Con-
temporáneosque, comodice Bradu, se convirtió en una«inesperadamujer-
Ulises» capazde hablarconellos«de igual a igual de las lecturasqueeran
sucoto exclusivoen esteMéxico xenófoboy nacionalista»’5.Como ellos,
entendióque la literatura teníasu propiatradición universaly autónoma,y
que era necesarioincorporarla literatura mexicanaa esatradición si se
queríaque adquiriesela mayoría de edady la fortaleza suficientepara
expresarsecon voz propia.La cronologíade esatradición la imponíaOcci-
dentey México debíasincronizarsecon ella parano frustrarculturalmen-
te su «(r)evolución».Corroborandolo queen enero de 1928 habíapro-
puestoNovo en su presentaciónpública del Teatro Ulises —tender«un
puenteparaqueel gustopoéticopasasedel año en que se encuentradete-
nido al siglo quenos ha visto nacer»t6—,Antonieta explicó en mayo de
esemismo año:

‘~ Las últimas manifestacionesteatralesde importanciaen México habíansido el Tea-
tro del Murciélago(1924)quesepropusorealizar«indagacionesen tornoa la etnografiay
folclore nacionales»y las representacionesde «tonalidadesnacionalistas»en el Teatro Vir-
ginia Fábregasdel Grupo delos Siete Autores(1925-6, i2 temporada),gruposqueseauto-
presentabancomo«movimientohacialo mexicano»(1.. M. Schneider,op. cit, págs.15-6).
Frenteal nacionalismointenso del Grupode los Siete Autores—Gamboa,Diez Barroso,
NoriegaHope,Monterde, ParadaLeóny los LozanoGarcía—,quecomenzócon el progra-
ma «Pro-ArteNacional»en 1925,del quesurgiría luego«LaComediaMexicana»(1929), y
frente al éxito de la revistalírica mexicanistay la aparición del teatrofolclórico, los Con-
temporáneosbuscaronrenovar el panoramateatral, del mismo modo que se propusieron
renovar la novela, la poesíae incluso la pintura, organizandoexposicionesalternativasal
riverismoimperante.

‘~ E Bradu, op. cit, pág. 96.
¡6 El discursodeNovosepublicó eí 18 demayode 1928enFl UniversalIlustrado,págs.

21 y 62. Cito porM. Capistrán.Los Contemporáneospor sí mismos,México, CNCA, 1994,
pág. 60.
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Nuestroobjetoes evidente.Paracosechar,se siembra,pero antes
hay queabrir los surcos.Si pretendemosllegar atenerteatropropio,
es necesarioque los escritoresgocen, por lo menos, de práctica
visual. A veces,el remedioparalacegueraes unaoperación.La ope-
ración en este casoconsisteen presentarobrascorrespondientesal
momentoactual.Estamosfijando lasensibilidadcontemporáneacon
obrasmadurasdel teatro extranjero’7.

Antesde quese iniciaran las representaciones,Antonietacolaboróen el
número5 de Ulises (diciembrede 1927) conunadurísimareseñaal libro de
MargaritaNelkenEn torno a nosotras.En ellase ve yaunade las preocupa-
ciones de su obra—su reflexiónsobrelas transformacionesy reivindicacio-
nesde la mujer en la modernidad—y unade las obsesionesmásfrecuentes
en sus posterioresescritos:el rechazovisceral a lo provenientede los Esta-
dos Unidos, en estaocasiónal «sufragismoigualitario,agresivoy totalitario
de Norteamérica»,encamadoen uno de los personajesdel libro de Nelken,
«prototipode pedantería»’8.Luego llegaríanlos mesesde trabajojunto a los
Contemporáneosseleccionandoy traduciendoobras, dirigiendo decorados,
ensayandopapeles19.No hayque olvidar que Antonietahabíavisto en París
lo que los Contemporáneossólo habían leído, por lo que su función en la
compañíano se limitó aproporcionareldinero y el local queadaptaroncomo
salateatral.Lasrepresentacionesdel TeatroUlises,como se sabe,fueronun
escándaloen la capital, tanto por tratarsede obrasextranjerascomo por el
uso de técnicasvanguardistasen lapuestaen escenay los decoradosqueela-
boraron, entreotros, RodríguezLozano, Roberto Montenegroy Agustín
Lazo. Los ataquesque sufrió el TeatroUlises fueron durísimos,pero poco

‘~ A. Rivas Mercado.«Quéopinanlos fomentadoresdel Teatrode «Ulises»dela crítica

quese les ha hecho»,art. cit., pág. 449.
‘~< A- RivasMercado.«En tornoa nosotras.Reseñabibliográfica»,enObras Completas,

cd. cit., pág. 313.
>~ Como minimo, Antonietatradujo unade las obrasdel repertoriode Ulises: Ligados

deFugeneO’Neill (Vid. R. Cuevas,«HorarioArtístico»,Excélsior, 20 demayo, 1928, pág.5);
coordinóa RodriguezLozanoen algunode sus decorados(«Manuel: le envio las indicaciones
parael decoradodeSimilí», A. Rivas Mercado.op. ciÉ, pág. 331); y actuóen papelesquefue-
ron muy elogiadospor la crítica. De susactuaciones,entreotrascosas,se dijo: «Cadadía su
temperamentoprivilegiado nos va mostrandonuevasfacetas,y hemosde verla una noche
triunfar rotundamenteen cualquierade los principalescoliseos»(Fadrique—M. Horta. «El
Teatrode Ulises»,RevistadeRevistas,9 de febrerode 1928, cito porL. M. Schneider,op. ciÉ,
pág. 33).
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afectarona Antonieta, que se sintió en sintoníaespiritual con Rodríguez
Lozanoy feliz colaborandoen la aclimataciónde México al teatromoderno
occidental.Entre representacióny representación,tuvo tiempo paraescribir
un artículo, «La mujer mexicana»,que se publicó en El Sol de Madrid en
febrerode 1928. En él, ademásde la predecibleacusacióna las mujeresde
México por su«pasividad»y «docilidad»,Antonietainsistióen ¿osideas:la
cultura como única vía de salvaciónde la mujer —«espreciso, sobre todo
paralas mujeresmexicanas,ampliar suhorizonte,que se la eduquee instru-
ya, que cultive sumentey aprendaapensar»—y la negaciónde la existen-
cia de unamujermexicana,culturalmentehablando,desdeun punto de vista
nacionalista,querefuerzasucondiciónde mujer-Ulisesenelpanoramade los
debatesculturalesdel México de los veinte:

Quienquieraqueintenteencontraren nuestropintorescomedio
socialun tipo representativode mujer mexicana,fracasará.Esto se
explica fácilmente. Como naciónhemos sufrido influencias varias.
Desdela española,ala cual debemosel ser,hastala norteamericana,
habiendopasadopor la francesa.El sedimentode estasculturas,
depositadosobre un fondo indígena,no se ha fundido aún (..). En
México todo se estáhaciendo.No hay que buscaren él todavía un
tipo generalde mujer20.

Habríaque subrayar,además,la referenciaal origen básicamente«espa-
ñol» de la mujer mexicanaque haceAntonieta,posturaque la aproximaal
hispanismoliterario que los Contemporáneosmantuvierondesde Ulises, y
queella reafirmaríay extremaría,comoveremos,conel tiempo21.

En julio de 1928,porrazonesvarias,el TeatroUlisesse disolvió22. De su
colaboracióncon los Contemporáneosle quedóa Antonietala amistady el

20 A. Rivas Mercado,op. cit., pág. 317.
21 Sobreel hispanismoliterario de los Contemporáneos,carentede connotacionespolíti-

casy religiosas,véaseR. GarcíaGutiérrez.«Ulisesvs. Martín Fierro. Notassobreel hispanis-
mo literario de los Contemporáneos»,Literatura Mexicana,Vol. Vil, n0 2, 1996,págs.407-444.

22 Si hemosde creera RodríguezLozano,él fue la causade la disolución.Braduhabla
derivalidadesdelpintor con algunosContemporáneos,inclusodeposiblesceloshaciala amis-
tad quecrecia entre Antonietay Villaurrutia, e incluye en su libro la siguientedeclaración
suya:«... si se fundóel Teatrode Ulises enMéxico fue porqueyo quise.Enunaconferencia
sustentadapor SalvadorNovo, creo queen el Teatro Fábregas,se omitió, deliberadamente,
toda mencióna la extraordinariamujer que eraAntonieta Rivas Mercado. Entoncesle dije:
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cariñopor Villaurrutia, un incrementode suslecturas,unaexperienciadirec-
ta en el mundodel teatro,la devociónimperecederapor Gide, la afición por
la mitología clásicacomo medio parala expresiónde valoresy situaciones
universalesen el senodela constantementecaducamodernidad,y la concien-
cia de sentirseal margen,al otroladodeun México al queculturalmentedes-
preciabay al quedesdeentoncesse sintió enla obligaciónde combatir.Anto-
nteta siguió trabajandopara la cultura —fundó y financió la Orquesta
SinfónicaMexicanacolocandoa sucabezaal músicoCarlosChávez,antesde
que éste se convirtieraen músiconacional23—,pero su amorpor Rodríguez
Lozanole llevó a tal situaciónde crisis que sintió la necesidadde plantearse
un cambio de vida. En septiembrede 1928 Antonietaescribió a Rodríguez
Lozano anunciándolesu «necesidadde realizarmey de poderapartarmede
su influencia»24. Poco antes,en mayo de 1928, habíaaceptadodolida el
reprochequeel pintor lehacíapor haberviolado supactode amorpuro man-
teniendootras relaciones,en una carta que, en la asunciónde culpabilidad,
anunciaalgunade susfijacionesposteriores:suya aludidaatracción-rechazo
por la promiscuidadsexual femeninacomoindicio de modernidad,y su con-
cepciónde la vida como una elección,no una conciliación,entre la espiri-
tualidady lasensualidad.Por esosmesesseguíaenvueltaen su problemático
procesode divorcio, y quizásentonceshayaque fecharuno de sus cuentos,
«Incompatibilidad»,dondeaprovechaun ficticio diálogo entredos mujeres
que sustentandiferentesposturasante la vida —ficticio porqueal final se
revelacomo el sueñode una mujer infelizmentecasadadesdobladaentre la
voz desudeseoy la desurealidad—paraexponer,comomujermoderna,su
proyectode vida. El cuentocomienzaconunacita del Génesis(Cap. 1, vers.

«Antonieta,hasquedadoa pasarpormi mañana,perosi paraesahoraexisteaúnel Teatrode
Ulises serámejorque no pases».Pasópor mi, fuimosjuntos ala calle de Mesones,y el Tea-
tro había desaparecido(...). Y habíadejadode existir, tal como surgió,por mi voluntad»
(F I3radu, op. ciÉ, pág. 117).

23 ComodiceBradu, cuandoAntonietaconocióa CarlosChávezera«untalento incom-
prendidoen su pais, del que tuvo que huir cansadode ganarseun sueldo miserablecomo
organistaenel cine Olimpia» (Op. cit., pág. 129).Efectivamente,estuvoen 1927 en Estados
Unidos, y formópartedel restringidogrupode artistasauna los Contemporáneos,comolo
demuestrasu correspondenciaconJosé Gorostiza,al queconsideróhermanode críticas,ata-
quesy programacultural (Vid. J. Gorostiza.Epistolario. 1918-1940,México, CNCA, 1995,
págs.132-4). Luegocambiarlala consideraciónnacional de Chaves(Vid. Y. Moreno Rivas.
«Los estilosnacionalistasen la músicaculta: aculturacióndelas formaspopulares»,en AA.
VV El nacionalismoy el arle mexicano, ed. cit., págs. 37-65).

24 A. RivasMercado,op. cit., pág. 352.
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2) queparecealudir al sentimientoanímico de Antonieta—«... estabainfor-
me y vacíay las tinieblascubríanla superficiedel abismo»—paraluegodar
pasoa la discusiónentrelos dos yo de la mujer —el que sigue las conven-
ciones socialesy el queabandonala familia parabuscarsea sí misma—,el
segundode los cualesrepresenta,sin duda, a Antonieta:

¿Ymi verdad?(...) Necesitopulirla con mi sangrepura.Necesi-
to aguzaríacontra el dolor de todos.Necesitorompermeparaverla
clara. Mi serencierraunaverdadprofunda,es mi deber,mi don a la
vida. He de desgarrarme,he de desprenderme,he de dejar todo lo
fijo paraseguirun caminoqueno sé adondelleva, sólo sé queva25.

Hubo algo que consiguiósacara Antonieta de su pozo sin fondo, algo
que le indicó un posible«camino»,y ese algo fue JoséVasconcelos.Desde
su llegadaa México, Antonietahabíaestadomuy pendientede lavida políti-
camexicana,formándoseunaideamuy precisay tremendamentenegativade
la presidenciade Calles, supolítica cultural, suexcesivamenteestrecharela-
ción con los EstadosUnidos a través de la figura del embajadorDwight
Morrow, y la sangrientaguerra de los cristeros,en suopiniónunaconcesión
al protestantismoyanqui, un producto de los pactos del gobiernocon la
CROM, y un atentadocontra la libertadde pensamientoy el tradicional fon-
do cultural religioso de México. El 17 dejulio de 1928 el generalObregón,
que tenía pactadacon Callessu reeleccióncomo presidenteparafinales de
ese mismo año, fue asesinadopor Joséde León Toral, supuestamenteun
fanáticocatólico, iniciándose«la crisis internamás fuerte por la que haya
atravesadoel grupo gobernanteduranteel periodorevolucionario»26.Anto-
nietasiguiócondetalleel juicio aquefue sometidoToral; inclusodebióguar-
dar documentacióny cuantose publicó al respectoen la prensa,porqueese
habríade serel temade su incompletaobrateatral, comenzada,contodapro-
babilidad,como veremos,en 1930. Poco después,Callesnombró a Emilio
PortesGil presidenteprovisional, inició las gestionespara la fundacióndel
PNR y prometió eleccionesdemocráticaspara 1929. Vasconcelos,exiliado
entoncesen EstadosUnidos,aceptóel reto y decidiópresentarsecomocan—
didato a la presidenciade la República.El fundadorde la Secretaríade Edu-

25 Ibid., pág. 267.
26 L. Meyeret al. Historia de la Revolución mexicana. 1928-1934.Los inicios de la ins-

titucionalización, México, El Colegio deMéxico, 1981,pág. 17.
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caciónPública,el constructordel movimiento de regeneracióncultural de la
primera mitad de la décadade los veinte, simpatizabacon los cristeros,se
presentabacomoel continuadordel maderismo,y se rodeabade intelectuales
y estudiantesen los innumerablesmítinesde sucampañaelectoral.Antonie-
ta se unió a ella en marzode 1929 en Toluca, tresmesesdespuésdel inicio.
En su diario, explicó que fue «un impulso desesperado:el de ahogaren la
pasiónpolítica, mi otra pasión,la personal,y el sacudirmela tutelarestricti-
va de Manuel»27lo quela acercóaVasconcelos,a lo queañadióotra razón:
sudeseode «lavarel alma de los mexicanos»28,luchandocontrael callismo.
Pusotodo sudineroa disposiciónde Vasconcelosy se convirtió en suaman-
te. Viajó conél por México, hizo campañaelectoral,presenciólas represalias
del gobierno,e incluso el asesinatode algunoscolaboradoresvasconcelistas
como Germándel Campo. Sinembargo,abandonóla campañaantesde que
terminara,marchándoseen octubrede 1929 aNuevaYork, quizáspor miedo
a los asesinatos,quizás,como sugiereJoséJoaquínBlanco,porque«después
de supúblico adulteriocon Vasconcelosno habíalugar paraAntonietaen la
alta sociedadcapitalinaa la quepertenecía»29.Lo más probablees, sin
embargo,quesufrieraunanuevacrisis,quedecidieraquesu«camino»no era
la política sino la escritura,o al menosesoes lo queparecesugerir la carta
que escribióen El Paso,Texas,vía NuevaYork, a su no olvidado Rodríguez
Lozano:

Necesitohundirme en el trabajo. La inacción, la falta de crea-
ción, me aterra. Digo, comoustedaquellanoche,mi soledady mi
penaestántan hondasque no parecenexistir (...). Tomo calmantes
sin efectos.Quiero llegar ya a mi destinopara obligarmea cogerel
carril. Mañaname haréde mi máquinay comenzaréa dejaren el
papelmis entrañas30.

Es probableque a su llegadaa Nueva York Antonietallevaseescrito un
cuento,«Un espíade buenavoluntad»,que parececlaramenteinspiradoen
suencuentroconVasconceloso, conmayorprecisión,en lo quesupusopara
algunosartistas,poetas,intelectualesjóvenesde la épocacomoella —Car-

27 A. Rivas Mercado,op. cit,, pág. 465.
28 Ibid.
29 J. J. Blanco.Se llamaba Vasconcelos, México, FCE, 1977,pág. 168.
~‘ A. Rivas Mercado,op. cii., pág. 383.
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los Pellicer, AndrésHenestrosa,loshermanosMauricio y VicenteMagdale-
no, entreotros—,el vasconcelismo.Es un cuentoque anunciael tono deuna
de sus últimas obras,la crónica La campañade Vasconcelos,y unamuestra
dehastaquépunto Antonietaabrazóel vasconcelismocomounamística,un
movimientomesiánicoencabezadopor el que ella llamaríaen su crónicael
nuevoPrometeo,el nuevo Quetzálcoatl,el nuevo Madero,capazde devol-
verlea la vida política la espiritualidadperdida.El cuentoestá dedicadoa
Vicente,uno de los Magdaleno,queparticipó en la campañade Vasconcelos
junto a ella. Está construido como una especiede parábolaen la que el
protagonistaes CornelioZacarías,un «poeta»que «un día dejó la escuela»
y «resolviórecorrerel mundoantesque a fuerzadevolversepequeñolo lle-
garan a contenerlas barriadashumildesde su ciudadnatal». Su objetoera
hacerlo«en calidadde «espíade buenavoluntad».Sin másbrújula que su
inquieta curiosidadsimpática,con el único fin de asomarsea los seresy
escudriñarlas cosas».Susmúltiples viajes acabaronllevándoloa «unaciu-
dadde provincia de dondepartíanrumoresextraños».Antonietala describe
como unatípica ciudadmexicanaconsu iglesia en la plaza,la alameday el
quioscocentral(¿quizásToluca, dondevio porprimera vezun mitin de Vas-
concelos?),en la que «un hombrevenidode lejoshablabay suvoz, ai reco-
ger las palabrasde todos los días las vestíade nuevo.Hablabael hombrey
las verdadesdel espíritu se hacíantangibles, y los hombresque le oían
comenzabana sentirque dentrodel pechoalgo vivo se agitaba(...). La ala-
medavivía, agitadapor la respiraciónde mil pechoscontenidos».Desde
entoncesZacarías,«cuandollegabaa ciudadesde provincia, escogíael más
bonito lugar, el quioscode la alamedadesdeel cual, con su palabra,ahu-
yentabael sueñoy encendíala rabiade las autoridadesmunicipales»3t.El
cuento termina con el encarcelamientode Zacarías,un encarcelamiento
puramentefisico, queculminaconla exaltacióndel espíritucomoúnicaver-
dad, con la utopíade haberdejadounahuella queacabaránsiguiendootros.
La lecturadel relato no reviste complejidadsi se leeen el contextocultural
del México en que se escribió,y si se tiene en cuentael lugar ocupadopor
Antonietaen la literaturay el arte mexicanosal ladode los Contemporáne-
os, RodríguezLozanoo Carlos Chávez:en el curiosoviajero Cornelio está
la lección e, incluso, el vocabularioemblemáticode los Contemporáneos;
también suenaa Contemporáneossu reivindicaciónde universalidady su
afán de conocimientode otros lugares,no para«traicionar»al paíssino en

~‘ Ibid., págs.252-4.
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metafóricacalidadde «espíade buenavoluntad»,e incluso en el personaje
podríaverseel trasfondoconcretode CarlosPellicerque, en 1929,abando-
nó sus años de viajero por todo el mundoparareunirseconVaseoncelosen
México y apoyarsucampaña.El nuevomesíasqueencandilaa las gentesdel
pueblocon su mensajetrascendentemásallá del pragmatismopolítico es
Vaseoncelos,y la prisión de Zacaríaspodríaserreferenciaa la quesufrieron
duranteel vasconcelismotanto Magdalenocomo Pellicer. Al margende
posiblesguiñosaconcretosseguidoresvasconcelistas,Zacarías,en su meta-
forismo del «camino»que le ha llevado finalmenteal pueblode provincia
casi hipnóticamente,es sin duda, tambiénla Antonietaque un día llegó a
Tolucay cambióel rumbode suvida.

Antonietavivió enNuevaYork hastamarzode 1930,intentandoconpoco
éxito dejaratráslapasiónpolítica pararefugiarsenuevamenteen la actividad
artística32.Al menosesofue lo quese propuso,planificándoseunacarrerade
escritorabajo la invocaciónde RodríguezLozano,al que escribiónadamás
llegar diciéndole:

He dejadotrasde mí latierra de angustiaquees lanuestra,don-
de yo estabacogidaenla trampade la pasiónpolítica, y no siento la
menor inclinaciónde seguirdándolealbergue(...) Sientoquehe sal-
dadocon mi país, queya no lo tengo, queestoy fuera de los países
y comenzandoa vivir unaverdaduniversal33.

Lo que no abandonóen absolutofue la política cultural. Empleótiempo
paraescribir, pero sobretodo parabuscarleun huecoa la pinturamexicana

32 El 19 dediciembrede 1929, enteradaya del fraudeelectoral,el fracasode Vasconce-

los, queconfió en un levantamientopopularque le dierael apoyo,y su posteriorencarcela-
miento, Antonietaescribióunacartaa RomainRolland,quese publicó enRepertorioAmeri-
cano,vol. XX, n0 4, 25 de enerode 1930, pág. 60. En ella se ve la persistenciadesu pasión
política y la continuidaddesu relacióncon Vasconcelos,al quefue a visitar en San Antonio:
«Envista del comentariofalso y cobarde,comotodo lo de nuestrainfeliz prensaamordazada,
que hizo El Universal al verseprecisadoa publicar el telegramasuyo que les envió usted
pidiendogarantíasparala vida denuestrogranJoséVasconcelos,endíaspasados,cuandotuve
ocasiónde verle en SanAntonio, Texas,le pedí,paraustedespecialmente,el relato decómo
él, candidatolibre y popular,habíapasadoel día de las eleccionesen México. Ustedjuzgará
si su peticiónangustiosafue innecesariadespuésde leer su relato.Puedoañadirqueen ver-
dad, si la personalidadde Vasconcelosno hubieratenidoel relievequesusméritos le prestan,
no habríasalido vivo de México...» (ibid., pág. 183).

“ Ibid., pág. 386.
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del tipo RodríguezLozanoen unaciudadcuyo mundoartísticohabíapuesto
de modael muralismode Diego Rivera,JoséClementeOrozco o JeanChar-
lot, quetriunfabancomo símbolode lo mexicanode la manode promotores
como Alma Reedy Anita Brenner34.Rápidamenteintroducidaen el mundo
de las galeríasde arte, frente a esa«indecenteensaladarusa», ese «espec-
táculode la mexicanaday «mexicanfolkways»,ese conjuntode «mentirosos,
escamoteadores,ladrones»35falsificadoresdel verdaderoarte mexicano,
Antonieta se propusoorganizarexposicionesparadar a conoceren Nueva
York la «otra»pinturamexicana,la antioficial, la auténticasegúnsu criterio,
representadapor RodríguezLozano, Abraham Angel y Julio Castellanos.
Decididaa «no volver a tenerel menor contactocon la mexicanadaW6,se
dedicó a visitar lo que llamaba«exposicionesamigas»(Bracque,Picasso,
Modigliani, Marie Laurencie)y aproporcionarlea RodríguezLozanoposibi-
lidadesde promociónen EstadosUnidosqueno aprovechó.Además,comen-
zó una novela, Círculo, que, si terminó, no ha llegado a nosotros,escribió
varios artículosen inglés sobrela mujermexicanaparala prensaestadouni-
dense,tradujo la novela de Waldo FrankRahabparaRevista de Occidente,
escribióalgunascuartillas sobreGide, y comenzósendosestudiossobreLa
Malinche y Sor Juanaque tampocosabemossi terminó,pero que son, en
cualquiercaso,eleccionesmuy elocuentesen unamujerque se sentíamarca-
da por una incomprendidavocación intelectualy acusadade traición a la
patria37.

~ Anita Brenner, periodistanorteamericana,acababade publicar entoncessu Idols

BehindAltars, en opinión de Antonieta libro «depropagandajudia, dieguistay charlotista»
(ibid, pág. 392) y «mamarrachode mala fe. Inorgánico,no podráservir comolibro de con-
sulta. Cuatrocapítulosalos cuatropintores(naturalmenteusted,Abrahamy Julio estánexclui-
dos)Rivera, Siqueiros,Orozcoy Charlot»(ibid, pág. 398). Porsuparte,Alma Reed,quehabía
estadoa punto de casarsecon el líder indigenistaFelipe Carrillo Puertoantesde su asesinato
en ¡924, protegíay promocionabaa Orozco.

35 Ibid., pág. 392 y pág. 397.
36 Ibid, pág. 397.
>~ En cartaa RodriguezLozanoescribió: «Ya tengoel esquemademi novela.Se lla-

maráCírculo —y los capítulos: Centro,Segmento,Sector, Tangente,Excéntricos,Concén-
tricos—; la siento con unaprecisióngeométrica,como teoremademostrable»(ibid., pág.
329). De su «compromisodeescribirsobrela mujermexicana»con unos «periodistasgrin-
gos» danoticia en varias cartasa RodríguezLozano(Vid. ibid., págs.385-6). Sobrela tra-
duccióndeRahab,sólo hepodido comprobarquefinalmenteno fue publicadaporRevista
de Occidente.
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Mención apartedentro de su etapaneoyorquinamerecesu dedicaciónal
teatro, reactivadapor su íntima relacióncon FedericoGarcíaLorca, un ser
«angélico—escribióa RodríguezLozano—conun sentidode la vida quees
el de usted»38.Recuperadasu vocación,entró en contactocon el Theater
Guild, uno decuyosdirectorescontóconella paraqueleproporcionaseobras
hispanoamericanas.Antonietapensóen dramatizarlas leyendasde Andrés
Henestrosacon la ayudade GarcíaLorca, y Los de Abajo que,si confiamos
en la memoriade SalvadorNovo, ya anteshabíaadaptadoAntonietaparasu
representaciónen 1929 enel teatro Hidalgo de México39. Su ideaera tradu-
cir ambasobrasal inglés,así como«losdramasde Lorca (...), puesestoypro-
curandoque se monten este invierno. Sé que como contribuciónal teatro
modernoes lo másimportantequese ha escrito»40.Además,escribiólos cua-
tro primerosactosy mediode los cincode sudramasobrela muertede Obre-
gón, que presentóasí a RodríguezLozano:

Lo quequisieraqueustedleyeraes un dramaqueestoypor ter-
minar. Ignoro si estébien o mal. Sé quese ha apoderadode mi como
fiebre y quedormidao despiertame chupala vida y que, enfermao
sana,no tendrépaz si no lo termino. Lo he trabajadodevotamente,
procurandotallar en lo eterno,borrandotodaanécdota.De lograrlo
podríaserobra quefijara un estadoqueya Sófoclesen su Antígona
nos presentó.El individuo conscientede valoreseternos,insurgente
contra las leyes pasajerasde los hombres,dándosepor entero al
sacrificio que no es sino transmutación.En cuanto lo termine y
saqueen limpio —parael 3 o 4—, si ustedno ve inconvenientele
sacocopia —dígameloporque es demasiadoactual a pesarde su
eternidady no vayaaserquemetala pataenviándolecopia (...). Está
concebidaen cuadros—cuatrobreves,uno largoy un final breve—;
no quiero quedure másde dos horas.Lo he buscadointensocomo
unacorrienteeléctrica,precisoen cuantoala figura central,vago de
contornoen todo lo demás,lleno de interrogacionesy brutalidades43.

~ Ibid., pág. 400.
~ 5. Novo. La vida en México en el periodopresidencialde Miguel Alemán,ed. cit.,

pág. 505.
40 A. RivasMercado,op. cii., pág.406. SobrelarelaciónLorca-Antonieta,queestátoda-

vtaporexplorar, escribióL. M. Schneider.«Lahistoria con Antonieta»,Equis,n0 2, junio de
1998, págs.24-5.

41 A. RivasMercado,op. cit., págs.412-3.
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Vasconcelospublicó la obrapóstumamenteen La Antorcho bajoel título
Un drama42.Pareceserque Antonietano la terminó,pero sólo le faltó para
concluirla las páginasúltimasdel quinto acto y ese «final breve»que anun-
ciabaen la cartaa RodríguezLozano.Comoprecavidamenteadvirtió al pin-
tor, esun texto sobreel entoncespresentehistóricode México —en esesen-
tido utilizó la palabra«actual»—pero con la pretensiónde exaltarbajo el
pretextode esacircunstancialo universaly lo humano,«los valoreseternos»
encarnadosenla figurade Joséde LeónToral,el asesinode Obregón.Por eso
quizássituó la acciónen «unarepúblicahispanoamericanasometidaal impe-
rialismo» y no directamenteen Méxicocapital, y deformó ligeramentealgu-
nos nombres—el generalOlerón es,obviamente,Obregón—como si con
ello pretendieseimprimir a la obraun carácterabstracto,casi filosófico, de
reflexión espiritual,sin que perdiera su condiciónde crítica a un momento
específicoy clavede la historiamexicana.

Es difícil ubicarel dramade Antonietaen el contextode la literaturamexi-
canadel añoen quese escribió.Desdeun punto de vista técnico, formal, hay
pretensionesde modernidadobstaculizadaspor el tema, a fin de cuentasla
relecturade un episodiohistórico, por muchoque Antonietapretendieraa la
manerade los clásicosconvertirla anécdotaenplanteamientofilosófico. Las
primeraspáginasparecenhacerseeco de la dudaquesiempreexistió sobrela
verdaderapersonaque ordenóa Toral cometerel crimen,pero pronto Anto-
nteta aceptaparasu libro la militancia católicadel asesinode Obregón,sien-
do el fanatismoreligiosoquele lleva almagnicidio lo que,comovalor, Anto-
nieta intentatrascendender,elevara planteamientouniversal43.Por debajode

42 Aparecióen los númerosde mayo,junio y julio de 1932,págs.23-34,28-40y 44-48
respectivamente.

‘~ Todavíahoy los historiadoresno seaclaransobrela verdaderaidentidaddeToral, y se
refierencon precauciónal episodio de la muertede Obregón(Vid. L. Meyer et al., op. cit.,
págs. 17-21). Ya en aquellos días, las sospechasrecayeronalternativamentesobre Callesy
sobreLuis NapoleónMorones,el líder de la CROM, quesiemprese opusoal conservaduris-
mo ideológicodel campesinadocatólico, considerándoseel supuestocatolicismo de Toral
comounatapaderaparael gobierno.Las primeraspáginasdel drama,querecogenel interro-
gatorio hechoporCallesa Toral, parecensugerirla implicación delentoncespresidenteenel
magnicidio,pero luegotal sugerenciase desvanece.El juicio, llevado acabopor los obrego-
nistasa los queCallesdio libertadenla investigacióndel caso,concluyócon el ajusticiamiento
de Toral que, previa tortura en la que Antonietase detienecon detallesescabrosos,había
habladodeunamonja,ConcepciónAceves(la madreConchita),a la quese acusóde instigar
aToral. ConcepciónAceves,quefue condenadaa veinteañosde prisión, tambiénes incluida
porAntonietaenel drama.
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esepropósitotrascendente,sin embargo,el dramaponede manifiestocuestio-
nesmuchomásespecíficascomola simpatíaextremade Antonietapor Toral,
suodio acérrimohaciaObregóny Callescomosímbolosde la corrupciónde
la verdaderaRevolución,sucrítica a la penetraciónpaulatinaen México del
protestantismoencarnadoen la Cristian Sciencebajo la permisividadde
Calles, su visión del catolicismocomo fondo cultural del México auténtico
traicionadopor Obregóny Calles,y sobretodo, su exaltacióndel fanatismo
cristerocomo reacciónespiritual idónea contra la corrupciónde la Revolu-
ción. Toral, que no dudaen declararseculpable de un crimenrealizadopara
acabarcon«estasituacióninicuaen quenos hacemosmatarpor Cristoen los
camposy llenamoslas cárceles>t,es defendidoenel juicio, que constituyela
mitad del dramapor un abogadoa travésdel cual hablaAntonieta:

Si Joséde León Toral asesinó,obró comocondensadorde ener-
gíalatente.Fueel pais todo el quepusoen sumanoel armahomoci-
da. Fue el país todo tratandode sacudirseal tirano. La tiranía es
intransigente,fanática;pretendeimponersusleyes,y los delitos polí-
ticos, especialmenteel regicidio es brote invariablede la tiranía (...)

Huboun momentoen el siglo XVI en quelosliberalescomenzarona
enarbolarel pendónde las libertadespopulares,atacandoel despotis-
mo con obrasviriles y candentes.Con susanatemasfulminarona los
tiranos que hieren la conciencia y matan la libertad. Con verbo
vibrantedefendieronel tiranicidio, que esel mássacrosantoderecho
del pueblo. Defendieronsu derechoparadestruir todo lo queobscu-
rezcay emponzoñela libertad. Invariablemente,cuandolos pueblos
se hallan castigadospor persecucionestnicuas, esa antigua teoría
renace,crecey sedilataparaconveNirseen sangrey traducírseencn-
men.El quemataal tiranono esasesinosino defensorde libertades45.

Pruebade ello son laspalabrasquemesesmástardeescribiríasobreToral
en su ya citadacrónicaLa Campañade Vaseoncelos:«sutalla moral es rara
en América, dondehaypocasconviccionesy abundanlos arraigosenla tibia
neutralidado las convenienciasdirectas.Católico fervoroso,obró comonihi-
lista de principios de siglo. Místico de una sola pieza,mató movido por el
amor quelas dolenciasdel pueblodespertaronen él»46.

~ A. RivasMercado, op. cit., pág. 216.
~ Ibid., pág. 222.
46 Ibid., pág. 39.

629 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 611-636



Rosa GarcíaGutiérrez Antonieta Rivas Mercado en sus textos

El modo en que Antonietaabordóla figura de Toral en su dramapermi-
te relacionar,conprecauciones,el texto de Antonietacon la literaturacriste-
ra. Por supuestoque Antonietano llegó al fanatismode JorgeGram enHéc-
tor La noveladel ambientemexicano(1930)o Jahel (1935),perono hayque
olvidar que Toral fue un personajeclaveen la narrativa cristera,y queFer-
nandoRobles le dedicó unanovelacompleta:El santo que asesinó(1936).
Porotra parte,la visión del problemareligiosoque Antonietadio en sucró-
ntca sobreel vasconcelismorebasala merasimpatíapor los perseguidosreli-
giososy la sitúa en un lugar cuantomenossingular, si no de militancia ple-
na, sí de asunciónde algunospresupuestoscristeros:paraella la autenticidad
mexicana,la fidelidad de la nacióna sus propiasraíces,pasabapor el respe-
to al catolicismoy la herenciacultural hispánicacomo freno contra el pro-
testantismo.Atacandoel anticatolicismoy el antihispanismoexacerbadodel
callismocomoposturasfalsamenterevolucionariasy progresistas,comopro-
ducto de la ventadel paíspor partede Callesal embajadorestadounidense
Morrow, escribió:

Y eraquecasi los únicos obstáculosseriosquese oponíana la
expansiónde laAméricaprotestante,consu inmensopodermecáni-
co, han sido los moldesde conceptoy sensibilidadforjados por la
Iglesia y por España,espiritualesbaluartesde independencia(...).
Hemosde repetimosquela luchaes amuertey quese impone echar
manode todaslas reservasvigorosasde nuestracivilización si que-
remossubsistirbajo la presióndel émbolo gigante.Por eso,Vascon-
celos,queno es católicopracticante,comprendió,y la juventudtam-
bién lo entendióasí,quemásvaleaMéxico un retornoal catolicismo
acendrado,un españolismocabal, queseguirsedesliendoenun pro-
testantismoamericanizante,y que la lucha habíade ser sin tregua
(...). Estamosen álgidoperiodode rectificacionesy de todaslasque
hay quehacer,la esencial,es la revaloraciónde Españay dela Igle-
sia en su obracivilizadora en el Nuevo Mundo. De estefecundoacto
espiritualha de proceder,acaso,el refrendo de nuestrasuperviven-

47cia

ParaAntonieta,que no vivió comocatólicaferviente y poseyóunacon-
cepciónmísticadel sentimientoreligioso, el catolicismono fue, como para

~ Ibid., pág. 92.
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los cristeros,una forma de entenderla vida que afectabaa la organización
social, familiar y ala moral individual, sino unaespeciede simbólicareser-
va culturalqueconectacon el pensamientoantinorteamericanoquese desa-
rrolló en Hispanoaméricadesdefinales del siglo XIX, y, en cierta medida
también, con el indudablementemásmesuradohispanismode los Contem-
poráneos.Eso explica que su forma de entenderla cuestiónreligiosa en
México, por unaparte,entreen contradicciónconsu defensade la emanci-
pación de la mujer, su realizaciónpersonaly su libertad sexual,y por otra,
no implicaseparaAntonietasímbolo de atrasoo conservadirismoideológi-
co e intelectual.

En marzode 1930 Antonieta volvió obligadaa México, al resolversela
demandade divorcio a favor de su marido y perderla custodiade su hijo. En
julio decidióraptarloy huir conél a Francia.Se instalósecretamenteen Bur-
deos,dondeplaneó dedicarsea escribir y estudiar:«Debo concentrarmey
creer,convertirmeen la primera escritoradramáticade Hispanoamérica»48.
Su primer proyecto fue relatar la campañade Vasconceloscontoda la carga
posiblede denunciacontrael resultadonefastode la mítica revoluciónmexi-
cana.Conél se proponía«saldarcon México»49perotambiéndespedirsede
suresponsabilidadhistóricaparaconsupaísparadedicarse,definitivamente,
a la literatura:

Estelibro esmi adiós aMéxico: el definitivo, puessi mujer salí
fugitiva, mañana,publicandoun primer libro, no podré volver a
entrar «por extranjeraperniciosa»,y estome impone.Es definitivo
(...). Con mi primer libro me despediréde México y entraréen el
mundoal cual he de conquistar50.

Antonieta terminó su texto sobrela campañapero no llegó a publicarlo
en vida: lo haríaVasconcelospóstumamenteen La Antorcha,desdejunio de
1931 hastaenero-febrerode 1932; Vasconcelos,además,incluyó algunaspar-
tes en sus volúmenesde memoriasEl proconsuladoy Laflama. Es cierto,
como dice JoséJoaquínBlanco,que «sonmalascrónicas,declamatoriasy
ampulosas»5t,y queen el fondo reproducenel pensamientode Vasconcelos,

48 ¡bid, pág. 440.
~ ¡bid, pág. 443.
50 ¡bid, pág. 441.

“ J. J. Blanco, op. cit., pág. 167
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la visión queéstetuvode supropia empresapolítica,perotambiénes un tex-
to perfectoparaentenderel misticismode Antonieta, su necesidadde subor-
dinar su existenciaa seresque comparabacon dioseso héroes—supropio
padre, RodríguezLozano, GarcíaLorca, Vasconcelos—y necesitabapara
lograr equilibrio. Además,revelamucho de su aprendizajeliterario y de su
atracción,tan propiade cierta modernidad,por los paradigmasmíticosy clá-
sicos como medio para explicar la realidadmodernay darle significación
eternay universal,puestodemodapor JamesJoyceen su Ulysses,explicado
con sumodetallepor T. S. Eliot ensu«Ulysses,orderandMythe»,y llevado
a la prácticapor los escritoresfrancesesque Antonietamásadmiró (Gide,
Cocteau)y por los propios Contemporáneos.En el caso de la campañade
Vasconcelos,la antiguamujer-Uliseseligió al otro gran símbolo-mitode la
modernidad,Prometeo,conquienel propioVasconcelosya se habíaidentifi-
cado,y lo hizo en la versión de Esquilo, cuyascitas,en traducciónfrancesa,
encabezancadauna de las seccionesde la crónica.

A pesarde sus planes,Antonietasólo logró comenzarel libro con el que
pensaba«entran>en latierraquese proponía«conquistar».Se tratadeunanove-
la, El quehuía, de la quesólose haconservadoel comienzo.Estádedicada«en
lo permanenteaManuel RodríguezLozano»y hay noticias de ella desdeel 18
de noviembrede 1930,fechaen la que,enpáginade su diario, anuncióelnom-
bre del protagonista,EstebanMalo, y esbozólo quehabríade serlaprimerapar-
te del libro: unadiscusiónentrevaríospersonajessobrela expresiónliteraria de
la mexicanidad.Más tarde,en carta del 6 de enero,nuevamentea Rodríguez
Lozano,Antonietale dice haber«comenzadola novelaquehe venidonutriendo
en mi destierro:El quehuía»52.Másexplícitafue aúnen cartafechadael 22 de
eneroal pintor, dondeexpusosuspretensionessobrela novela:

Inútil decirle quemi héroees un pobre diablo y quela heroína
tampocoentusiasma—queno son héroesenel sentidousual.Tipos
nuestros,del momentoy permanentes,qu¡ero lianr nn,uel rrAter Arl
volcán aislado del universo,que es nuestromedio, con el mundo.
Quiero echarun clavado en mediode lo máspuramentemexicano,
sin «jicarismot&, sin que a nadiese le ocurrahablarde color local, y
pretendohacerdel libro algo humano,humilde,penetrantey translú-
cido, como ciertasmañanasde azulqueme embriagaron53.

52 A. RivasMercado. op. cit., pág. 425.

~“ ¡bid., pág. 421.
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La novela comienzacuandoEstebanMalo, mexicanoexiliado en París,
enfrascadoen su vocaciónliteraria tras la publicaciónde su primeranovela
Círculo (título, recuerdo,de una novela que comenzóla propia Antonieta),
recibela carta de un antiguo amigo incitándoloa volver a México ante los
acontecimientosde 1929:

(...) Todo lo quepasaen el viejo mundo me sigue interesando
como a ti, pero Gide, Cocteau,Soupalt,Jouhandeau,Romain, son
alimentoparalaspausas.El momentoqueestamosviviendoesnues-
tro, en él tenemosquedescubrirel tono de nuestrapropia alma y no
puedo,personalmente,entretenermeen seguirel trazo que marcan
las de los demás(...). ¿Quésucedede tan extraordinario?Ya lo sabes.
Es la reacciónde un paísa una personalidadfuerte, definida. La
reacciónya no es ella, sino su consecuencia.Nos estamosbuscando
a nosotrosmismos,descubriendoel sentidopropio (...). Pareceque
almasbrotan ahí dondeayer sólo habia materiaamorfa.Yo me he
convertidoen agenteactivo;oradoresnos llaman.Y voy por los pue-
blos de provincia arremolinandoen torno a unas cuantasverdades
poblacionesenteras(...). ¡Cómo quieresque tenga disposición de
ánimo paraLa escuelade mujereso algunade esaspreciosaszaran-
dajas! (...) Comprende,Esteban,la embriaguezde estaincertidumbre
y sientecómonoshapenetradola fuerzade la causa.No quieroman-
char mi cartacon lugarescomunes:democracia,pueblo, voto,elec-
ciones. Estos no son sino los signosexternos,casi pretextosde un
renacimiento,renacimientoes justo el término, de vivacidadespiri-

tual quees fenómenosorprendente(...) No creo en el triunfo mate-
rial, pero la aventuravivida valela pena54.

El fragmento,querecuerdaa «El espíadebuenavoluntad»,vuelvea rete-
rirse al movimiento vasconcelistacomo una mística, un movimiento de
reconstrucciónnacional de índole espiritual, que tiene algo de confesión
autobiográfica.Antonietaes Salvador,el amigoqueescribea Malo explicán-
dole sumomentáneoabandonode la literatura—en 1929 Antonieta traducía
con Villaurrutia La escuelade mujeresde Gide—, pero también va a ser
Malo en las primeraspáginasdel libro, que recogenlas horaspreviasa su
regresoa México, y en ciertamedida,tambiénson Antonietalos tresamigos
—un francés,un ruso, un español—que mantienencon Malo la discusión

~“ ¡bid., págs.292-3.
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sobrela naturalezade la literaturamexicanade sutiempo. Malo admite con
el francésque el escritormexicano«aspiraa ocupar rangoentrela gentede
pluma en el extranjero»razón por la que «no hay más remedio que hacer
«jicarismo»o «universalismo»»55;rechazala identificaciónque el ruso hace
entrela falsificada y mitificada Revoluciónde los caudillos y la auténtica,a
la que dice pertenecerante la extrañezade su interlocutor: «¿Y ustedperte-
necea la generaciónrevolucionaria?Me extraña»56;pero admitesuspalabras
cuandodice de los escritoresmexicanos:

No han tenido la hombríadeaceptarsecomo son,de sondearsus
abismos,de reflejarseen la linfa purade la contemplación.No sehan
captadoporquesetemen.Todaslas almassontemibles, sucontacto
puededestruir(...). En estospaísesdondehay cultura,¿sabeustedlo
quees?El fruto de la temeridadde unoscuantosque hantenido la
enterezade aceptarse,conocerse,descubrirsey castigarseconla ver-
dad. Aceptar el silicio de su alma. La literatura hispanoamericana
seguirásiendo pálido reflejo, copia grotesca,intrascendenteembo-
rronar,en tanto los hombresde allá, ustedes(...) no logrendescubrir
el aspectointimo, único del mundo en ustedesmismos,de suuni-
verso57.

Ya en el tren que lo llevará al muelle, Malo pareceaceptarla tesisdel
rusoy confiar en la cartade suamigo Salvador;esole lleva a emprenderel
viaje aMéxico como un actodereconciliaciónnacional,unaaventuraespiri-
tual, unabúsquedaliterariamásallá del jicarísmoinstitucionalizadoy el pri-
mer universalismode los Contemporáneos,tan apegadoa modelosextranje-
ros. En esesentidosu posturase asemejaa la del Gorostizaque en 1930,
frentea lasafrancesadasnovelasqueañosanteshabíanescritosuscompañe-
ros de grupo, exaltó en La rueca del aire de JoséMartínez Sotomayorsu
mexicanidadinterior productode unabajadaa los abismosdel alma:

No conocemosotro libro de un mexicano—moderno,joven, se
entiende—en eí queMéxico aparezcacon tantaespontaneidad,con
tanpocoartificio como en el de MartínezSotomayor.El suyono es
el México de exportación,literariamentesovietizado,que satisface

“ ¡bid., pág.279-80.

~ ¡bid, pág.287.

~‘ ¡bid.
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las ideasde Europaacercade nuestraenergíavital, ni tampocola
jicara literaria quehanfraguadoporallí paraimpresionaralos ame-
ricanosturistasde pie ligero. No, se trata de México simplementey
deunamexicanidadsin banderani soldadaqueMartinezSotomayor
hapodidocaptar—no el primero,ya queSalvadorNovo lo consigue
también, aunqueen menor grado, en su Renirn Ticket—graciasa
quesólo describe,comoel gran conversadorde Maurois, lo quepasa
por suabismointeriog8.

Antonietadejó sunovelaamedio concluir: abandonóaMalo parasiem-
pre en NuevaYork, enamoradode unamodernay sexualmenteliberadanor-
teamericana,apurandolos últimosdíasantesde su temidoregresoa los infer-
nales abismosde México. Al poco de habersedespedidode la realidaddel
México oficial de la que se sentíaexpulsada,recibió carta de Vasconcelos
pidiéndolequelo ayudaraa instalarsuexilio en París.Antonieta,segúnse lee
en sudiario, vio enVasconcelos,ya retirado de la política, el hombreperfec-
to paraestabilizarsuvida amorosa.Días antesde su llegadaen eneroescri-
bió: «Serésumujer Lo sé. Lo sé. Su amanteno. Su mujer»59.Perola idea de
Vasconceloseraotra. Aunquela relaciónentreambosse reanudó,Vasconce-
los frustró las expectativasde Antonieta:

No me necesita,él mismome lo dijo cuandohablamoslargo la
nochede nuestroreencuentroaquí en estamisma habitación.En lo
másanimado del diálogo pregunté:«dime si de verdad,de verdad,
tienesnecesidadde mí». No sé si presintiendomi desesperacióno
por excesode sinceridad,reflexionó y repuso:«Ningunaalma nece-
sita de otra, nadie,ni hombreni mujernecesitamásquede Dios»60.

Esafue solo la primerade sus frustraciones.Hacíamesesque Antonieta
no recibíadinero—sufamilia y su administradorintentabanconesohacerla
regresar—y Vasconcelosle sugirió haceruna breve visita a México para
arreglarsus asuntosy recuperarel dinero que les haríafalta paraponer en
funcionamiento,juntos\ desdeParís,una nuevaetapade La Antorcha.Anto-
nieta llegó a ir a la embajadaa sacarpasajede barco,pero no pudo soportar

~ J. Gorostiza.«Morfologíade la Rueca del aire»,Contemporóneos,juniode 1930. Cito

porProsa, México, CNCA, pág. 140.
~ A, Rivas Mercado, op. cit., pág.,458.
~ Ibid, pág. 435.
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la ideadevolver al México del quese habíadespedido.En la embajadaarmó
un escándalogritandohorrorescontra «lapandilla demiserablesque forman
el gobiernode Calles en México»6t. Esemismo día decidió suicidarse.Lo
planificó todo con sumocuidado,lo dejótodo escritoen su diario, y guardó
en su bolso unanota al embajadorcon instruccionespara despuésde su
muerte. Al día siguiente, robó la pistola que Vasconceloshabíatraído de
México, se sentóen la primerabancade Notre Dame,y se destrozóel cora-
zón. En la última páginade su diario se lee: «Mañana,a estashoras,todo
habráconcluido, es mejor así,Hólderlin teníarazón»62.Hacíaya másde un
año que habíaescrito: «Tengola concienciaaguda de estar«desterrada»de
este mundo»63.

La muertede Antonieta nos privó de leer la conclusiónde El quehuía,
pero supropuestade búsquedade México en el interior, su tentativade bus-
car un equilibrio entreel jicarismo parcial y superficial y el universalismo
que avecesfue imitación de moldes extranjerosno cayó en sacoroto. Ni
Samuel Ramos,ni Xavier Villaurrutia, ni Jorge Cuesta,ni JoséGorostiza,
tuvieronocasiónde leer su inconclusanovela, ni siquierade hablarcon ella
desde1929,perotambiénelloshabíanllegadoa la mismaconclusiónacerca
del futuro de la literaturamexicana.En sólo un año,en 1932, SamuelRamos
daríaa conoceren Examen,la revista quedirigió Jorge Cuesta,capítulosdc
lo queen 1934seríasuPerfil del hombrey la culturaen México,primer ensa-
yo, de muchosquevendríandespués,depenetraciónpsicológicadel mexica-
no. En sólo dos, Xavier Villaurrutia entregaríaa la imprenta la seriede sus
Nocturnos,personales,mexicanosy universalesa un tiempo, que son, toda-
vía hoy en la poesíamexicana,lo másparecidoa ese «clavado»que Anto-
nietaquiso«echaren mediode lo máspuramentemexicano»,ligando «aquel
cráterdel volcán aisladodel universo,quees nuestromedio, con el mundo».

61 ¡bid, pág. 433.
62 ¡bid., pág. 436.
63 ¡bid., pág. 408.
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