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Raícespopularesy cultura de masas
en la nuevanarrativa hispanoamericana

FERNANDO AíNSA
UNESCO

En el momentode abordarla narrativa latinoamericanade las últimas
décadas,unacomprobaciónquepuedeparecerobvia se impone.Los añosno
hanpasadoen vano.

En efecto,a partir de fines de los años setentase han ido atenuandolos
extremosinauguradospor las vanguardiasexperimentalesen lo estéticoy los
radicalismosrevolucionaríosen lo político y se ha abandonadola vocación
totalizante y totalizadora que caracterizó las grandes «empresas ficcionales»
de los añossesenta.A diferenciade las novelasque pretendíanserverdade-
rassummasen lo existencialy fenomenológico,la ficción recientetieneaspi-
racionesen aparienciamás modestas,lejos de la «gran novelaneo-románti-
ca-fenomenológica,con algo de poemametafisico»de que hablaba,no sin
ciertapresunción,ErnestoSábatoy en la cual debíanreconocerselos atribu-
tosde la narración,de la epopeyay de la poesia.

El procesoes ahoramássutil y se caracterizapor la irónica desconfianzacon
la que se recapitulanlas proclamasinauguradascon entusiasmoy rotundidaden
los años sesenta.Muchosmitosse han desacralizado, la simplificación maniquea
y el maximalismovoluntarista hancedidoaunamayor ambigúedady a un revi-
sionismode posicionesy actitudespropiasy ajenas.Se anunciaasí la emergen-
cia deunanuevaficción en abiertarupturaconlos esquemasde «héroesy vícti-
mas»de décadasanteriores,cuandono declarandoun abiertoparricidiocon las
armasde la irrisión, el humor,la ironía, laparodiay el grotesco.El intensorevi-
sionismoanuncia,al mismo tiempo,unadesprejuiciadaaperturaal mundo.

En la mayoriade los casos,ha sido a través de la desenvolturalúdica, la
capacidadde auto-denigración,la concienciade la relatividadhistóricadesde
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la cual seproyectaun destinoauténticoy en la distanciacon quese miranlos
propiosreflejos en un espejodeformantequela nuevaficción abordala rea-
lidad. En esasobrasse adivina el rumbo de una narrativa cuyas reivindica-
cionestradicionalesparecenhabersido desmentidaspor la historia a la que
se abordadesdeuna perspectivamás modesta,en todo casoaceptandosu
intrínsecacomplejidad y preconizandouna voraz integraciónantropológica
del rico acervocultural del continente.Así se decantanformalismosy recu-
peranexpresionesculturalesmarginadasu olvidadas;se reactualizangéneros
y modalidadesde sub-génerosque estuvieronen el origen de las formas
«modernas»de la narrativa,como parábolas,crónicas,baladas,apólogos,
romances,folletines y hasta«novelaspor entregas»dondeno siempresedis-
tingue con claridad lo que es literatura popular, cuandono comercial,de la
llamadaliteratura((literaria».

lEn general, el estilo de esta nueva ficción es más clásico y menos
barroco, más atenido a la narratividadque %J&experimentaciónformal

.

dondelas estructurasinternasson menosvisibles y se privilegia el argu-
mento, la «historia» con minúsculay el testimonio vital másentrañable.
Buenapartede estaproducciónelige como estilo un realismodescriptivo,
cuandono testimonial,enel que puedenreconocersesin dificultad los lec-
tores. A nuevas realidades socio-culturales se responde con nuevos realis-
mos literarios.

La nueva ficción no ofrece«catálogos»de técnicasnarrativas,al modo
del ostentoso andamiaje de Mario Vargas Llosa en La casaverdeo de Carlos
Fuentesen Cambiode piel, o no practica la experimentación lingiiistica en
quese hansolazadoNéstorSánchezensuselaboradasficciones «novo-roma-
nescas»,SalvadorElizondo en susfrias «construccionesficcionales»y el pri-
merman JoséSaeren El limonero real (1974);Nadienada nunca(1980), La
Mayor (1982) y La ocasión (1988).

Y silo hacen,como Guillermo CabreraInfanteo HéctorLibertella (des-
de El caminode los hiperbóreos,1968,bastaEl paseointernacionaldelper-
verso, 1986) es paraincorporara la fiesta de la lengua,giros y expresiones
popularespresentesen diálogoscallejeros,referenciasintertextualesy frag-
mentariasde todo tipo, sloganspublicitarios y letrasdecanciones,citas lite-
raria~ y filmográficas. Ello explica la recuperación,a través de nuevasfor-
mulacionesestéticas,de la oralidad, del imaginario popular y colectivo
presenteen mitos y tradiciones,pero tambiénen la integraciónde expresio-
nesde la culturapopulary de la culturade masascon las cualesmantieneun
abiertodiálogo intertextual.
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Novelasal ritmo del chA-chi-chi

El cine, el teatro, el teleteatro,incluso el circo (Los dos payasos(1995)
de CésarAira), la músicade corridos,tangosy boleros,salsay chá-chá-chá,
deportescomo el fútbol, el ciclismo y hastael tenis, proveende temasauna
narrativa,buenapartede cuyoscódigosy referentesprovienende estosreper-
torios culturales,cuyos «lenguajes»hansido incorporadoscon naturalidada
cuentosy novelas. No escapaa estaintegraciónantropológicael propio arte
culinario, cuyos secretos y recetasno sólo demuestranser novelescasen
Comoaguaparachocolatede la mexicanaLauraEsquivel, sino tambiénbue-
nas «recetascomerciales»como lo pruebael éxito de ventasde Afrodita de
IsabelAllende.

Nos interesaen estaspáginassubrayanjustamente,estaincorporaciónde
tópicos,temas,preocupacionesy argumentosde la culturapopulara un patri-
monio literario quese enriquecedía a día graciasa los variadoscomponen-
tesqueanimanestenuevopaisaje.Los mitos en quesecondensa—cine, tele-
visión, fútbol, música, etc.— y los héroesque la representan—ídolos,
actores,cantantesy compositores—son materiaparaunaficción quelos con-
sagrao los degrada,en todocaso,que los tieneen cuenta.

Estaesempresade másde unageneración.Ya lo habíaadelantadoGusta-
yo Sainz en su novela Gazapo(1965), donde el ritmo sincopado de la música
y el lenguaje de los jóvenes sustituyó el costumbrismo realista de notas socio-
logizantesde décadasanteriores,y lo han ratificado otros, como es el caso
recientedel chilenoAlberto Fugueten Sobredosis(1989)y Mala onda, con la
incorporaciónde la culturadelzappingde imágenestelevisivas,realidadesvir-
tuales,video-clipsy otros fragmentosy residuosde la post-modenidad.

De igual modo, el desenfadadorealismourbanodel mexicanoGuillermo
Samperio,gracias al cual se denuncianlas característicasde la cultura coti-
dianaconstruidacon fragmentosde publicidad,música,ciney periodismo,se
explicita en la desenvolturay el humor de Miedo ambientey otros miedos
(1977)y Gentede la ciudad(1986). Mordaz, irónico, burlón,exorcizandolos
riesgosdel realismoa partir de una conjuraciónde sus peoresestereotipos,
estasobras—y esta no es suúnicaparadoja—desacralizanmitos atravésde
su integracióna la literatura,justificandonuevossueñosy esperanzas.Sátira
de la publicidadque reitera el colombianoHéctor Sánchezen Entre ruinas
(1984).

En todocaso, se trata, como proponeel portorriqueñoLuis Rafael Sán-
chez, a modo de advertenciasobre«el método del discurso»que guía su
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novelizaciónde la vidadel cantorde bolerosDaniel Santos,de evitarque «el
olor documentaldespistelos usosde la fantasía».Así, temasde tangosy
bolerosse incorporana susobrasLa guarachadel machocamacho(1976)y
La importanciade llamarseDanielSantos(1988)no sólo como partede la
intertextualidaden que la literaturareconocelas expresionesde la cultura
musical,sinocomo un verdaderocantoa la vida. «La vida es unacosafeno-
menal»,dice el estribillo de la famosaguarachay nosrepite amodode leta-
nía Sánchezen cl barrocotorrencial de suspersonajescon «carade víveme
y tócame».La novelade la «jacarandosay pimentosa,laxantey edificante,
profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosóficaguarachadel Macho
CamachoLa vida es una cosafenomenal»,seprolongaen las «verdadesdel
texto» sobre la vida del famosoDaniel Santos,construidaa partir de frag-
mentosde «geografias»,letrasde cancionesy nombresconocidosde una
historia de la que todoel resto son «oleajesalucinatorios»,es decir, «inven-
ción»~lo que el autor llamas=unanarracióiuhibriday fronteriza mestizay

exentade las regulacionesgenéricas».Los ritmos caribeñosestántambién
presentes en las obras de los venezolanos Salvador Garmendia(El inquirto
avacobero)y en Ángel GustavoInfante (Soy la rumba). Por algo nos dice
Luis BarreraLinaresqueEn el bar la vida es mássabrosa.LisandroOtero,
por suparte,retrazaenBolero (1986) las glorias y adversidadesde Esteban
María Galán, artistacubanointérpretede ritmos popularesquedecidió con-
quistarla Habanaentrelos años40 y los 50, cuandoel ritmo del bolerocau-
tivabael continente.

Los tres relatosde Delito por bailar cha-cha-cha(1995) de Guillermo
CabreraInfante,especialmenteel bolero en «Enunamujerquese ahoga»,en
la historiadel chachacháqueda título al libro, reiteranestatemáticadondela
músicaestápresenteo subyace,incluso en las interrupcionesde la anodina
músicaMuzak o en la experimentalatonal.Eruditosestudiosacompañanesta
implosión del bolero en la ficción, lo querefleja la Fenomenologíadelbole-
ro de Rafael Castillo Zapata.

No es sólo el Caribe el que transformala músicaen una rítmicay suge-
rente textualidadde cuentosy novelas, sino que el chileno HernánRivera
Letelier (1950), autor de Himno del ángelparado en unapata (1996), hace
de rancherasy corridosmexicanos,el leit-motivde La Reinaisabelcantaba
rancheras(1994), novela situadaen el mundode las salitrerasdel norte de
Chile. Músicade fondomexicanaen el burdelchilenoqueescenificay don-
de no suenanextrañassus notas,tan impregnadasy familiaresresultanesos
ritmos en el almade todo el continente.
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Ritmosqueno tienenfronterasde géneros.El uruguayoRobertoEchava-
rren, reconocidocomo poeta,abordaen Ave Roc unasuertede biografia
noveladadel famosocantantede rock, Sim Morrison, cuyo estilo de músicay
de vida encarnóel espíritu de los añossesenta.Utilizando el símbolo del
pájaro mítico Ave Roc del libro Sitnbadel Marino, capaz de trasponerlos
límites másextremos,el autordirige una larga cartaa Sim desdeun ubicuo
«aquí».En realidad,confundeel «tú» de sumisiva con lo que podría ser la
primera personade un narradorque se identifica consupersonajes.Echeva-
rren lo utiliza comomedio paraensalzarlos «estilosdiscrepantes»de lo que
llamalas «guerrasde estilo»quearruinaronel consensode las costumbresde
aquellosaños que evocasin nostalgia,aunquesea a partir de unaprofunda
experienciavital.

Por su parte, el tangoque sirvió, a travésde los epígrafesde textos de
Alfredo de la Pera,paradividir los capítulosdeSoquitaspintadas(1968) de
Manuel Puig, reaparececon sus fuerosde significativa cultura popularen
buenapartede la obrade PedroOrgambide.En surecienteCuentoscon tan-
gos (1998) dice con ironíaque «Ahora me vienena buscarporqueel tango
estáde moda»,un modode recordarquees el autorde Historiascon tangos
ycorridos (1976), delosensayosYo, argentino(1968)y de Garde/ylapatria
del mito (1985), dondedefinió una verdaderatipologíade músicosy canto-
res del género,cuya actualidadse confirma día a día con el renovadoentu-
siasmopopularque suscitael tangoen el Rio de la Plata.

Un realismoque se alimentade la nostalgia,es cierto, pero tambiénde
unamitografiaqueha encontradoenel cineunade susfuentes.Si Guillermo
CabreraInfante hahecho del lenguajecinematográfico,de sus mitos funda-
cionalesy del universode héroese ídolos forjadosenel siglo XX un referen-
te obligatoriode sucreación,ha sido ManuelPuig,desdeLa traición de Rita
Hayworth, quienha hecho de la función formativay «deformativa»del cine
un uso novelescoquehareiteradoen los relatosde su libro póstumoLosojos
de Greta Garbo (1993). A partir de un close-upa las películasfundadoras,
como Pan, amory fantasíaprotagonizadapor Gina Lollobrigida, despliega
unamiradanostálgicaa los que fueron los mitos de su infanciay de buena
partede losescritoresnacidosa partirde los cuarenta.Paraotros,comopara
el colombianoGermánSantamaría,el mito cinematográficoes Marylin Mon-
roe. En ¿Marylin? (1974), una prostituta apodadala Marylin, iniciada en
ferias, habla con naturalidad de «la feona de María Félix», de Lana Turner y
se sientehalagadapor sumacró cuandole asegura«Mamita tú eres la Mon-
roey yo soy PedroArmendáriz».
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Actores favoritos de todauna generación—CharlesChaplin, Laurel y
Hardy, John Wayney JaneFonda— circulan con naturalidaden Triste, soli-
tario yfinal (1973) de OsvaldoSoriano.Un mito del cine tan presenteque

Alicia Borinsky, exploradorade otros tópicospopularesen susnovelasMina
cruel y Sueñosdelseductorabandonado(1995)a la quedefinecomo«nove-
la vodevil», lo hacesuyodesdeel título de suúltimo libro de relatos,Cine
continuado,escritobajo la advertenciaal lector «Vistámonosparair al cine
(Te darébesitosen la oscuridad...)»y que divide en capítulostituladoscon
fragmentosde letrasde boleros(«Reloj deténtu camino , «Tanto tiempo
disfrutamos este amor...») y de tangos («Acaso te llamarassimplemente
Maria...».

Continuidadcinematográficaentrela vida realy la ficción, influenciasde
un géneroy susmitos sobrepersonajesy conductasque reitera el personaje
de Porfavor; rebobinar de Alberto Fuguetquepasasuvida viendopelículas
norteamericanas. No en balde el propio Fuguet señala que su mayor influen-
cia literaria ha sido Woody Alíen.

Las«canchas»deportivasde la literatura

Cultura de masas y mitos contemporáneos que no excluyen la pasión por
el fútbol. Deportepopular, representativopor excelenciade los espectáculos
de multitudes, el fútbol es ahora tema de numerosos cuentos y novelas, espe-
cialmente en los países con intensa tradición futbolística. Si se puede hablar
de unaverdadera«modamitologizadora»,hay que recordarque en el cuento
«El puntero izquierdo»,narrado en primera personay utilizando la jerga
popular,Mario Benedetti ya habíaabordadoen Montevideanos(1961) los
códigos culturales de un «hombre gol» a quien se intenta comprar para que
pierdaun partido clave. En este relato el mensajees claro: la condición de
jugadornato, aunqueal principio se deje pasar«la globa entrelas piernas
como a cualquiergilberto», triunfa sobre toda consideraciónespúreade
«jugadorcomprado».Así, cuandole «viene el sarampión»—y contra lo
esperado—el punteroizquierdo«haceun gol de apuro»,gol que marcael
triunfo y gol querestablecela dignidadde un deportequepor algo fascinaa
las multitudes. Su condición dramáticay literaria estáen la tensión y esa
dimensiónde protagonismo,antagonismoy confrontaciónqueprovoca.

Peseal antecedentede Mario Benedetti,en la actualidadpuedehablarse
de unamayor comunicaciónentrefútbol y literaturay hastade unaverdade-
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ra «mitomanía»que ha ido superandolas mutuasdesconfianzasideológicas
entre intelectualesy deportistas,esa «distanciairónica» de la que habla
Manuel VázquezMontalbán1,desdela cual los hombresde letrasvivían los
«espectáculosde masas».Transformadoahoraen la teorizaciónestéticadel
juegomismoy el «sistemade signos»queencarna—comosugeríaPierPao-
lo Pasolini—donde la fantasía,la imaginación,la improvisacióny el talento
del jugadorse expresanen el marcoteórico de las reglasque lo rigen,el fút-
bol se ha legitimado en la literatura.

Con palabrasdirectas,EduardoGaleanoafirmaen Elfátbol a soly som-
bra —esaespeciede tipologíade la culturadel fútbol a travésdetextosbre-
vessobrelos diferentesprotagonistasdel espectáculo(arquero,árbitro, hin-
cha, fanático,etc.)— que«los hinchassomosinocentes,inocentesinclusode
las porqueríasdel profesionalismo,la compray la ventadelos hombresy las
emociones».Irónico y mordaz,Galeanoaseguraque «el árbitro es arbitrario
por definición» y que el arquero, condenadoa ser «un solo» y «a mirar al
partidode lejos», mientrasespera«su fusilamiento», tienepor única misión
impedirque se hagangoles(los que son «la fiestadel fútbol»). Por lo tanto,
sumisiónes serel «aguafiestas»de los partidos.

«La tremendasoledadde un golero»,ese ver el juego a la distancia,la
escasaparticipaciónen el partido del cual es el último obstáculofrente al
cual no puedecontarcon nadie, es justamenteel tema de La sonrisadel
golero (1997) de CarlosBañales.A travésdel testimoniode los integrantes
deunatípica barrade amigosen un barríode Montevideo,se recreael espí-
ritu de la amistadvaronil queanimaa un grupo de hombresestrechamente
ligadospor unasolidaridaddeportivaque supervivea través de los años,
alrededordel goleroLino envueltosiempreen un «halo patético»de conte-
nida emoción. «Durante los siete años que duró la hermandadde barrio
hechade estay algunasotras pocascosaspor el estilo, fueron y vinieron
muchosbotijaspor el vecindario,perosolamentenosotroscuatroestuvimos
allí todo el tiempo, todos los años de la escuelay hastamediadosde los
liceales.Eramosunabarra dentro de la barra que iba cambiandocon el
tiempo». El fútbol, visto desdeeseextremo,esafrontera quemarcael arco,
adquiereen estanovelaunadimensióninesperadadeemocionadaafección.
Se idealiza así,como en el poemade HéctorNegro esacondición de «Un
remansode tierra, con luz de cualquiercielo,/ un pájaro redondo,para

Coloquio«Fútbol y artes»,CuadernosHispanoamericanos,Madrid, nf 581, 1998.
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poderjugar,! dos arcosde maderao de ropay un revuelo! de alucinados
chicos queparecenbailar».

Una «barra»de amigosalgodiferente,perono menossignificativa,es la
de los «veteranos»(mayoresde treinta y cinco años) exiliados chilenosde
OrangeCountyen California, quedecidenintegrarun equipo de fútbot gra-
cias a la iniciativa de un viejo entrenador,Don Eusebio,y jugarpartidosde
«descuento»en un campeonatoque resultamuy dificil de organizar. Con
humor,JuanVillegas en Lasseductorasde OrangeCounty(1989)reconstru-
ye connostalgialos signosdeunaamistadqueel fútbol ayudaa manteneren
un medio—losEstadosUnidos—dondeese deporteresultatanindiferentey
«extranjero»como lo son los propiosjugadores.

IsaacGoldembergen Tiempoal tiempo(1984)narra la vida de Marqui-
tos Karushanskycomo si fuera la transmisión de un partido en el Estadio
Nacionalde Lima. En el «narrador-locutor»,en el ritmo ansiosode unavoz
quepautaexaltadalos episodiosquehanmarcadosuvida desdela circunci-
sión inicial, el lector reconocelas expresionesy modismos de un estilo
deportivo radiofónico,apenasinterrumpidopor anunciospublicitarios,glo-
sasy apostillaspersonales.Con ingenio se proyectala derrotay la imposi-
bilidad de «ganar»de un protagonistaque, comoel héroedeLa vida a pla-
zos de JacoboLerner (1978), está condenado desde su nacimiento a ser un
~<perdedor».

Del fútbol espectáculoal fútbol fuentey vínculo_de_amistad,la rica pano:
pIja temáticade un deporteviQido comoexperiencia,reapareceen la recien-
te antologíaCuentosdefútbol argentino (1997)seleccionaday prologadapor
el humorista Roberto Fontanarrosa,donde se recogenrelatos de Osvaldo
Soriano,HéctorLibertella,Elvio Gandolfo,MarceloCohen,HumbertoCons-
tantini, Guillermo Saccomanno,Luisa Valenzuelay otros. Estaantología
demuestraqueel interésporestedeporteno se limita a losclásicosaficiona-
dos, a quienesgritandesde las tribunaso siguenpor la radio y la televisión
los partidosque comentanen baresy oficinas, sino que tambiénse vive en
las «canchas de la literatura».

«Cuandola forma del mundo!que rebota! se va a esconderen la trampa
de la red!comopelota!te alcanzaque la tardequederonca/paraolvidartede
la mufa! y de la bronca»—ha poetizadoRobertoSantoro,epígrafequeutili-
za ReynaldoHarguinteguyen La redondezde la tierra (1995), divertidos e
informadosensayosbrevessin pretensionestrascendentes,dondetransmite
los sentimientosy paslonesoue el fútbol concitaen el espíritu populary en
el vasto mundode los aficionados,desdesunacimientoen la «calle, con C
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de cuna», a «La noveladel mundial»,pasandopor los tópicosde la «mensa
sanain corporesano»y «golessonamores»y el reino de «futbolandia»y los
divertidos «otracosaes con guitarra»,«la grandepartita»y «creero reven-
tar».

Por su parte, el mexicanoGuillermo Samperionos cuentaen el relato
«Lenin en el fútbol» (Miedoambiente, 1978), cómo las ideas sindicales que
el protagonistaha leído enun «libro deLenín» tratande aplicarseenun equi-
po de fútbol. La experienciaes desastrosa,porquenadiepuedeadmitir que
haya«balompiecistasde izquierda».

El fútbol puedeserel excelentetelón de fondo en cuyo primer plano se
desarrollaotrodrama:el de la represiónpolítica.Antonio del MasettoenHay
unostipos abajo (1998)utiliza el momentodel Mundial de 1978 en Argenti-
na, pararecordarel sórdido transfondode miedo y opresiónque se vivía en
las callesen plenadictadurade Videla. Al modo de la películaUn díapar-
ticular queprotagonizaranMarceloMastroianiy Sofia Loren, Pablo,el prota-
gonista de la novela de Masetto, vive los ecosde las ovacionesdel estadio
dondese consagranlos goles del triunfo del campeonato,encerradoen su
apartamentoy temiendopor suvida, esquizofreniaen la que estuvosumergi-
do el país entero.

Lo mismo sucede con la influencia de las historietas, esospersonajesde
comicsqueya sonpartedel imaginariopopulary de la formaciónliterariade
los jóvenesescritores.FranciscoMassiani en El llanero solitario tiene la
cabezapeladacomoun cepillo de dientes(1975), convierteal Llanero Soli-
tario en el Pelón,apodoque da a un jugadorde fútbol enun relatodondela
crueldadde un grupode adolescentessetransformaen verdaderaceremonia
de iniciacion.

A estas canchas de la literatura se incorporan las del tenis. Basta pensar
en la novela La velocidaddel amor (Match Raíl, 1989) de Antonio Skárme-
ta, donde la pasión por estedeporteelitista en suorigen y hoy espectáculode
multitudes, se equiparaconel amorimposible de un «veterano»al bordede
la vejezporunajoven campeona.Canchasque son tambiénlasdel boxeoen
los relatosde OsvaldoSorianoy en Gatica (1991)de EnriqueMedina,sobre
el famosoboxeadorJoséMaría Gatica, y cuyaprimerapartese titula gráfi-
camente:«Segundosafuera».

El ciclismo no puede faltar en esteinventario deportivo-literario.Difun-
dido y practicadocon entusiasmoen Colombia,el ciclismo es el eje central
de la patéticareconstrucciónde la vida y el triste final de un campeón,Telé-
foro Numas,queretrazaHéctorSánchezenSin nada entrelas manos(1976).

83 AnalesdeLi/em/ura Hispanoamericana
1999, 28: 75-86



FernandoAinsa Raicespopularesy cuí/ura demasasen la nuevanarra/iva hispanoamericana

«Las bicicletas no reculan. No. No rugen, no. Ruedan sí, sobre los aros cuan-
do el hombretrabajael molinete»,nos dice metafóricamente,pararecordar-
nos másadelante:«Violinista queno pulsarasu instrumentoa diario, nunca
llegaríaa concertista.Pianistaqueigual dejabapasarlos díasen blanco,tam-
poco seríallevado a concierto.La constanciaera la basede toda empresa.
Hombre sin disciplina, hombreperdido.En el ciclismo habíaquepermanecer
no sólo todo el día practicando,sino soñar,cómer,descansar,bañarse,todo
girandoa su alrededor».

La cultura exhibicionista de las playas

En este rápido panorama de los nuevos «tajos»en la realidadque abor-
danlos escritores,no puedeomitirse uno de los escenariosprivilegiadospara
intercambiarexperienciasno sin un cierto exhibicionismo:laplaya.

La culturade la playa, esaculturageneradaen el espaciode encuentroy
convergencia social que reaparece con escasasvariantesa lo largo de la cos-
ta de las islas a todo lo largo del continentelatinoamericano,de Acapulcoy
Varaderoa Punta del Este y Mar del Plata, es reivindicadocomo topos del
paraísoy lánguidaensoñaciónutópica por EdgardoRodríguezJuliá en El
crucede la bahía de Guánica(1989) y en Verano (1993) de Kalman Barsy.
Estaúltima ritualiza los veranoscomo expresiónde una repeticiónde códi-
go~)señMésqúie se iiitéfcáhbEjinlbsi~áNaYidás¿lié lifibalneario—‘Solimar
con el recién llegado, Cacho,«rastrillador»de las suciasarenasde la playa.
Universocerrado,aunqueabierto, laplayarecibee incorporacíclicamente,al
ritmo de las estaciones del año, a sus visitantes. Construida como la paradig-
mática novela de Cesare Pavese,La playa, o como unapelícula neo-realista
italianade los cincuenta,la obrade Barsy repertorialos tópicosde un esce-
nario que hastano hacemuchoestabaausentedel paisajenarrativo.Y cuan-
do lo hizo en la décadadcl sesentaen un paíscomo Uruguay, cuyacultura
playera es proverbial, con obras como Trajano de Sylvia Lago, Tan solosen
el balneario de JorgeMusto y tantasotras, fueron recibidascon ostensible
resistencia. MarioBenedetti anuncióconalarmala llegadade una«literatura
de balneario».

Viajero en otras playas del continentede las que conoce susrespectivas
mitologías,RodríguezJuliá,por suparte,descubreen las de suPuertoRico
natal la condensadarepresentaciónde las clasessocialesdel país, «suscla-
nes,sectoresy submundos,suextranjeríay marginalidad,tambiénsusmodas,
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sin olvidar esoslugarespreferidosde dondepartey adondellega todatrave-
sía: la imaginacióny la memoria».La «polifoníabarroca»de toda sociedad
se encuentraa lo largo de estasplayasadondese vuelcanlos diferentesgru-
pos que RodríguezJuliádescribecon minuciaetnológicano exentade afec-
tuosacomplicidad. En su atentopaseocosterodesfilantipos y tópicosy se
adivina tras la evocaciónsentimental,la comprobaciónde lo «penosamente
kitsch» de esasimágenesde los trópicosdignos de una tarjetapostal. Una
imagenquepuedesertambiénla de la pinturade RafaelFerrerque el escri-
tor nos presentacomo «otro» punto de vista posibleparaun mismo paisaje.
El «deseo»en todassusvariantesde apetenciaensalzalas playascomoespa-
cios hacia los que toda la ciudad gravita, hastaconvertirlasen símbolosde
unasexualidadhechade miradascruzadassobrecuerposdesnudos,pielester-
sas dorándoseal sol y vellos mecidospor la brisa. Playasemblemáticasde
PuertoRico, perotambiéndeRio Janeiro,dondea travésde ladistraídasom-
nolenciade sus ojos entrecerrados,RodríguezJuliá vive Copacabanacomo
un placenteroescenariodondela literaturase descubresin complejosen la
vida cotidiana,pero donde,sobre todo, se redescubrela dimensióndel ser
humano.

Estapareceserla característicamásimportantede la nuevanarrativalati-
noamerícana: buscar sin solemnidad al individuo, a hombres y mujeres en su
dimensiónmásauténtica,perdidosentre las ruinas de una historia desmante-
ladapor la retóricay la mentira,y al encontrarlos,descubrirlosy ensalzarlos,
parajustificar nuevossueñosy esperanzas.Y todo ello, aunqueel personaje
creado parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.
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