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Raices populares y cultura de masas
en la nueva narrativa hispanoamericana

FERNANDO AiNSA
UNESCO

En el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las ultimas
décadas, una comprobacién que puede parecer obvia se impone. Los afios no
han pasado en vano.

En efecto, a partir de fines de los afios setenta se han ido atenuando los
extremos inaugurados por las vanguardias experimentales en lo estético y los
radicalismos revolucionarios en lo politice y se ha abandonado la vocacion
totalizante y totalizadora que caracterizo las grandes «empresas ficcionales»
de los aflos sesenta. A diferencia de las novelas que pretendian ser verdade-
ras summas en lo existencial y fenomenoldgico, la ficcion reciente tiene aspi-
raciones en apariencia mas modestas, lejos de la «gran novela neo-romanti-
ca-fenomenologica, con algo de poema metafisico» de que hablaba, no sin
cierta presuncion, Ernesto Sabato y en la cual debian reconocerse los atribu-
tos de la narracion, de la epopeya y de la poesia.

El proceso es ahora mas sutil y se caracteriza por la irdnica desconfianza con
la que se recapitulan las proclamas inauguradas con entusiasmo y rotundidad en
los afios sesenta. Muchos mitos se han desacralizado, la simplificacion maniquea
y el maximalismo voluntarista han cedido a una mayor ambigiiedad y a un revi-
sionismo de posiciones y actitudes propias y ajenas. Se anuncia asi la emergen-
cia de una nueva ficcion en abierta ruptura con los esquemas de «héroes y victi-
mas» de décadas anteriores, cuando no declarando un abierto parricidio con las
armas de la irrisidn, ¢l humor, la ironia, la parodia y el grotesco. El intenso revi-
sionismo anuncia, al mismo tiempo, una desprejuiciada apertura al mundo.

En la mayoria de los casos, ha sido a través de la desenvoltura lidica, la
capacidad de auto-denigracion, la conciencia de la relatividad historica desde
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la cual se proyecta un destino auténtico y en la distancia con que se miran los
propios reflejos en un espejo deformante que la nueva ficcidn aborda la rea-
lidad. En esas obras se adivina el rumbo de una narrativa cuyas reivindica-
ciones tradicionales parecen haber sido desmentidas por la historia a la que
se aborda desde una perspectiva mas modesta, en todo caso aceptando su
intrinseca complejidad y preconizando una voraz integracién antropoldgica
del rico acervo cultural del continente. Asi se decantan formalismos y recu-
peran expresioncs culturales marginadas u olvidadas; se reactualizan géneros
y modalidades de sub-géneros que estuvieron en el origen de las formas
«modernasy de la narrativa, como parabolas, crénicas, baladas, apdlogos,
romances, folletines y hasta «novelas por entregas» donde no siempre se dis-
tingue con claridad lo que es literatura popular, cuando no comercial, de la
llamada literatura «literariax,

En general, el estilo de esta nueva ficcion es mas clasico y menos
barroco, més atenido a la narratividad gue a la_experimentacion formal,
donde las estructuras internas son menos visibles y se privilegia el argu-
mento, la «historia» con minascula y el testimonio vital mas entrafiable.
Buena parte de esta produccion elige como estilo un realismo descriptivo,
cuando no testimonial, en el que pueden reconocerse sin dificultad los lec-
tores. A nuevas realidades socio-culturales se responde con nuevos realis-
mos literarios.

La nueva ficcion no ofrece «catilogos» de técnicas narrativas, al modo
del ostentoso andamiaje de Mario Vargas Llosa en La casa verde o de Carlos
Fuentes en Cambio de piel, o no practica la experimentacién hngiistica en
que se han solazado Néstor Sanchez en sus elaboradas ficciones «novo-roma-
nescas», Salvador Elizondo en sus frias «construcciones ficcionales» y el pri-
mer Juan José Saer en El limonero real (1974); Nadie nada nunca (1989), La
Mayor (1982) y La ocasion (1988).

Y si lo hacen, como Guillermo Cabrera Infante o Héctor Libertella (des-
de El camino de los hiperboreos, 1968, hasta El paseo internacional del per-
verso, 1986) és para incorporar a la fiesta de la lengua, giros y expresiones
populares presentes en didlogos callejeros, referencias intertextuales y frag-
mentarias de todo tipo, slogans publicitarios y letras de canciones, citas lite-
rarias y filmograficas. Ello explica la recuperacion, a través de nuevas for-
mulaciones estéticas, de la oralidad, del imaginario popular y colectivo
presente en mitos y tradiciones, pero también en la integracién de expresio-
nes de la cultura popular y de la cultura de masas con las cuales mantiene un
abierto dialogo intertextual.
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Novelas al ritmo del cha-chi-cha

El cine, el teatro, el teleteatro, incluso el circo {(Los dos payasos {1995)
de César Aira), 1a masica de corridos, tangos y boleros, salsa y cha-cha-cha,
deportes como el futbol, el ciclismo y hasta el tenis, proveen de temas a una
narrativa, buena parte de cuyos codigos y referentes provienen de estos reper-
torios culturales, cuyos «lenguajes» han sido incorporados con naturalidad a
cuentos vy novelas. No escapa a esta integracidn antropoldgica el propio arte
culinario, cuyos secretos y recetas no sélo demuestran ser novelescas en
Como agua para chocolate de la mexicana Laura Esquivel, sino también bue-
nas «recetas comerciales» como lo prueba el éxito de ventas de Afrodita de
[sabel Allende.

Nos interesa en estas paginas subrayar, justamente, esta incorporacion de
topicos, temas, preocupaciones y argumentos de la cultura popular a un patri-
monio literario que se enriquece dia a dia gracias a los variados componen-
tes que animan este nuevo paisaje. Los mitos en que se condensa —<cine, tele-
vision, fitbol, musica, etc.— y los héroes que la representan -—idolos,
actores, cantantes y compositores— son materia para una ficcion que los con-
sagra o los degrada, en todo caso, que los tiene en cuenta.

Esta es empresa de mas de una generacion. Ya lo habia adelantado Gusta-
vo Sainz en su novela Gazapo (1965), donde el ritmo sincopado de la misica
y el lenguaje de los jovenes sustituyé el costumbrismo realista de notas socio-
logizantes de décadas anteriores, y lo han ratificado otros, como es el caso
reciente del chileno Alberto Fuguet en Sobredosis (1989) y Mala onda, con la
incorporacion de la cultura del zapping de imagenes televisivas, realidades vir-
tuales, video-clips y otros fragmentos y residuos de la post-modenidad,

De igual modo, el desenfadado realismo urbano del mexicano Guillermo
Samperio, gracias al cual se denuncian las caracteristicas de la cultura coti-
diana construida con fragmentos de publicidad, musica, cine y periodismo, se
explicita en la desenvoltura y el humor de Miedo ambiente y otros miedos
(1977} y Gente de la ciudad (1986). Mordaz, irdnico, burlén, exorcizando los
riesgos del realismo a partir de una conjuracion de sus peores estereotipos,
estas obras —y esta no es su unica paradoja— desacralizan mitos a través de
su integracion a la literatura, justificando nuevos suefios y esperanzas, Satira
de la publicidad que reitera el colombiano Héctor Sinchez en Entre ruinas
(1984).

En todo caso, se¢ trata, como propone el portorriquefio Luis Rafael San-
chez, a modo de advertencia sobre «el método del discurso» que guia su

77 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 75-86



Fernando Ainsa Raices populares y eultura de masas en la nueva narrativa hispanogmericana

novelizacién de la vida del cantor de boleros Daniel Santos, de evitar que «el
olor documental despiste los usos de la fantasia», Asi, temas de tangos y
boleros se incorporan a sus obras La guaracha del macho camacho (1976) y
La importancia de llamarse Daniel Santos (1988) no sélo como parte de la
intertextualidad en que la literatura reconoce las expresiones de la cultura
musical, sino como un verdadero canto a la vida. «La vida es una cosa feno-
menal», dice el estribillo de la famosa guaracha y nos repite a modo de leta-
nia Sanchez en cl barroco torrencial de sus personajes con «cara de viveme
y tocame». La novela de la «jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante,
profilactica y didactica, filosofica y pegajoséfica guaracha del Macho
Camacho La vida es una cosa fenomenaly, se prolonga en las «verdades del

_texto» sobre la vida del famoso Daniel Santos, construida a partir de frag-
mentos de «geografias», letras de canciones y nombres conocidos de una
historia de la que todo el resto son «oleajes alucinatorios», es decir, «inven-
ciény, lo que ¢l autor llama «una narracién_hibrida y fronteriza, mestiza y
exenta de las regulaciones genéricasy». Los ritmos caribefios estin también
presentes en las obras de los venezolanos Salvador Garmendia (E! inquirto
avacobero) y en Angel Gustavo Infante (Soy la rumba). Por algo nos dice
Luis Barrera Linares que En el bar la vida es mds sabrosa. Lisandro Otero,
por su parte, retraza en Bolero (1986) las glorias y adversidades de Esteban
Maria Galan, artista cubano intérprete de ritmos populares que decidié con-
quistar la Habana entre los afios 40 y los 50, cuando el ritmo del bolero cau-
tivaba el continente.

Los tres relatos de Delito por bailar cha-cha-cha (1995) de Guillermo
Cabrera Infante, especialmente el bolero en «En una mujer que se ahogay, en
la historia del chachacha que da titulo al libro, reiteran esta tematica donde la
musica estd presente 0 subyace, incluso en las interrupciones de la anodina
musica Muzak o en [a experimental atonal. Eruditos estudios acompafian esta
implosién del bolero en la ficcion, lo que refleja la Fenomenologia del bole-
ro de Rafael Castillo Zapata.

No es solo el Caribe el que transforma la musica en una ritmica y suge-
rente textualidad de cuentos y novelas, sino que el chileno Herndn Rivera
Letelier (1950), autor de Himno del dangel parado en una pata (1996), hace
de rancheras y corridos mexicanos, el leit-motiv de La Reina Isabel cantaba
rancheras (1994), novela situada en el mundo de las salitreras del norte de
Chile. Musica de fondo mexicana en el burdel chileno que escenifica y don-
de no suenan extrafias sus notas, tan impregnadas y familiares resultan esos
ritmos en el alma de todo el continente.
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Ritmos que no tienen fronteras de géneros. El uruguayo Roberto Echava-
rren, reconocido como poeta, aborda en Ave Roc una suerte de biografia
novelada del famoso cantante de rock, Jim Morrison, cuyo estilo de misica y
de vida encarné el espiritu de los afios sesenta. Utilizando el simbolo del
pajaro mitico Ave Roc del libro Simbad el Marino, capaz de trasponer los
limites mas extremos, el autor dirige una larga carta a Jim desde un ubicuo
«aqui». En realidad, confunde el «ti» de su misiva con lo que podria ser la
primera persona de un narrador que se identifica con su personajes. Echeva-
rren lo utiliza como medio para ensalzar los «estilos discrepantes» de lo que
llama las «guerras de estilo» que arruinaron el consenso de las costumbres de
aquellos afios que evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una profunda
experiencia vital.

Por su parte, el tango que sirvid, a través de los epigrafes de textos de
Alfredo de la Pera, para dividir los capitulos de Boguitas pintadas (1968) de
Manuel Puig, reaparece con sus fueros de significativa cultura popular en
buena parte de la obra de Pedro Orgambide. En su reciente Cuentos con tan-
gos (1998) dice con ironia que «Ahora me vienen a buscar porque el tango
estd de moda», un modo de recordar que es el autor de Historias con tangos
y carridos (1976), de los ensayos Yo, argentino (1968) y de Gardel y la patria
del mito (1985), donde definid una verdadera tipologia de misicos y canto-
res del género, cuya actualidad se confirma dia a dia con el renovado entu-
siasmo popular que suscita el tango en el Rio de la Piata.

Un realismo que se alimenta de la nostalgia, es cierto, pero también de
una mitografia que ha encontrado en el cine una de sus fuentes. Si Guillermo
Cabrera Infante ha hecho del lenguaje cinematogrifico, de sus mitos funda-
cionales y del universo de héroes e idolos forjados en el siglo XX un referen-
te obligatorio de su creacién, ha sido Manuel Puig, desde La rraicion de Rita
Hayworth, quien ha hecho de la funcion formativa y «deformativa» del cine
un uso novelesco que ha reiterado en los relatos de su libro péstumo Los ojos
de Greta Garbo (1993). A partir de un close-up a las peliculas fundadoras,
como Pan, amor y fantasia protagonizada por Gina Lollobrigida, despliega
una mirada nostalgica a los que fueron los mitos de su infancia y de buena
parte de los escritores nacidos a partir de los cuarenta. Para otros, como para
el colombiano German Santamaria, ¢l mito cinematografico es Marylin Mon-
roe. En ;sMarylin? (1974), una prostituta apodada la Marylin, iniciada en
ferias, habla con naturalidad de «la feona de Maria Félix», de Lana Turner y
se siente halagada por su macrd cuando le asegura «Mamita t eres la Mon-
roe y yo soy Pedro Armendariz».
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Actores favoritos de toda una generacién —Charles Chaplin, Laurel y
Hardy, John Wayne y Jane Fonda— circulan con naturalidad en Triste, soli-
tario y final (1973) de Osvaldo Soriano. Un mito del cine tan presente que
Alicia Borinsky, exploradora de otros tdpicos populares en sus novelas Mina
cruel y Sueiios del seductor abandonado (1995) a la que define como «nove-
la vodevily, lo hace suyo desde el titulo de su ultimo libro de relatos, Cine
continuado, escrito bajo la advertencia al lector «Vistamonos para ir al cine
(Te daré besitos en la oscuridad...)» y que divide en capitulos titulados con
fragmentos de letras de boleros («Reloj detén tu camino...»; «Tanto tiempo
disfrutamos este amor...») y de tangos {«Acaso te llamaras simplemente
Maria...».

Continuidad cinematografica entre la vida real y la ficcion, influencias de
un geénero y sus mitos sobre personajes y conductas que reitera el personaje
de Por favor, rebobinar de Alberto Fuguet que pasa su vida viendo peliculas
norteamericanas. No en balde ¢l propio Fuguet sefiala que su mayor influen-
cia literaria ha sido Woody Allen.

Las «canchas» deportivas de la literatura

Cultura de masas y mitos contemporaneos que no excluyen la pasion por
el futbol. Deporte popular, representativo por excelencia de los especticulos
de multitudes, el futbol es ahora tema de numerosos cuentos y novelas, espe-
cialmente en los paises con intensa tradicion futbolistica. Si se puede hablar
de una verdadera «moda mitologizadoray, hay que recordar que en el cuento
«El puntero izquierdo», narrado en primera perscona y utilizando la jerga
popular, Mario Benedetti ya habia abordado en Montevideanos (1961) los
codigos culturales de un «hombre gol» a quien se intenta comprar para que
pierda un partido clave. En este relato el mensaje es claro: la condicion de
jugador nato, aunque al principio se deje pasar «la globa entre las piernas
como a cualquier gilberto», triunfa sobre toda consideracién espurea de
«jugador compradoy». Asi, cuando le «viene el sarampion» —y contra lo
esperado— el puntero izquierdo «hace un gol de apuro», gol que marca el
triunfo y gol que restablece la dignidad de un deporte que por algo fascina a
las multitudes. Su condicién dramdtica y literaria estd en la tension y esa
dimensién de protagonismo, antagonismo y confrontacion que provoca.

Pese al antecedente de Mario Benedetti, en la actualidad puede hablarse
de una mayor comunicacién entre futbol y literatura y hasta de una verdade-
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ra «mitomania» que ha ido superando las mutuas desconfianzas ideologicas
entre intelectuales y deportistas, esa «distancia irdénica» de la que habla
Manuel Vizquez Montalban!, desde la cual los hombres de letras vivian los
«espectaculos de masas». Transformado ahora en la teorizacion estética del
juego mismo y el «sistema de signos» que encarna —como sugeria Pier Pao-
lo Pasolini— donde la fantasia, la imaginacion, la improvisacion y el talento
del jugador se expresan en el marco tedrico de las reglas que lo rigen, el fit-
bol se ha legitimado en la literatura.

Con palabras directas, Eduardo Galeano afirma en £l fiithol a sol y som-
bra —esa especie de tipologia de la cultura del futbol a través de textos bre-
ves sobre los diferentes protagonistas del espectaculo (arquero, arbitro, hin-
cha, fanatico, etc.}— que «los hinchas somos inocentes, inocentes incluso de
las porquerias del profesionalismo, la compra y la venta de los hombres y las
emocionesy. Ironico y mordaz, Galeano asegura que «el arbitro es arbitrario
por definicidén» y que el arquero, condenado a ser «un solo» y «a mirar al
partido de lejos», mientras espera «su fusilamiento», tiene por Gnica mision
impedir que se hagan goles (los que son «la fiesta del futbol»). Por lo tanto,
su mision es ser el «aguafiestas» de los partidos.

«La tremenda soledad de un golero», ese ver el juego a la distancia, la
escasa participacion en el partido del cual es el dltimo obsticulo frente al
cual no puede contar con nadie, es justamente el tema de La sonrisa del
golero (1997) de Carlos Baiiales. A través del testimonio de los integrantes
de una tipica barra de amigos en un barrio de Montevideo, se recrea el espi-
ritu de la amistad varonil que anima a un grupo de hombres estrechamente
ligados por una solidaridad deportiva que supervive a través de los afios,
alrededor del golero Lino envuelto siempre en un «halo patético» de conte-
nida emocion. «Durante los siete afios que durd la hermandad de barrio
hecha de esta y algunas otras pocas cosas por el estilo, fueron y vinieron
muchos botijas por el vecindario, pero solamente nosotros cuatro estuvimos
alli todo el tiempo, todos los afios de la escuela y hasta mediados de los
liceales. Eramos una barra dentro de la barra que iba cambiando con el
tiempox. El futbol, visto desde ese extremo, esa frontera que marca el arco,
adquiere en esta novela una dimension inesperada de emocionada afeccion.
Se idealiza asi, como en el poema de Héctor Negro esa condiciéon de «Un
remanso de tierra, con luz de cualquier cielo,/ un pajaro redondo, para

' Coloquio «Fitbol y artes», Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n.° 581, 1998.

81 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 75-86



Fernando Ainsa Raices populares y cultura de masas en la nueva narrativa hispanoamericana

poder jugar,/ dos arcos de madera o de ropa y un revuelo/ de alucinados
chicos que parecen bailar».

Una «barra» de amigos algo diferente, pero no menos significativa, es la
de los «veteranos» (mayores de treinta y cinco afios) exiliados chilenos de
Orange County en California, que deciden integrar un equipo de fitbol gra-
cias a la iniciativa de un viejo entrenador, Don Eusebio, y jugar partidos de
«descuento» en un campeonato que resulta muy dificil de organizar. Con
humor, Juan Villegas en Las seductoras de Orange County (1989) reconstru-
ye con nostalgia los signos de una amistad que el ftbol ayuda a mantener en
un medio —los Estados Unidos— donde ese deporte resulta tan indiferente y
«extranjero» como lo son los propios jugadores.

Isaac Goldemberg en Tiempo al tiempo (1984) narra la vida de Marqui-
tos Karushansky como si fuera la transmisiéon de un partido en el Estadio
Nacional de Lima. En el «narrador-locutor», en el ritmo ansioso de una voz
que pauta exaltada los episodios que han marcado su vida desde la circunci-
sién inicial, el lector reconoce las expresiones y modismos de un estilo
deportivo radiofénico, apenas interrumpido por anuncios publicitarios, glo-
sas y apostillas personales. Con ingenio se proyecta la derrota y la imposi-
bilidad de «ganar» de un protagonista que, como el héroe de La vida a pla-
zos de Jacobo Lerner (1978), esta condenado desde su nacimiento a ser un
«perdedory.,

Del futbol espectéculo al fiatbol fuente y vinculo de amistad, la rica pano-
plia tematica de un deporte vivido como experiencia, reaparece en la recien-
te antologia Cuentos de fitbol argentino (1997) seleccionada y prologada por
el humorista Roberto Fontanarrosa, donde se recogen relatos de Osvaldo
Soriano, Héctor Libertella, Elvio Gandolfo, Marcelo Cohen, Humberto Cons-
tantini, Guillermo Saccomanno, Luisa Valenzuela y otros. Esta antologia
demuestra que el interés por este deporte no se limita a los clasicos aficiona-
dos, a quienes gritan desde las tribunas o siguen por la radio y la television
los partidos que comentan en bares y oficinas, sino que también se vive en
las «canchas de la literaturax.

«Cuando la forma del mundo/ que rebota/ se va a esconder en la trampa
de la red/ como pelota/ te alcanza que la tarde quede ronca/ para olvidarte de
la mufa/ y de la bronca» —ha poetizado Roberto Santoro, epigrafe que utili-
za Reynaldo Harguinteguy en La redondez de la tierra (1995), divertidos e
informados ensayos breves sin pretensiones trascendentes, donde transmite
los sentimientos y pasiones que el fitbol concita en ¢l espiritu popular v en
¢l vasto mundo de los aficionados, desde su nacimiento en la «calle, con C
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de cuna», a «La novela del mundial», pasando por los topicos de la «mensa
sana in corpore sano» y «goles son amores» y el reino de «futbolandia» y los
divertidos «otra cosa es con guitarra», «la grande partita» y «creer o reven-
tar».

Por su parte, el mexicano Guillermo Samperio nos cuenta en el relato
«Lenin en el futboly (Miedo ambiente, 1978), como las ideas sindicales que
¢l protagonista ha leido en un «libro de Lenin» tratan de aplicarse en un equi-
po de futbol. La experiencia es desastrosa, porque nadie puede admitir que
haya «balompiecistas de izquierda».

El futbol puede ser el excelente telon de fondo en cuyo primer plano se
desarrolla otro drama: el de la represion politica. Antonio del Masetto en Hay
unos tipos abajo (1998) utiliza el momento del Mundial de 1978 en Argenti-
na, para recordar el sordido transfondo de miedo y opresion que se vivia en
las calles en plena dictadura de Videla. Al modo de la pelicula Un dia par-
ticular que protagonizaran Marcelo Mastroiani y Sofia Loren, Pablo, ¢l prota-
gonista de la novela de Masetto, vive los ecos de las ovaciones del estadio
donde se consagran los goles del triunfo del campeonato, encerrado en su
apartamento y temiendo por su vida, esquizofrenia en la que estuve sumergi-
do el pais entero.

Lo mismo sucede con la influencia de las historietas, esos personajes de
comics que ya son parte del imaginario popular y de la formacidn literaria de
los jovenes escritores. Francisco Massiani en El llanero solitario tiene la
cabeza pelada como un cepillo de dientes (1975), convierte al Lianero Soli-
tario en el Pelon, apodo que da a un jugador de fiathol en un relato donde la
crueldad de un grupo de adolescentes se transforma en verdadera ceremonia
de iniciacion.

A estas canchas de la literatura se incorporan las del tenis. Basta pensar
en la novela La velocidad del amor (Match Ball, 1989) de Antonio Skirme-
ta, donde la pasion por este deporte elitista en su origen y hoy especticulo de
multitudes, se equipara con el amor imposible de un «veterano» al borde de
la vejez por una joven campeona. Canchas que son también las del boxeo en
los relatos de Osvaldo Soriano y en Gatica (1991) de Enrique Medina, sobre
el famoso boxeador José Maria Gatica, y cuya primera parte se titula grafi-
camente: «Segundos afuera».

El ciclismo no puede faltar en este inventario deportivo-literario. Difun-
dido y practicado con entusiasmo en Colombia, ¢l ciclismo es el eje central
de la patética reconstruccion de la vida v el triste final de un campe6n, Telé-
foro Numas, que retraza Héctor Sanchez en Sin nada entre las manos (1976).
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«Las bicicletas no reculan. No. No rugen, no. Ruedan si, sobre los aros cuan-
do el hombre trabaja el molinete», nos dice metaféricamente, para recordar-
nos mas adelante: «Violinista que no pulsara su instrumento a diario, nunca
llegaria a concertista. Pianista que igual dejaba pasar los dias en blanco, tam-
poco seria llevado a concierto. La constancia era la base de toda empresa.
Hombre sin disciplina, hombre perdido. En el ciclismo habia que permanecer
no sélo todo el dia practicando, sino sofiar, comer, descansar, bafiarse, todo
girando a su alrededor».

La cultura exhibicionista de las playas

En este rapido panorama de los nuevos «tajos» en la realidad que abor-
dan los escritores, no puede omitirse uno de los escenarios privilegiados para
intercambiar experiencias no sin un cierto exhibicionismo: la playa.

La cultura de la playa, esa cultura generada en el espacio de encuentro y
convergencia social que reaparece con escasas variantes a lo largo de la cos-
ta de las islas a todo lo largo del continente latinoamericano, de Acapulco y
Varadero a Punta del Este y Mar del Plata, es reivindicado como topos del
paraiso y languida ensofiacion utépica por Edgardo Rodriguez Julid en E/
cruce de la bahia de Gudnica (1989) y en Verano (1993) de Kalman Barsy.
Esta altima ritualiza los veranos como expresion de una repeticion de cédi-
gos y sefnales que se intercambian los salvavidas de un balneario —Solimar—
con el recién llegado, Cacho, «rastrillador» de las sucias arenas de la playa.
Universo cerrado, aunque abierto, l1a playa recibe ¢ incorpora ciclicamente, al
ritmo de las estaciones del afio, a sus visitantes. Construida como la paradig-
matica novela de Cesare Pavese, La playa, o como una pelicula neo-realista
italiana de los cincuenta, la obra de Barsy repertoria los tdpicos de un esce-
nario que hasta no hace mucho estaba ausente de! paisaje narrativo. Y cuan-
do lo hizo en la década dcl scsenta cn un pais como Uruguay, cuya cultura
playera es proverbial, con obras como Irajano de Sylvia Lago, Tan solos en
el balneario de Jorge Musto y tantas otras, fueron recibidas con ostensible
resistencia. Mario Benedetti anuncié con alarma la llegada de una «literatura
de balneario».

Viajero en otras playas del continente de las que conoce sus respectivas
mitologias, Rodriguez Julid, por su parte, descubre en las de su Puerto Rico
natal la condensada representacion de las clases sociales del pais, «sus cla-
nes, sectores y submundos, su extranjeria y marginalidad, también sus modas,
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sin olvidar esos lugares preferidos de donde parte y a donde llega toda trave-
sia: 1a imaginacién y la memoria». La «polifonia barroca» de toda sociedad
se encuentra a lo largo de estas playas adonde se vuelcan los diferentes gru-
pos que Rodriguez Julia describe con minucia etnoldgica no exenta de afec-
tuosa complicidad. En su atento paseo costero desfilan tipos y tdpicos y se
adivina tras la evocacién sentimental, la comprobacidn de lo «penosamente
kitsch» de esas imagenes de los tropicos dignos de una tarjeta postal. Una
imagen que puede ser también la de la pintura de Rafael Ferrer que el escri-
tor nos presenta como «otro» punto de vista posible para un mismo paisaje.
El «deseo» en todas sus variantes de apetencia ensalza las playas como espa-
cios hacia los que toda la ciudad gravita, hasta convertirlas en simbolos de
una sexualidad hecha de miradas cruzadas sobre cuerpos desnudos, picles ter-
sas dorandose al sol y vellos mecidos por la brisa. Playas emblematicas de
Puerto Rico, pero también de Rio Janeiro, donde a través de la distraida som-
nolencia de sus ojos entrecerrados, Rodriguez Julia vive Copacabana como
un placentero escenario donde la literatura se descubre sin complejos en la
vida cotidiana, pero donde, sobre todo, se redescubre la dimensiéon del ser
humano.

Esta parece ser la caracteristica mas importante de la nueva narrativa lati-
noamericana; buscar sin solemnidad al individuo, a hombres y mujeres en su
dimension mas auténtica, perdidos entre las ruinas de una historia desmante-
lada por la retdrica y la mentira, y al encontrarlos, descubrirlos y ensalzarlos,
para justificar nuevos suefios y esperanzas. Y todo ello, aunque el personaje
creado parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.
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