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Sin siquieraencenderuna vela o el sombríoexistir
del lugar sin límites

SAGRARIO Ruíz BAÑOS

VICENTE CERVERASALINAS

UniversidaddeMurcia

Inferos.Averno. Regióndel Hades.El lugar sin límites de JoséDono-
so planteay describelos recovecosy entresijosde unapoéticadel exis-
tencialismotodavíavigenteen ¡a literatura hispanoamericanade los años
sesenta.El fundo El Olivo, quepor derechopropiopertenecealos «ámbi-
tos» imaginariosque fundan la modernacontra-utopíaamericana(Luvina
SantaMaría, Macondo), se recorta en la literatura de Donoso como el
lugar dondeunospersonajesdesarraigados,de si mismossobrevivenafe-
rrados a la miseria y a la desesperanza.Inscrita en la tradición de la
«literaturay el mal», dibujaDonosolas muecasy los gestosde los conde-
nadosa un infierno que es tanto más brutal por su carenciade lindes y
contornos.El infierno es la concienciaque no amanecey en cuyo registro
sombríoni siquieracabe el consuelode esavela que, aun débil, robades-
tellos a la oscuridad.A partir de unos versos del Fausto de Christopher
Marlowe, funda Donosoestapoéticade lo siniestro.Escrita en 1965, un
lustro antesde su obramaestra,El obscenopájaro de la noche,contiene
esta novela corta los presupuestosde la desintegraciónontológica que
caracterizasu cosmovisiónen esadécada.Caídosdel tiempo y atrapados
en la oquedadmássustantiva,los seresfantasmalesquepueblanesteespa-
cio hanaceptadoun dictamenirrevocabley sabenquede ciertospozosde
nuestraconcienciano se puedesalir, porqueno alcanzamosa demarcarsu
principio ni su término.

El mayoraciertode la novelade JoséDonoso,El lugar sin límites radica
en la construcciónverbal de unapoéticadel espacio.Que dicho espaciose
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identifique con el conceptoescatológicode «Infierno»no pareceen princi-
pio ni muy novedosoni en absolutooriginal. Todauna larguisimatradición
[iteradatantoeuropeacorno americana,tantojudíacomomahometanay sufi,
hablade las regionesinferiores,«inferos»,de ultratumba,relacionadasconel
castigo,el dolor, la amarguray el sufrimientodesdela perspectivadel tiem-
po indefinido: la eternidadnegativa donde,como muy bien dejara impreso
DanteAlighieri a la entradade supanicularvisión del «Inferno»,todaespe-
ranzadebedesaparecery mutilarse.La noción añadidade «ausenciadelimi-
te» pareceintroducir unamayor eficaciadescriptivae imaginariaa la repre-
sentaciónde lo infernal. Ya el paratextoelegido por el escritorchileno para
introducirsu novelaes esencialmentereveladorDela tragediaisabelinaDoc-
tor Faustoescritapor ChristopherMarlowc,escogeDonosoel siguientepasa-
je: «El infierno no tiene límites,ni quedacircunscritoa un solo lugar, porque
el infierno es aquí dondeestamos».No es ociososubrayarqueel efectoemo-
cional del deictico «aquí»,componetoda una red de referenciasculturales,
cuyamáxima tensiónse estableceen su correlatocon la filosofia de la exis-
tencia. Y asíparael filósofo alemánMartin Heidegger,el principio teórico
del existencialismose basaen los conceptosde temporalidad(«sery tiem-
po») y de deixis (el «ser-ahí»o «Da-sein»),que circunscribenel vivir a un
acto continuo de referenciasinmediatas,Que ese «aquí» totalizador(«el
infierno es aquí dondeestamos»)carezcade límiteses una concepciónpre-
existencialistadel mundoque intuyó ChristopherMarlowe y que, con gran
sagacidad,recreaJoséDonosoparaambientarhistórica,cultural y simbólica-
mentesunovela.

Pero el aciertode Donosono se detieneen ello. Dificil nos resultacon-
cebir la nociónde espaciosi no va acompañadadel conceptode linde, sepa-
ración, franja, frontera, delimitación o parcela.Las tierras se acotan, los
maresquedanseparadospor costasy orillas; los cielos se distribuyeny divi-
densegúnsistemassolares.El universopuedeserinfinito, perodicharepre-
sentaciónse nosescapa.Todo lo que realmenteconocemospor empiriapue-
de serenmarcado.Los lugaressin límites son productode la imaginacióno,
tal vez, de la limitación de nuestrosórganoscognoscitivos.La noveladeJosé
Donosocrea un espacio:La EstaciónEl Olivo, un fundo o caseríohabitado
por unapoblaciónescasísima,y cuyoslugaresconcretosse reducen,segúnla
descripciónque del mismo se nosofrece,a dos casas:la másimportante,en
cuantoa la accióndesarrollada,se utiliza como prostibulo (que identifica a
La Manuela,la Japonesitay, en referenciasanalépticas,a La JaponesaGran-
de), y, en segundotermino,el gransolares el espaciohabitadopor Don Ale-
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jandro Cruz, cacique y señor del fundo. Entre estos dos espacios transcurre
la acción, y el resto de los personajes son los que comunican ambos solares.
El medio utilizado por Donosopara conseguireseefecto de «ilimitación
espacial»comometáforadel infierno, es conseguidomerceda la atmósfera
de penumbraqueenvuelveese espaciotraspasándolode indefinición,de esa
nebulosapropiade loscontornosdesvaídos,borrosos,tenuesy desdibujados.
Hábilmente,paraDonoso,la simbólica de lo no-limitado viene propiciada
porla ausenciade luz queno sólo es paradigmade tiniebla intelectual,como
la tradición filosófica griega propugna,sino también del infierno fisico y
moral, ese que carece de medidas, cifras y conceptos deslindados. El lugar sin
limites es el espaciode la tiniebla y ello comportaunacegueraesencial:los
personajesdeambulanpor los ámbitosa tientas, sin orientaciónprecisa y,
sobretodo,sinpretenderllegar a ningúnlado. No hayescapatoriareal ni hui-
da metafisica. Cuando La Manuela, el travestido padre de La Japonesita, huye
perseguidopor PanchoVega, pretendellegar al feudo de Don Alejo para
hallar allí cobijo; es decir,perseveraren el lugar sin límites,aquío allá. Por
eso, los personajesparecenmoversea sus anchasen estastinieblas. El final
de la novelacompone,a este respectotodaunapoética:

No sabequé hora es, peroesos perros endemoniadossiguen
ladrandoallá en la viña. Debesercercade las cinco porqueoye llo-
rar a la Nelly y la Nelly siemprellora un pocoantesde la madruga-
da. Entró en su pieza y se metió en su cama sin siquieraencender
unavela.

Así pues, sin siquiera encender velas, lámparas ni quinqués viven,
«sobreviven»,los personajesde estapoéticaespacialcreadapor Donoso.Y
es precisamenteesta condición de lugar turbio, borroso, de tinieblas y
penumbras,la que codifica su estatutode ilimitación. el infierno es el lugar
sin límites en esta novela por la sencilla razón de que la ausencia de luz
impide distinguir toda posible parcelación. El verdadero infierno es este
vivir en la ceguera,en el duermevelade la concienciaque no aciertaa dis-
tinguir dóndeempiezay dóndeconcluyeun territorio, un sentimiento, una
afección. Ya el poetaDante Alighieri habló de una «selvaoscura» como
antesalay tambiéncomoestadode almaprevio asuviaje al «Infierno»,y se
atrevióa poneren bocade su«maestroy auto»,el poetalatino Virgilio, la
definición del mismo en tanto «ciecomondo» (mundociego), al inicio del
CantoIV de la Divina Comedia:
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Oscurae profondaeranebulosa
tanto che, per ficcar lo visto a fondo,
io non vi discerneaalcunacosa.
«Or discendiamquagiñ nc1cieco mondo»
comincióil poetatuif o smorto:
«io saróprimo, etu saralsecondo»

(Inferno, Canto IX< vv. 10-15)

Oscuridades puesla impresiónvisual que mejorcaracterizael mundo
creadoen la novelade Donoso.Un vivir en tinieblasque abarcano sólo el
sentido real y fisico del término, sino tambiénel figurado, adquiriendo
dimensioneséticasy ontológicas.La sombraes,pues,centrosimbólico del
texto, del cual dependenlas diversasirradiacionestemáticasquecomponen
la tramade lanarración.No es ociosorecordar,en estepunto,quedesdeun
punto de vista másfilosófico que religioso, el mundosuperioro paradisia-
co, ha sido identificadoconel conocimientointeligible, con la luz del enten-
dimiento, conlaclarividencia:«En estemundointeligible —decretael filó-

sofo alejandrinoPlotino,en laV de susEnéadas—todo es transparente;en
él, ningunasombralimita la vista; allí todas las esenciasse ven y se pene-
tran unas a otras en la más íntima profundidad de la naturaleza.La luz
encuentraluz por todaspartes.Cadaser comprendeen si mismo el mundo
inteligible en su integridad(...). Paraconcebirtodo esto,imaginémonosque
estecielo visible espura luz queengendratodos los astros(...). Allí, el ojo
contemplasin fatiga, y el deseode contemplares insaciable».Por el contra-
río, el espacioimaginadopor JoséDonosose caracterizapor su dificil dis-
tinción, opaca concrecióny ambiguoperfil: la visión es deficiente, casi
nula; existeuna pantallaborrosacomo fondo sobreel cual se proyectan
accionesesquivasy difusospersonajes,de fantasmagóricadimensión.Todo
está nimbadopor esacarenciade formas concretas,de trazosmarcadosy
límpidos. Es un universotenue, ingrávido,nada sólido. Predominala sus-
tancia líquida, lo resbaladizoy amorfo, proclive, en condicionesde gran
intensidadcalórica, como ocurre en la propia trama narrada,a la evapora-
ción gaseosa.Participa«el lugar sin limites» de un estadoorgánicoen con-
tinua transformación:no hay suficienteluz comoparafijar en un negativo
las formasquese presentana nuestroalrededory la fotografiaaparecevela-
da, la imagenmovida, la realidad, imposible—de-aprehenderen su rigor y
concreciónformal.
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Si atodo ello añadimosel deseodel autorde captarel despojo,la decre-
pitud, el deterioro, la desintegración,esa innata ambigliedadde lo líquido,
capazde solidificarseo de gravitarevaporado,el resultadono puedeserotro
queunaestéticaexpresionistay sórdida,dondela ausenciade luz provocaesa
falta de contornoen el dibujo, propiode la escuelaalemanadel expresionis-
mo, peroal mismotiempo, se advieneun detenimientomoroso,como tam-
biénsucedeen estacorrientepictórica,enla agresividadde la inmundicia,en
la impresión de choque,en el impacto, en el estuporde lo violento y desa-
prensivo.La originalidadde JoséDonosoenel tratamientoplástico-expresio-
nistaradicaprecisamenteen lapresentaciónde esasescenasdesdela ausen-
cia de límites que la falta de luz, tanto fisica como espirituale inteligible,
ocasionacomoomnipresentefatalidad.Observemosvanosejemplosplástico-
descriptivosde estaestéticasórdido-expresionistaprovocadapor la ausencia
de lo sólido y estable,de los límitesqueno surgenantetamañafalta de luz,
estavisión de un mundosombrío,sin ni cimientos:

La casase estabasumiendo.Un dia se dieron cuentade que la
tierra de laveredaya no estabaal mismonivel queel piso del salón,
sino quemásalto, y la contuvieronconunatabla de cantosostenida
pordos cuñas.Perono dio resultado.Con losaños,quiénsabecómo
y casiimperceptiblemente,laacerasiguiósubiendodenivel mientras
el piso del salón,tal vez de tantorociarlo y apisonarloparaquesir-
vieraparael baile, siguióbajando.La tabla quepusieronjamásfor-
mé gradaregular Los tacosde los huasosque entrabandandotras-
tabillonesmolian la tierra dejandoun hueco sucio limitado por la
tabla que se iba gastando,una hendiduraque acumulabafósforos
quemados,envoltoriosde menta,trocitos dehojas,astillas,hilachas,
botones.Alrededordelas cuñasavecesbrotabapasto(Cap. 11)

La piltrafa sanguinolentavoló y los perrossaltarontras ella y
despuéslos cuatrojuntoscayeronhechosun nudoal suelo,dispután-
doseel trozo de carnecalienteaún, casi viva. Lo desgarraron,revol-
cándolopor la tierra y ladrándole,babososlos hocicoscoloradosy
lospaladaresgranujientos,los ojos amarillosfulgurandoen susros-
tros estrechos.Los hombresse apegarona los muros. Devoradala
charcha,los perrosvolvieron adanzaralrededorde donAlejo, no de
don Céspedesque tite quien los alimenté,como si supieranqueel
caballerode mantaes el dueñodelacarnequecomeny de las viñas
queguardan(Cap. III).
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Estanaturalezade existencialismosórdido y sombríoqueposeeel texto
no funcionatan sólo en el nivel de lo enunciado,sino en el propioplanode
la enunciación,y a ello se debeprecisamenteel estilocríptico y oscuroutili-
zado por Donoso.Del mismo modo, la estructuranarrativa obedecea un
desordencronológico,muy acordecon la falta de iluminación de los hechos
narrados,del espaciocreado,de los personajesquecomosombraso fantas-
masdeambulanpor ese infierno de ilimitada materialización.El muy hábil
recursode laomisiónde sucesosfundamentalesparalacabalcomprensiónde
la trama es asimismodeudorde dicha naturaleza.Estaoscuridadsustantiva
llega incluso a afectara la entidadpersonalde los entesde ficción. De esta
manera,el lectorse ve envueltoen esanebulosaespléndidamentecreaday se
le escamoteanrealidadestan esencialescomo la definición sexual de La
Manuela,personajedel cual no sabremosqueen realidadno es lamadre,sino
el padredeLa Japonesita,hastael capítuloIV y no se nos terminaráde acla-
rar estarelaciónpaterno-filiarhastael capituloVI, es decir, justo a la mitad
de la novela. Es justamenteen este capítulocuando,en un retrotraimiento
temporaltan efectivocomonecesario,el narradornos revelacl episodiode la
apuestade la prostitutaLa JaponesaGrandeante el caciqueDon Alejo, epi-
sodio centralen el texto donde,mediantecl uso de unaestéticatremendista
y bestial se nos revelala paternidadde La Manuelaasí como el origen de la
posesióndel lupanarqueconsiguiómerceda su unión carnalconLa Japone-
saGrande,arrebatandoasí al terratenienteunade sus máspreciadasfincas.
No olvidemosque,tal comonos ha informadopáginasatrásel narrador,este
lugar, La Estaciónel Olivo, fue fundadoconlaúnicafinalidadde que«el tren
se detuvieraallí mismoy sellevaralos productos»del cacique.Estaunión del
podertotalitario,nacido de la adquisiciónde feudosy tierras,con la estética
de lo prostibulariohalla en estasescenasentregrotescasy patéticasdel tex-
to una de sus masaltas cimas literarias, y merecefigurar en la antología
narrativade estatemáticajunto a novelascomoLa casaverdede Mario Var-
gasLlosa o las mórbidasescenasen El Dulce Encantocon la prostitutaLa
Dientede Oro que hallamosen El SeñorPresidentede Miguel Angel Astu-
r¡as.

La ignoranciadel lector, su progresivodesvelamiento,su paulatinaasi-
milación de estosdatosesencialeses parejaa la mencionadavaguedadfor-
mal del espaciodescritoy de los seresque lo habitan.El lector va saliendo
de suestuporparaentrarno aunarealidaddelimitaday concreta,sinoa un
sueño,a una verdaderapesadilla,a un escalofríodesasosegantey turbio, al
territorio ilimitado de lo onírico.Es un verdaderoinfierno el que vivenper-
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sonajescomo PanchoVega y La Manuelaque másque ignorar, rechazany
enturbiancon violencia y asco sus másrecónditaspulsionesinstintivas, sus
deseosviscerales,su inconscienteturbulento y sombrío.Viven sin siquiera
encenderunasolavela que alumbre los subterráneosde supersonalidad.El
granaciertode Donosoconsisteenque los lectoresno salimosde la oscuri-
dad paravislumbrar la luz de las conciencias,sino para tentara ciegaslas
sombrasde estasalmasen pena,incapacesde salir de su cegueraespiritual.
La luz que arrojael autornos hundeen la sombray nos sume,como lacasa
antesdescrita,en los escombrosde un inconscienteque los personajesno
puedenracionalizarni, por lo tanto,iluminar. El efectoproducidoes terrible.
Caemossin reden un lugar sin límites,en el avernode las almascondenadas
a no saber,a no quererser descubiertasporningunaluz. A preferirun mun-
do de desconciertoopacoy tenebroso:ese «mundociego» que Dante consi-
deró consustancialal Infierno. La antípodaperfectade esa omnipotentey
absolutaluz inteligible, metáforatotal del Paraíso.

Las tinieblasdominan,pues,todo en el texto: el espaciode la narración
y lapropianarratividaddesplegadapor el autor,queextraordinariamenteaco-
moda su modo de contarconla sustanciadel mundocontado.Todo es pues,
así, indefinido y borroso, cuandono voluntariamentenegro y oscuro,como
los cuatroperros de don Alejo, esos«cuatroperrosnegroscomo la sombra
de los lobos», que «tienenlos colmillos sanguinarios»y «las pesadaspatas
ferocesde la razamáspura»,verdaderosCanes-Cerberosde este Infiernoili-
mitado. La anheladae infinitamentepostergadaelectrificacióndel puebloes
otra metáforafisica deesa diabólica carenciade luz interior Así, en el capí-
tulo IV leemos:«Quedabaun poco de luz afuera. Perodesganada,sin fuerza
paravenceralas tinieblasde la cocina,La Japonesitaextendióunamanopara
tocarunahornalla: algo de calor. Con la electricidadtodo esto iba a cam-
biar». Ocioso añadirque dicho avanceluminososeráunameraentelequiay
que, al final de lanovela,El Olivo, quedarátansumidoen lapenumbracomo
al comienzode la narración.La primerafrasede la novela contienetodauna
poéticaal respecto:«La Manueladespegócondificultad susojos legañosos”.
Por estamismarazón, algunospersonajes,comoesel casode La Japonesita,
parecenadaptarseperfectamentea esaausenciade espaciosluminososy
moverseconacomodoen tal habitáculode sombras.Cuandoel narradoruti-
liza como perspectivade su relato la propia concienciade sus personajes,
asistimosde manerabrutal a esaprofundacuevade telarañasdondela oscu-
ridad imperasoberana.En el capítuloV se nos dice a propósitode La Japo-
nesita: «Ella y el pueblo enteroquedaronen tinieblas. Qué importabaque
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todo se vinieraabajo,dabalo mismo contal queella no tuvieranecesidadde
moverseni de cambiar.No. Aquí sequedaríarodeadade esaoscuridaddon-
denadapodíasucederqueno fueraunamuerteimperceptible,rodeadade las
cosasde siempre».Sólo una tremendaconvicción le permite mantenersea
flote, puesfatal e infernalmentesabeque«lo terriblees la esperanza».

El universomoral descritopor Donoso es tan espectraly agonizante
como la luz de las velasen las eternasnochesde La EstaciónEl Olivo. La
escueladel gnosticismoconcibióhacesiglosla creacióndel límite, represen-
tada en el icono simbólico de la cruz, parafijar y consolidarel ámbito del
Bien y la Sabiduría,quedeslindabalos ámbitos de las tinieblas y de la luz.
El espacioficcional creadopor JoséDonosocarecede límitesprecisamente
parasignificar el caosesencialdel espíritu queignora todo tipo de fronteras.
En este «aquí»sombrío y existencial quedaprefiguradoel símbolo de la
concienciacomoel aleteode un pájaronocturnoy obsceno.Los sentimien-
tos noblesno caben,no tienenexistencia,no puedenalentaren el concepto
de lo posible. La piedad es sustituidapor la violencia másacendrada.La
noblezase truecaen ejercicio avasalladordepoder.Lasrelacionesde paren-
tescosanguíneoestánanuladaspor la mayorambigúedad.La camaraderíaes
vasallaje.La gratitud,ajustede cuentas.En cuantoal amor,es extirpadoen
suraíz porel dictado,tambiéncarentedelimites, del miedo,y deél sólonos
quedaun deseocarnalprimitivo. Una imagende Eroscomopulsión incons-
ciente y visceralcuyo único fin es el de cosificarel objetode deseo.Y, en
fin, el derechodetodo seraganar«unpocode luz» se convierteen un deses-
perado«viajeal fin de lanoche»dondetan sólo seescuchaa lo lejosun mí-
fiano ladrido depenos.
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