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Cuatro vanguardistasperuanos

JosÉ MIGUEL OvtEDo

Universityof Pennsylvania

En los años30, la vanguardiaperuanamuestraun desarrollocurioso. Por
un lado, tuvo en JoséCarlosMariátegui y su revista Amautaun influyente
aliado, lo que quizápuedesorprenderdadasu firme adhesióna la ideología
marxista;pesea sucampañaen favor del indigenismoy otras estéticascom-
prometidascon las cuestionessociales,Mariátegi fue un critico de espíritu
alertay abierto,capazde reconocerlos méritos de obrasque caíanfuerade
esosmoldes,comola obrapoéticadeJoséMaría Eguren(1874-1942)quien,
sin serpropiamenteun miembrode la vanguardia,se asomaa ella o la anun-
cia. La voz peruanamásestidentey notoriaen ese campo,veníadesdeBue-
nos Aires: la de Alberto Hidalgo (1897-1967),poetaque cultivabael «sim-
plismo» (una fusión del futurismo y el creacionismo)y se codeabacon
Borgesy otrasfigurasmayoresde la época.Sinembargo,los ecosde suacti-
vidad y su obra —frecuentementeescandalosas—llegaron atenuadosa su
país. Más importantetodavíaes señalarque la otra granmanifestaciónvan-
guardista, Trilce (1922) de Vallejo, tambiénpasódesapercibida,y apenassi
fue conocidabastasu reediciónen España(Madrid, 1930), con el famoso
prólogo de JoséBergamín,cuandoel poetaya habíaabjuradode susafinida-
descon la vanguardiaanterioresa sudefinitivo viaje a Europa.Estosautores
y obrasno fueronlos únicos,porque,desdeLima y a vecesdesdelas provin-
cias,algunoscreadores,revistasy gruposmantuvieronvivo el espíritu van-
guardistay alcanzaronobrasdeexcepcionalcalidadqueno son bien conoci-
dasfueradel Pera.

Entreesosescritoreshayquemencionarel nombrede Martín Adán(seud.
de Rafaelde la FuenteBenavides, 1908-1985)’ con un poco de vacilación
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porque, aunquesu obra es despertadapor la vanguardia,evolucionaen una
direcciónúnica, herméticay dificil de clasificar Pero no cabe duda que su
obraes unade las másinnovadorasy singularesdel período.Si la obraes fas-
cinantey enigmática,la vida no puedesermásanómalay trágica.Pertenecía
a unafamilia aristocrática,conservadoray católica,que dispusoparaél una
educaciónen DeutscheSehulede Lima. Aprendióesalenguae hizo lecturas
voracesque, a tempranaedad,desarrollaronen él un espíritu rebeldee ico-
noclasta.Era todavíaun estudianteuniversitario cuandopublica su primer
libro: unadeliciosanovela-poemade vanguardiatitulada La casa de cartón
(Lima, 1928),que aparececonprólogo de Luis Alberto Sanchezy colofón de
JoséCarlosMariátegui. La extraordinariahabilidadverbal, el agudoingenio,
el burlónespíritulimeño entremezcladoconlanostalgiay la tierna evocación
de un mundoencantadoperoreal (el balneariode Barranco,aludido también
en la poesíade Eguren,conviertena este libro en uno de los mejoresejem-
píos de narrativavanguardista.Asombrala rara maestríaque demuestrael
joven escritorpararetratar,a la vez, elpaisajeurbano,la conductade susgen-
tesy supropiaalmaescépticaperoenamorada.La prosaes límpida; el ritmo
ágil y en constantetransición;las imágenesprecisasy fulgurantes.Un ejem-
pío:

Ramónse puso las gafasy quedómászamboquenuncade faz
y piernas.Dijo quesi y sellenó los bolsillos con las manos.Un luce-
ro tembló en el cielo: otro lucero tembló más acá. El cielo estaba
azul de noche,con hilachasde día, conhilos de día.

Que uno de los personajesprincipalesse llame Ramón quizásubrayeel
rasgode familia que estaprosajuguetonay gimásticatienecon las «gregue-
rías» de Gómezde la Serna.La novelatienesuspropias«greguerías»quese
incluyenconel nombrede«PoemasUnderwood»,quemuestransu ironía, su
insolenciay tambiénsuhondainsatisfaccióncontodo. «Casisoy un hombre
virtuoso, casi un místico»,dice en uno de ellos y esoresultaráuna verdad
mástrágicade lo que puedaimaginarse.

Muy prontosu desadaptaciónconel mediose hizo másaguday se con-
virtió en un rechazoradical que lo convirtió en un completomarginal, un
autoexpulsadode la sociedad.Una crisis emocionalse convirtió en una

El seudónimoessignificativo: Martin esel nombredeunaespeciede primate;Adán,
el del primerhombre.
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neurosisque,agravadapor el alcoholismo,lo llevó por hospitalespsiquiá-
tricos, tratamientosfallidos, hotelesde mala muertey progresivadecaden-
cia fisica. Su tesisdoctoral presentadaa la Universidadde San Marcosen
1938 —el admirableensayoDe lo barroco en el Perú (Lima, 1968), ejem-
Pío él mismo de lenguajebarroquizante—,fue terminadacuandoel autor
ya habíaoptadopor unaformaexasperadade labohemia.Esteaspectohizo
de él unaleyenda,a la queél sarcásticamente(la agudezade su humorera
demoledora)se resignó;fue, sobretodoen susúltimos años,unafigura que
teníauna desconcertantesemejanzacon la de Pound: el gran poetaence-
rrado en su propio infierno. Quizá por eso,Alíen Ginsberg,a fines de los
añoscincuenta,quisoconocerloen Lima y escribió sobreél unosconmovi-
dos poemas.

Abandonandola prosa, la perturbadoravisión de Martín Adán eligió
comoúnico vehículoel lenguajede la poesíay adoptólas formasmásdiver-
sas:el jugueteoconel vanguardismo,el rigor conceptista,la poesíametafisi-
ca, el hermetismogongorino,la sutil oscuridadsimbolista,el lirismo religio-
so, el tono épico, la meditaciónexistencial,excursionesvanguardistas,etc. Si
hay dos constantesen esa aventuraplural, ellas serían el formalismo y el
caráctervisionario de la palabraen buscade lo absoluto.Puedecaeren las
simas de la desesperanza o alcanzar una exaltación dionisíaca, pero el mun-
do siempre parece producirle un estado de arrobamiento: se le presenta como
un enigma.SusmodelossonQuevedo,Milton, Blake,Novalis,Rimbaud,Ru-
ke, los místicosespañoles,losfilósofosalemanes;lo asombrosoes queel dis-
cípulo parecedigno de todosesosmaestros.

En suobrajuvenil, dispersaen revistasy recopiladaen las varias edicio-
nesdesupoesíacompleta,se apreciala improntade los poetasclásicosespa-
ñolesy susviejos motivos: la rosa(que serárecurrenteenél), Narciso,lo efi-
merode todo, el desengañodel mundo.Véanseestosversosde subrevísima
colección La rosa de la espinela(Lima, 1939): «Heme triste de belleza, 1
Dios ciegoque hacesla rosa, 1 Con manoqueno reposa/Y de humanoque
no besa»(«Cauce»).«AloysiusAcker», el poemainconclusoy destruidopor
el autor (cuyo primer fragmentose publicó en 1936), es un texto sombríoy
desgarrado:se tratadeunaelegíaa la muertede suhermanollena declaves
que seentretejencomooscurasparadojas.El muertoes el único vivo, el poe-
ta estámuerto,el hermanopequeñoes el mayor,él es el otro:

Ya principia la vida; ya principia el mundo;
Ya principia el juego.
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Jugamosa sery no ser
Yo no soy yo. Tú eresyo.
Jugamosa vivir y vivir.

Pero el libro paradigmáticode lo que podría considerarsesu primer
ciclo creadores Travesíade extramares(Sonetosa Chopin) (Lima, 1950),
quecontiene cincuentay un sonetos—una de sus formas favoritas—
correspondientesa las dosdécadasanteriores.Debenconsiderarseentrelos
másperfectos(y más enigmáticos)sonetosescritosen este siglo. Su per-
fección consisteen el ajuste exacto entre sonido, conceptoe imagenen
cadauna de sus líneas;estancompuestoscomo en un tranceextáticoante
la visión de la eternidad.LasreferenciasaChopiny a la navegación«extra-
mares»sonmetaforizacionesde la exploraciónestéticapor unadimensión
dondelaspalabrassonmúsicay pensamientopuros.De la seriede «Ripre-
sas»,en las quereapareceel motivo dela rosa, el comienzode la «Quarta»
es memorable:

—La quenace,es la rosainesperada;
La quemuere,es la rosaconsentida;
Sóloal no parecerpasalavida,
Porqueviento letal es la mirada.

Aunqueel saborde estosversos es decididamentebarroco-conceptis-
ta (con algunasnotasparnasianas)y aunquesu registro retórico es muy
reconocible(retruécanos,aliteraciones,arcaísmos,cultismos,etc.), estos
sonetosestánlejos de serpuros ejercicios de poesíatradicional o una
especiede «arqueología»lírica sin conexiónconnuestrotiempo. Lo que
haceMartín Adán se pareceun pocoa lo quevemosen lapoesíapurade
JorgeGuillén: formas de extraordinariorigor desgarradasdesde dentro
por un sentidoagónico,por un tácito descreimientode lo mismoquepare-
ce afirmarse. El arte es un ejercicio trágico que se refleja bien en el
arquetipode la rosa: inútil suma de la perfección,banalidaddel impulso
humanopor llegar másalía,muerteen vez de eternidad.Travesía..,fue su
respuestainsólita al dilema que lo colocabaentredos opciones:la tradi-
ción y la vanguardia.

Esteaspectocobramayorvisibilidad en la segundaetapade sucreación,
retomadatrasun silenciode másde unadécada,enlaquesiifriS nuevos que-
brantosde su salud.La manodesasida(Lima, 1964) y La piedra absoluta

Anales ¿le Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 1067-1080

1070



José Miguel Oviedo Cuatro vanguardistas peruanos

(Lima, 1966)debenconsiderarselas piezasclavesdel período,perohay que
advertir al lector que en esasedicionesencontraráfragmentosde poemas
muy extensos(o quizádeun solopoemacontitulos distintos),inacabadoso
inacabables;en la edición de su Obra poética (Lima, 1980), el primerotie-
ne casi doscientaspáginas.Los originalesfueroncopiadosa partir deorigi-
nalesescritosa manoenlibretaso servilletasdepapel,sin quemuchasveces
se pudiesesabercuálerasuorden.Lo que sí sabemosesqueambospoemas
son homenajesa otro arquetipode la eternidad:lasruinasde Machu-Picchu.
La comparaciónconel famoso«Alturasde Machu-Picchu»de Nerudapue-
de arrojar interesantessemejanzasy diferencias,éstasúltimas marcadas
sobretodo por las connotacionesreligiosasen el texto de Martín Adán.Casi
no hay descripciónaquí, sino un magníficopretextoparaabismarseen una
gravemeditaciónsobrelo infinito y lo finito, lo eternoy lo precario,el yo
y el mundo, la afirmacióny la tacitanegaciónde todo; La mana..comien-
za así:

¿Quépalabrasimple y precisainventaré
Parahablarte,mi Piedra?
¿Queyo no me serémi todo yo,
La raíz profundade mi sery quimera?

Los angustiososy desoladosciento veinte sonetos(aunqueal comienzo
hay otras estrofas)de Diario depoeta (1966-73),recopiladospóstumamente
cierranestaobraa la quedificilmente puedeencontrárseleparangónen nues-
tra poesía:pesea sussemejanzasconotras,parecehabersido paracontrade-
cir todo, inclusoa su autor,destruidoporsu propiabúsqueda.Comoél dice
en el último sonetode la serie:«Poesíano dice nada:¡ Poesíase está,calla-
da, ¡ Escuchandosupropiavoz».

CarlosOquendode Amat (1905-36)es otra figura mítica de la poesía
peruanade estesiglo: muriójoven en la exaltaciónrevolucionariade la Gue-
rra Civil Española;desapareciósin dejarrastrospor un buentiempo—basta
que al rendirle tributo en un actopúblico de 1966— VargasLlosa reavivóel
interéspor él. ComoOquendopublicó un solo libro casi inhallable, fue obje-
to de un culto por quienesconocíansuspocospoemaspor antologías.Poste-
noresinvestigacioneshanechadoluz sobrela misteriosay brevísimavidade
este poeta,a quienpuedeconsiderarsela expresiónmáspurae intensadel
vanguardismoperuanode los años veinte. Entre los diecisietey veintitrés
añosde edadeste autor, nacidoen la remotaregión andinade Puno,escribió
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el puñadode poemasquepublicó en revistasy losdieciochotextos quereco-
gió bajoel titulo Cinco metrosdepoemas(Lima, 1928);esoes todo. Pesea
esa exigtiidad, la famaque ha llegado a alcanzares justificada.Envueltoen
actividadesrevolucionarias,cayó presoen Lima en 1934; al serdesterrado,
pasaa la clandestinidady huyeaEuropa;enfermo,llega a Franciay luegoa
España.Allí, en un hospitalde Navacerrada,morirá enmanode 1936,cuan-
do las llamasde la guerracivil estabana puntodeencenderse.Susrastrosse
perdierondurantemuchotiempo.

El libro no tiene páginas:es en realidadun plegable,un acordeónque,
extendido,alcanzalos cinco metrosque anunciael título; es un lejanoante-
cedente,aunqueconotros propósitos,de Blancode Paz.Todoslos signosde
la primeravanguardiaestánpresentes:completalibertadparacrearun mun-
do imaginístico,juegostipográficosy visuales,dinamismo,humor,erotismo.
Las notasultraistasy creacionistasdominan,pero su lenguajetambiénofte-
ce tenuesespejeosdel onirismosurrealistay vagassugerenciasde cinetismo
visual; por ejemplo, el libro tieneun «Intermedio»como si los poemasfue-
senfotogramasde unapelículaexperimental;uno de ellos setitula «Film de
paisajes»y se despliegapanorámicamentea doblepágina.Inclusohaytoques
«nativistas»,como en «Aldeanita». Pero lo más impresionante(sobre todo
por la juventuddel poeta)es la transparenciay la delicadezade su visión: la
anécdotahadesaparecidopor completoy lasimágenesaleteany vibran como
cuerposvolátilesenun espacioencantado,a mediasentreel sueñoy la vigi-
lia. Lo que quedaes la cualidadcasi infantil de descubrirque cadamirada
crealos mundosnuevosde los que hablabaHuidobro.De allí la ternuraque
exhalael libro desdeel comienzo;la dedicatoriareza: «Estospoemasinse-
guroscomomi primerhablardedicoa mi madre»y hayun epígrafequedice:
«abreestelibro comoquienpeíaunafruta». Y el amores límpido, un simple
actode purísimadevoción:

Parati
tengoimpresaunasonrisaen papeljapón

Mírame
quehacescrecerla yerbade losprados

Mujer
mapade músicaclaro de río fiestade fruta

(«Poema»).
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Setentaaños después,la limpidez líquida y el casi impalpabletemblor
emocionalde estosversosno se han desvanecidoun ápice;parecemuypro-
bablequeese milagro sigarepitiéndoseen el futuro.

Graciasa sus viajes por Españay Franciaen las décadasdel veinte y
treinta, Xavier Abril (1905-1990)aspiróel aliento cosmopolitade la van-
guardiaeuropea,especialmenteel del surrealismo,puestuvo vínculosconese
grupo en Parisy concreadoresafines,comoJeanCocteau.En Españatam-
biéntuvo estrechoscontactoscon los hombresde la Generacióndel 27, como
GarcíaLorca y Alberti. Esopuedeadvertirseen las prosaspoéticasque titu-
ló Hollywood (Relatoscontemporáneos)(Madrid, 1931) y en su antología
personalD~flcil trabajo (Madrid, 1935), conprólogo de Westphalen.El pri-
mer libro se abre con unacaprichosa«Autobiografiao invención»afin al
tono provocadordel conjunto;un breveejemplodel segundonos recuerdaun
pocoaVillaurrutia: «El hombredesveladoes másfino quela brisanacidaen
la frente de las mujeres»(«Poemadel sueñodormido»). Más tardesu ten-
dencialatentehaciaun lirismo depuradocon acentosy motivosclásicosfue
dejándosenotar másnítidamente;en verdad,se tratabade una fusión de las
dos tendenciaso, comoél decía,de «un clasicismodeterminadopor valores
contemporáneos». Eso, sumado a un delicadoerotismo,se apreciaen Descu-
brimiento del alba (Lima, 1937); júzguesepor la hermosacadenciade este
verso: «Tu vives lenta y suave en tono de nube antigua...»(«Paisajede
mujer»). El procesoculmina con La rosa escrita (Lima, 1996) que trata el
motivo favorito de Martín Adán y confirma su notable habilidad formal.
Pero,al mismotiempo, Abril eraun poetacomprometidocon las causaside-
ológicasde su tiempo,como lo pruebanel hechode habersido uno de los
fundadoresde Amautaal ladode Mariátegui,y de haberescritopoemascomo
la «Elegíaa la ciudadheroica»,en adhesióna la defensade Madrid durante
la Guerra Civil. Por largos años fue diplomáticoen Montevideo, donde
murió. Alli emprendióunaobracrítica centrada—conunapasióntan obse-
sivaqueaveceslo cegaba—en la figura de Vallejo a quienconocióbienen
Paris; tambiénescribió sobreEguren,cuyapoesíatiene visible afinidad con
la suya.

CésarMoro (seud. de Alfredo QuispezAsín, 1906-56) es unade esas
figuras extrañasy radiantesque cruzanpor la literaturacomo unaestrella
fugazpor el firmamento:pasanuna solavez y se incendianen supropia luz.
Moro fue, en verdad,un poetaincandescente.Muy pocossupieronentonces
queera poetaporque,durantebuen tiempo, su obra estuvo doblemente
sumergida:porquele gustabaactuarde modo casi clandestinoy sobretodo
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porquela mayor partede lo quepublicó en vida estáescrito en francés,len-
gua que adquirió y cultivó con un raro virtuosismo,quizáparaaislarsemás
de un medio quedetestaba;en su furor escribióesa línea famosaque se ha
repetido en diversoscontextos: «Lima la horrible», que luego aparecería
como título de un ensayode SebastiánSalazarBondy. Cuandomurió, sólo
habíapublicado,en Méxicoy Lima,tres libros o cuadernosdepoesíaen fran-
cés.¿EsMoro un poetahispanoamericano?¿O un poetaperuanoqueescri-
bió en francés?Vivió en un exilio perpetuoaun cuandoen susañosadultos
pasasedos temporadasen Lima, dondemurió; pero másimportanteque el
exilio fisico, fue el espiritualy lingúísticoquesólo tienedos excepciones:sus
poemasrecogidosenLa tortuga ecuestre(Lima, 1958)y suspáginasde ensa-
yos, crítica y diatribastituladasLosanteojosde azufre (Lima, 1958); ambos
fueron publicadosgraciasa la devoción de André Coyné, amigo y crítico
suyo, que lo encontróen Lima cuandoéste investigabala obra de Vallejo
(16.3.2).

Moro es,sin duda, un casoextremadamentemarginal (o «extraterrito-
rial», como diría GeorgeSteiner),queponea pruebalos límites del concep-
to «literatura hispanoamericana».Si lo incluimos aquí es haciendoprevia
advertenciade que asumió, del modo másabsolutoe insólito en nuestras
letras,no sólo una lenguaextranjera,sino los ideales,estrategiasy códigos
verbalesde un lenguaje internacionalcomo el surrealismo.Su vida y su
acción lo demuestranampliamente.Su condición de homosexual(motivo
4u&s¿trasluceen algunasde suspáginas)agregaaunotra forma de margí-
nalidad.

Moro pasóla mayor partede su vida adultafueradel Perú,dondeempe-
zó realmentea ser conocidoluego de su muerte. Viajó a Europaen 1925 y
vivió enParíshasta1933,es decir, los añosclavesdel movimiento surrealis-
tacon el que entraen contactotras el cismade 1929 y de cuyasactividades
participa.HaceamistadconBretony participaen el famosohomenajea Vio-
letteNozi¿res.Colaboraen la revistaLe Surréalismeau Servicede la Révo-
lution. Era ademáspintor y expusoen galeríasde Parísy Bruselas.En 1935
vuelvea Lima y esemismo añoprotagonizaunaferoz polémicaconHuido-
bro, que culmina al año siguientecon el panfletoque firma con Westphalen
y RafaelMéndezDorich el panfleto VicenteHuidobro o el obispoembote-
llado; el mismoaño organizanla «PrimeraExposiciónSurrealistaen Améri-
ca Latina». En 1939, él, Westphaleny Manuel Moreno Jimenopublican el
único númerpde la revistafl uso de lapalabra.Estosson los añosde su más
intensaidentificacióncon el surrealismo.
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Luego se produce—por razonespolíticas— su exilio mexicano(1938-
1948),que quizá sea superíodo más«visible»e importantede suactividad
literaria, porque se relacionacon los Contemporáneos,con el grupo de la
revistaEl H~o Pródigo y escribelos poemasde La tortuga ecuestre.Allí se
reencuentracon Breton, duranteel celebradoviaje de éste a México en
1938, y colaboracon él y el pintor WolfgangPaalenen la gran Exposición
Internacionaldel Surrealismode 1940. En la revistaDyn (1942-44)del mis-
mo Paalentambiénpuedenencontrarsetextos de Moro. Siguió escribiendo
poesíaen francés,como lo demuestranlospoemasqueredactóentre1944 y
1956 y cuyo título escasi idéntico al de un famosopoemade Octavio Paz:
Pierre dessoleils.El año 1944 marcaun puntocrítico parael poeta:disgus-
tadopor ciertasposicionesy estrategias,se apartadel grupo surrealistay su
«ortodoxia»,aunqueno delsurrealismo,quesigue defendiendoconun ardor
radical.Cuandovuelvea Lima se reúneotravez conWestphalen,publicaun
nuevolibro en francés(Trafalgar Square,1954)y dejaráinédita,a sumuer-
te, unavariadaobrapoética,prosa,pinturas,dibujosy collages.La aparición
póstumade La tortuga ecuestrepermitió su tardío descubrimientopor con-
tadoslectores.A partir de ese momento,su nombreha ido creciendocada
vez mas.

Podemosdejarde lado su obra francesa(ahoraya conocidaen traduc-
ción a la nuestra),no porqueno sea valiosa o no nos interese,sino porque
en ¡la tortuga ecuestretenemosrazonesmás que suficientesparadeclarar
queMoro es uno delos grandespoetassurrealistasdenuestralenguaen este
siglo. Al leerlo, lo primero que se adviertees que este poetavivió en un
estadode permanentefuror, que sualtapasiónes explosivae implacableen
sus amoresy sus odios (estaafirmaciónes válidatambiénpara su poesía
francesa:vivió en un estadode inagotableardor). Esapasión era el arma
terriblede un rebelde,de un francotiradorqueusó la poesíacomoun arma:
suvía de salvaciónera a la vez de destrucción,y enesa fiebre se inmoló él
mismo. Eraun visionario y un intransigente,dispuestoa realizara cualquier
precio el sueño surrealista de hacerde estavida algodistinto, auténticamen-
te humano.

El caráctercombustiblede supoesíafue estimuladopor su triple margi-
nalidad depoeta,surrealistay homosexual.Paramanifestaresacasi intolera-
ble disidenciano tuvo sino supalabra,quesuelealcanzarel tono exasperado
de un gestode legítimadefensa.El tema dominante(quizáel único) de toda
supoesiaes el amor,queelevala temperaturade susimágenesy hacedeellas
deflagracionesque producen revelaciones deslumbrantes. Pocas veces la
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escrituraautomáticaha generadoen españolla fuerzaconvulsivaque alcan-
zacon Moro:

Y te levantascomoun astrodesconocido.
Con tu cabellerade centellasnegras.
Con tu cuerporabiosoe indomable.
Con tu alientode piedrahúmeda.
Con tu cabezade cristal.
Con tus orejasde adormidera.

Con tuspies de lenguasde fuego.
Con tuspiernasde millaresde lágrimaspetrificadas...

(«La leve pisadadel demonio nocturno»).

Lo notablees que estasformas del delirio no son difusas,como las de
Rosameldel Valle, sino de unaperturbadoraprecisiónvisual cuyavolencia
sacríleganos hacepensaren Buñuel o en Dalí: «unacabelleradesnudafla-
meanteen la nocheal mediodíaen el sitio en el que invariablementeescu-
po cuandose aproximael Angelus»(«Varios leonesal crepúsculolamenla
cortezarugosade la tortugaecuestre»).Mundo erótico, maravillosoy alu-
cinatorio el suyo en el que cadapalabrapareceescritacon la urgenciade
quien se asfixia en medio de unarealidadhostil y despreciable.Los artícu-
los literarios y ¡iotasde arte,tuinas de posiciónpronunciamientos,ensayos
y notablesdiatribas—ejemplos:«La bazofiade los perros»o «Unaama-
pola cursi»—recopiladosen Los anteojosde azufre, revelan su singular
sensibilidad,supurísimafe surrealistay sobretodo sunegativaa aceptarel
mundocomo es. Recientementese han reunido las espléndidasversiones
que Moro hizo de textos de Pierre Reverdy, De Chirico y varios poetas
surrealistas.

- La vez-deEmilio Adolfo We-stphalen(l9l l -) tiene laextrañeza£IP

intentatraer a la superficietextual visionesdemasiadoprofundasy oscuras
de la experienciahumana.Retazosde visiones,más bien,desgarradurasver-
bales,monólogosde un solitario quesecontemplaasí mismoy al mundocon
la misma angustia. Poesía-meditación, de tonos sombríos y apagados, que
hacepasarlas vivencias por un complejo tamiz conceptualque asimila lo
mejor de la tradición clásica y moderna —delos místicos a los surrealistas—,
así como las obras claves del pensamiento filosófico y estético europeo.
Westphalenes unafigura centraldel surrealismoperuanoe hispanoamerica-
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no, pesea quesuparcaobraapenascirculó ensu momentoy fue mayormente
conocidopor antologías.Personaconcentraday silenciosa—«hurañoy hui-
dizo» y víctima de una«saludclaudicante»segúndeclaraciónpropia—,el
autorcultivó la amistadde sólo unoscuantos,entre los que se encontraban
gentestan diversascomoJoséMaria Arguedas,Moro y SalazarBondy. Estu-
vo alejadolargosañosde supaís,cumpliendocargosen organismosinterna-
cionalesenNew York, Parisy Roma,y másrecientementefue diplomáticoen
Italia, México y Portugal. Su puestocomo poetaquedóestablecidoen la
décadadel treinta,al publicaren Lima dos delgadoscuadernos(apenasdie-
ciocho poemasen total) que seríanpiezas fundamentalesde nuestrosurrea-
lismo: Lasínsulasextrañas(1933) y Abolición de la suerte(1935).

Luego vino -coincidiendocon su alejamientodel Perú que dura hasta
1963— un silencio poético de varias décadas,como si esasdos obras le
hubiesenarrebatadotodassus fuerzas.Sólo a partir de los años80, volvió a
aparecerel Westphalenpoeta,con edicioneslimitadas de lo poco que había
guardadosecretamenteduranteese lapsoy de coleccionesnuevas;tresvolú-
menesrecogenel conjunto:Otra imagendeleznable...(1980),Bellezade una
espadaclavada en la lengua (1986) y Bajo zarpas de la quimera (1991).
Hombre de conviccionesestéticasindeclinablesy rigurosas,esosvolúmenes
muestranque la vieja fe surrealistase manteníaviva pesea frustracionesy
avataresde todo tipo. Pero,si tuvo un eclipsecomo poeta,tuvo unadecisiva
presenciaen la vida cultural peruanagraciasa dos grandesrevistasque fun-
dó y dirigió: Las Moradas (8 números,1947-48) y Amaru (14 números,
1967-1971),las únicas dos publicacionesperuanasque puedencompararse
conAmautadeMariátegui. (Quizádebanagregarseloscatorcenúmerosde la
RevistaNacionalde Cultura queestuvieronbajo sudirección).Es justocon-
siderarambaspublicacionescomo parte de la obra personaldel autor.
Muchaspaginasde reflexión literaria y estéticasuyasquedanen esaspági-
nas;algunashansido recogidasen La Poesía,lospoemas,lospoetas(1995)
y Escritos varios sobrearteypoesía(1997).

Cuandouno relee los libros de los añostreintaes fácil darsecuentade la
profundaunidadquehay entreellos,unidadque manade la lenta, dolorosa,
quebrantadadicción del poeta, idénticaa sí misma. Idénticay distinta a la
vez, como las mareaso los ciclosnaturales.Esposibleaunafirmar quecada
libro es un solo granpoema,fragmentadoen secuenciasqueparecenpresen-
tar—un pocoa lo Villaurrutia— visioneso reflexionesin mediasres: no hay
ni títulos, ni principio ni final —todo transcurrecomounasolacorrientepsí-
quicaempeñadaen esclareceralgo misteriosoy entrañable.La ausenciade
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conectivosy la falta de puntuacióncreanuna red de tenuesrelacionesque
mantienentodo en suspensoy enun constanteflujo de transformaciones.Así
se abreun margenaleatorioen la sintaxisdelos versosquesuenancomopar-
te de un caóticoe interminablemonólogointerior:

La mañanaalzael río la cabellera
despuéslanieblala noche
el cielo los ojos
memiran los ojos del cielo
Despenarsin vértebrassin estructura.

Debemosadvertirque,porestarconfiguradacomoun continuumo marea
verbal, sin bordesdefinidos,es muy dificil citar a Westphaleny hacerlejus-
ticia: hay que asistir al procesocompleto,a la fusión final de todoslos ele-
mentosy escucharlas lentasy gravesmodulacionesde todasu música;en un
versoparecealudir aesaimposibilidad: «sipudierapartir en dos estesueño».
¿Poesíasurrealista?Tal vez no, pero sí algo muy próximo en la medida en
queabre las compuertasde nuestraconcienciay la llena con un flujo irra-
cional. Cuatrograndesmotivos giran constantementeen el remolino de esta
poesía:el amor, el tiempo, la noche,el silencio, la muerte;hayunarelación
decrecienteo denegacióngradualen entreesostérminos,puesnos llevande
lapasióna la nada,del deseoa la inercia.En el bello comienzodeunode sus
mejorespoemastenemosun indicio del rigor y la libertadconquese conju-
ganesoselementos:

Hedejadodescansartristementemi cabeza.
En estasombraquecae del ruido de tuspasos.
Vuelta a la otra margen.
Grandiosacomola nocheparanegarte.
He dejadomis albasy los árbolesarraigadosenmi garganta.
Hedejadohastala estrellaquecorríaentremishuesos...

Como en los místicos,el motivo del silencio tiene particularimportancia
en alguienque,comoél, escribeen un perennedesafiocontralos limites del
lenguaje,casi albordedel balbuceo;el silencioes el estímuloy la contraca-
ra del actopoético,unaimagenreversiblede lavida y de la muerte:«Porque
sólo el silencio sabedetenera la muerte en los umbrales/Porque sólo el
silencio sabedarse a la muerte sin reservas».Lo que nos recuerdalo que
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escribióProust:«El silencio no lleva, como la palabra,la marcade nuestros
defectos...El silencioespuro...».Esemotivo resultaríaun símboloo anuncio
de su propio alejamientode la poesíadurantelargo tiempo. Existen pocos
poetascomoWestphaleny esacualidadsingularno ha disminuidoen las seis
décadastranscurridasdesdesuaparición.
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