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David Viñaso elprocesoa sí mismo

PILAR ROCA ESCALANTE

Es pocofrecuenteencontraren la prácticade la literaturaescritoresque
se impliquen comolo haceDavid Viñas (BuenosAires, 1927)en el enjuicia-
mientode la realidadpolíticay social hastael punto de plantearseun proce-
soa sí mismo.

Y es pocofrecuenteporqueen él confluyenlas principalescorrientescul-
turales llegadasa Argentina a través de sucesivasoleadasde inmigración
habidasdurantelos siglos XIX y XX. La sangrede italianos, españolesy
judiosconformóun torrentede ideasy de actitudesfrentea la vida queinci-
dió, en distintamediae intensidad,en la formaciónde unapersonalidadque
pretendeincitar a la discusióny serfundamentalmentepolémica.

Su padre,el juez PedroIsmaelViñas, erael primogénitodeunafamilia de
origen andaluz inmigradaal paísen la primera treintenadel siglo XIX. Su
militancia radical le llevó a ser elegido por el entoncespresidenteHipólito
Yrigoyen parallevar acabounamisiónde pazdurantela huelgade esquilado-
resquetuvo lugaren laPatagoniaen 1921 y queterminóde forma trágica.Por
otra parte su abuelohabíaparticipadoen la Campañapara la conquistadel
Desiertoen 1879, dirigida por el generalJulio ArgentinoRoca,con la que se
culminó el expolio del indígenay se fijaban las fronterasdel estadomoderno.

EstherPorter, la madrede Viñas, era la máspequeñade sus hermanasy
aunquenació en Rusiapreservómuy poco de su lenguay cultura de origen.
Su tempranamuertefue probablementeun hechodeterminanteque fomentó
en Viñas cierta idealización de su carácterrebelde.Esa imagencontestaria,
audazy lúcida fue incorporadaa travésde los personajesfemeninosen gran
partede susnovelas.
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Comparadaconla ramade los Viñas, la familia maternaerapor tantocasi
unareciénllegadaal paísquehuíade las persecucionesllevadasa cabocon-
tra losjudíosen Odessa,aprincipios del siglo XX. Sedabaasí la fatal coinci-
denciade queel nacimientode sunacióny el de si mismose dabaa partir de
un genocidio,lo que tendráimportantesconsecuenciastanto en su existencia
comoen la evolución de su obraliteraria.

Todala amalgamade culturasde laque fue herederocreóun espírituque
se identificó con lo argentinosin caer en nacionalismosy, junto a otros ele-
mentospersonalesy sociales,contribuyóde forma decisivaaque Viñasesta-
blecieracon supaísun fuertecompromisomanifestadoprincipalmenteen la
denunciaquerealizó,yadesdesusinicios literarios,del sostenimientode una
política basadaen el liberalismoeconómicodel siglo XIX que los sucesivos
gobiernoshabíanconsentidoo fomentadosegúnlos casos.Política que, si
bien habíadado algún resultadoen el nacimientode la Argentina como
nación independiente,segúnViñas estabaya agotadaen unostiemposcuya
realidadsocial y económicademandabacambiosprofundosy mantenidos.

Uno de los temasmásinteresantesdc la trayectorialiteraria de Viñas es
precisamenteel intento por suscitarcambiosen susociedaddesdelas posibi-
lidadesde la literatura,cuya prácticaconsiderósiemprecomounaalternativa
a la actuaciónpolítica directa. Esteconceptoes clave paraenjuiciarsu obra
de creacióncon objetividad y de acuerdoa los propósitosintrínsecosque la
motivan. Sin teneren cuentaesta intencionalidadcrítica que sustentacada
unade susnovelasy relatosno se puedencomprendcrlos temaselegidos,el
modode abordarlosy, sobretodo, el uso quehacedel lenguaje.

La intenciónde Viñas fue siemprela de cuestionarmediantela literatura
un orden establecidoque babiavisto favorecidoy consolidadosu dominio
con la colaboracióndel escritorrománticoburgués,cuyospilaresbásicoseran
el equilibrio y la neutralidad.El libro habíasido el mediopor excelenciaen
la propalaciónde la ideologíaexpansionistay centralizadoraque se consoll-
da con el final de la Campañadel desierto. El lenguaje que lo sustentaba
constituíaun entramadode sobrecntendidosdentro de los interesesy valores
del pensamientoliberal que, en la Argentinade la segundamitad del siglo
XX, eranecesariodesactivar’.

«... el “estilo equilibrado”define la literaturade los Gendemen:que los alaridosque
llegandel pasadono perturben;queesevientoqueempiezaa resoplardel otro extremono se
filtre ni hagavacilar lo quepor definición es inestable[.1. Los ámbitoscerrados seránlos
másadecuadosparala proteccióndel «recintodiplomático»y la «biblioteca» [.1 la literatura,
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Recorriendoun camino inverso,es decir, rompiendola estéticay la lógi-
cadel discursoliterario, Viñas se incluyó en una voluntadgeneracionalde
desadoctrinamientodel pueblo.La función del escritordejabade sersalv«i-
ca, como ocurría dentro del proyectodesarrolladopor Rosasentre 1837 y
1852, y el intelectualse convertíaen un canal dereflexiónpúblicaqueinten-
tabahacerde la política un foro de discusiónabiertoatodoslos estratosdel
país>. Es decir, Viñas como parte de su generaciónconcebíala literatura
comoun medio por el cual ayudara devolverla soberaníaal puebloy reins-
tauraren él sucapacidadparaelegirsu destino.

Esta visión que entendíala práctica literaria como un modo de acortar
distanciasentre el pueblo y su correspondientegobierno, le concedíaa la
obrade creaciónun valormásutilitario que el de serun objetoestéticodes-
tinadoa la contemplacióny al alimentodel alma. Entre el final de la década
de los cuarentay el comienzode los cincuenta,la literaturaempezabaa ser
entendidapor un sector de jóvenesescritorescomo JuanJoséRodríguez,
Beatriz Guido, MarcoDenevi,Antonio di Henedetto,HéctorA. Murenaentre
otros, como un campodonde incorporarlos límites de la realidad, los pro-
blemas contemporáneosal escritore inclusoprofundizaren los antecedentes
históricosque conformaronla identidadargentina.

Los rasgosgeneralesde estanuevapromoción fueron básicamentetres.
Primero, se planteabanun nuevoconceptode la literaturay de la relación
entre el intelectual y su entorno. En segundolugar, el escritordebíaestar
conectadocon la realidadnacional y adoptaractitudesclaramentedefinidas
frentea ellay, por último, eraneminentementecríticos conel grupo de inte-
lectualesprecedente.No todoslos miembrosde la generaciónde escritores
en la queViñas se incluye cubrieronla totalidadde los aspectosquemencio-
namos.Y de hechoél fue el único entrelos nuevoscreadoresque optó por

fascinadacompletamenteporcl descubrimientode su autonomía,se toma a si mismacomo
objeto»; vid. Literatura argentinay realidadpolítica. De Sarmientoa Cartózar,Buenosaires,
Siglo Veinte, 1974, pág. 32.

2 ParaViñas, la ideología liberal se caracterizabapormantenerfrenteal pueblo una
actitud defensiva.El intelectualeraeí sacerdotequeseencargabadeensanchary desarrollar
eí espíritu dentrode sus interesesideológicos,esdecir, dehacerloproclivee inofensivopara
el sistema:«... el proyectode los hombresde 1837 partia de un universoabstractoqueape-
labagenéricamenteal Hombre,al tropezarcon los límitesrealesde la clase(y con los limi-
tesbásicostrazadospor lapropiedadprivada),sólo se lesocurría instaurarla literaturacomo
un mecanismodefensivo. [.1 El libro, idealizado, se hace Biblia y el escritorse propone
comoelegidoenel reemplazodel sacerdotede unasociedadquese quiere laica»;vid. ibid.,
pñgs. 14-ls.
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un compromisode marcadotinte político, aunquenuncallegaraamilitar en
partidoalguno.

El conceptode la literaturaqueViñas adoptóya desdesusprimerasobras
veníadeterminadobásicamente,como en la mayoría de los miembrosde su
promoción,por la obra de escritoresnorteamericanosy europeos.Entre los
primerosse encontrabanautorescomo JohnDos Passos,William Faulknery
ErnestHemingway,cuyaobrafue dadaaconocera travésde la visita queel
escritorestadounidenseWaldo Frankhizo a BuenosAires en 1929, invitado
por la Facultadde Filosofia y Letras.Fueronirónicamentedecisivaslas tra-
duccionesque la editorial y revistaSurhicieron de todosellos, contagiadas
del entusiasmoque Frank supotransmitir por su obra3.Entre 1931 y 1941,
son traducidosautoresinglesescomo Virginia Woolf, Adolf Huxley y D. H.
Lawrence.Entre 1945 y 1955 los norteamericanosGrahamGreen, Henry
James,E. M. Foster,William Faulknery William Saroyan,y a italianoscomo
Alberto Moravia, CesarePavesey Buzzati.Todos ellosinfluyeron en la gene-
raciónde Viñasofreciendoun uso menosconvencionaldel lenguajequeobli-
gabaa unalecturamásatentaya quese eliminabanlas referenciasconocidas
hastael momentoparalacomprensióninmediatadel texto literario. Lastéc-
nicascomo los inicios iii mediares, la incorporaciónde un vocabulariomar-
ginal o los protagonistascomunitariosfueronconfigurandounanuevaestruc-
tura del texto literario destinadoa profundizar en una realidadsocial y
personalmás abrupta,a menudodesoladora,pero cuya voluntad de innova-
ción ofrecíaun camino alternativoa la joven generaciónfrente al recorrido
porlaprincipalesfigurasdelas décadasde losañosveinte y treinta en Argen-
tina, másacademicistasen susplanteamientos.

Pero ademásde todo ello, Viñas encarnaba,sin concesionesaunquecon
distinto resultadoa lo largode su trayectoriacreativa,el proyectode recons-
trucción empezadoen la Europade la posguerra,proyectoal que la manera
de entenderla literaturay su función dentrode una sociedaddevastadano le
fue indiferente.

CuandoViñas empiezaa decidir su vocación,hacia el final de la década
de los cuarenta,la precariaaunquesuntuosaprosperidadperonistaparecía

Digo irónicamenteporqueel grupodeintelectualesligadosa la revistaSur de la talla de
EduardoMallea,JorgeLuis Borgeso Victoria Ocampofueronmástardeobjetodeunaduraen-
ticaporpartedelgrupodejóvenesescritoresdedistintaideologíapolítica.Perotambiénescier-
to quetanto la revistaSur comoel suplementoliterario dcl periódicoLa Nación, eran los mejo-
rescanalesparanutrirse de la produccióncreativaqueestabateniendolugarporaquellosaños.
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ponerdistanciasen todoslos aspectosentrela realidadde su paísy la euro-
pea. A diferenciade Argentina, los paísesenvueltosen la SegundaGuerra
Mundial necesitabansolucionesa problemasbásicosde subsistencia,momen-
tosen los quela obraliteraria,mayoritariaaunqueno únicamenteconsiderada
hastaentoncescomo mero objeto estético,no podíasolucionarnecesidades
inmediatas.En semejantetesitura, el hallazgodel existencialismofue hacer
conscienteun valor intrínsecoa la literaturaque veníamanifestándosede un
modo quizás no tan explícito a lo largo de su historia espiritualy estética4.

Estareivindicacióngeneralizadadel conceptodel arte, y en concretode
la literatura,comoun mediode reconstrucciónmoral, se extendiópor Euro-
pa y llegó a los círculosintelectualesde Américaal comienzode la década
de los cincuentaa través del ensayode JeanPaul Sartre¿Quées la literatu-
ra?, publicadoen 1948. En Argentina,la entoncesjoven generaciónde escri-
tores, de la que David Viñas formabaparte,se sintió de inmediato identifi-
cadaconsuspresupuestosbásicos.La nuevaperspectivafilosófica les sirvió
comopunto de partida,comoespaciopropiodondeconcebiry desarrollarsu
conceptode escritorcomprometidoen la líneacombativade André Malraux
(1901-1976),en quienel activismopolítico y laprácticaliterariaerancaray
cruz de unamisma moneda5.

Era estaunaactitud muy atractivaparala nuevageneracióny muy dife-
rentea la mostradapor los llamadospadresculturales,agrupadosen torno a
1925 y cuyos principales representanteseran EduardoMallea, JorgeLuis
Borgesy EzequielMartínezEstrada,y queentérminosgeneralesno se impli-
cabanen las convulsionessocialesqueestabanteniendolugar en el mundoy
en la propiaArgentina6.

Sin quererprofundizarenun temaexcesivamentecomplejobastecitar la novelapica-
reseaespañolay su voluntadde denuncia.Aunquebien esverdadqueéstatenía la intención
demantenerun ordeninstituido y unosvaloresde ordenaciónsocialclasistasfrentea las pre-
tensionesdel picaro porascenderunay otra vezen la escalasocialsin conseguirlo,la litera-
turapartíadeunarealidadno fantásticay seconvertíaenunaherramientadecríticay toma de
concienciade problemascontemporáneosal autor y lector. Esto es, se incorporade manera
consciente,e inc!uso tendenciosa,unaideologíadeterminadaen el texto literario.

Tantofue asíque dosde sus principalesnovelas,La condiciónInunana (1933)y La
Esperanza(1937), sebasaronenel testimonio derivado de su experienciadurantela Revolu-
ción China, habida entre 1926 y 1927, y la Guerra Civil Española,en las queparticipó de
maneraactiva.

6 No todos practicaronuna literatura en su vertiente únicamenteestética.El propio
EduardoMalleasupo ver la escisióninternaquese estabadandoen laArgentinapreviaal pri-
merperonismo,comodemostróensu Historia de una pasiónargentina(1938),aunqueno Ile-
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Esta actitud beligerantehacia la generacióndel 25 por partedel joven
grupo se mantuvo siempreactiva en escritorescomo Viñas, mientrasque
otros eranprogresivamenteasimiladosal sistema7,y fue la que llevó adesig-
narloscomo lageneraciónde los enojados8o losparricidas9. Bajo estecali-
ficativo la crítica reunió a intelectualesde distinta tendenciaideológica.
Incluyó las criticasdevastadorase indiscriminadasde JorgeAbelardoRamos
en su Crisis y resurrecciónde la literatura argentina(1954), la visión filo-
sófica de HéctorA. Murena en El pecadooriginal de América (1954) y el
planteamientode revistascomo Ciudad(1955-1956),Centro (1951-1960)o
Contorno (1953-1959).Viñas participó en las dos últimas, quedandoentre
mediasuna fugaz colaboracióncon Murena en la malogradaLas Ciento y
Una’0. Era precisamenteel trabajode revisión históricade Contornoel que

garaa plantearsemás que un rápido análisis de esa dicotomíaentre una Argentinavtsible,
ostentosa,que ocupabalos cargosburocráticosen la ciudady otra invisible, formadapor un
entramadodepoblacióncalladay responsablequehundíasusraícesen la tierray erahonesta.
Su esperanzaconsistíaen queesaArgentinainvisible terminaraporasumir la representación
ante el mundo medianteun nacionalismoque les permitieraser ellos mismos sin rompersu
vínculo con Europa.La crítica de losjóvenesintelectualesligados a la revistaContornopecó
quizásdeun ciertoanacronismo ala horadejuzgar aMallea. Paraélestabaclaroquela incor-
poraciónde eseenormefragmentosocialera tareade los políticos y no de los escritores.El
joven grupo de pensadoresconsideraba queel ensayode Mallea no afrontabalas contradic-
clonesentreaparienciay verdady sedejaballevar por un análisissimplistadebueno(invisí-
ble)/malo(visible) que le permitíaquedarsecon el estatusdeescritorpreocupadosin darel sal-
to que le llevaraa implícarsecon la realidaddenunciada.

Los movimientostendentesa encontrarunanueva identidadcomoideólogosy escri-
toresfueron generalizados.Los círculos literariosde las revistasYerbum,Centro y sobretodo
Ciudad tambiénsepreocuparonporel presentede Argentinay desarrollaronactitudesrevisio-
nistasrespectoa los representantesdcl 25, sin embargono crearonun pensamientotan inde-
pendientey madurocomoel queViñasmantendráa lo largode su actividadcríticay literaria.

Vid. Ángela 13. Dellepiane,«La novelaargentinadesde1950a 1965», enRevistaIbe-
roamericana,julio-diciembre, 1968, n. 66, págs.237-281.

Vid. Emir RodríguezMonegal.E/juicio de los parricidas. BuenosAires. Deucalión.
1956.

lO Murenahabíaparticipadoen la revistaSur y enel suplementoliterario de La Nación
antesdel intento fallido de independenciaqueresultóser la revistaLas Cientoy Una, de la
quesólo se llegó a publicar un númeroenjunio de 1953. Esta publicación, al igual quelas
otrastambiénmencionadas,surgió dela necesidadde definir la identidadargentinay las cau-
sasquela habíanformadoen un momentoen quelasociedadvivía dividida entrela adhesión
pasionaly el odio haciael régimenperonista.Peromásprofundamenteerael intento, después
continuadoporContornocon mayor fuerza crítica, decrearseun espaciopropio, lejos de la
omnipresentegeneracióndel 25, dondedefinirse comoescritory comopensador.Sin embar-
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se revelabaparala crítica comoel máscoherentey madurode cuantosse rea-
lizaron entrela joven generación.

Viñas colaboróactivamenteen ella entre 1953 y 1958, abandonandosu
participaciónpoco antesde queel contenidode Contornose centrarade for-
ma másclaray directaenel análisispolítico11.Esteperiodocoincidióconla
publicaciónde sus primerosrelatosy articuloscríticos, lo que mostrabaya
unacaracteristicaconstantecomoerala de serde manerasimultáneae inclu-
so complementariaescritory teórico. En estos añosaparecensus primeras
novelasquesevendenenquioscos,pensadasparaun consumorápido,de cor-
te policíacoy ambienteporteño.Lasfirmabaconun seudónimo,PedroPago,
y siemprelas considerócomoobrasque leayudabana subsistirenunosaños
enqueatravesabadificultadesdinerarias.El seudónimoelegidohacíaalusión
a la condición de novelasescritaspor encargoa cambio de un salario, un
pago,perobienpodíaserademásun escondidohomenajea RobertoJ. Payró,
quehabíaretratadoel ladomarginaly picarescodel mundorioplatenseatra-
vés de cuentoso de pequeñosrelatosen clave de humor a los que llamó
Cuentosde Pago Chico y PagoChico.

Ya fuerapor esta razón, o por la necesidadde presentarsu biografiade
acuerdoa las mayoresde las coherencias,los comienzosliterarios de Viñas
iban desdeentoncesaparejadosa unaprácticaprofesional,entendiendocomo
tal la prácticadeunaactividad a cambio de unaremuneracióneconómicay
nuncacomo fruto de un placeraltruista o como un gozo sin objetivo inten-
cionalde satisfacerlas necesidadesde un mercadoconcretodel querecibir el
sustento.

go, las diferenciasentre Viñas y Murena terminaronpronto alejándolos.La corrientemure-
nianaexplicabael aislamientoamericano,y concretamenteel argentino,desdeplanteamientos
metafísicos.Lascausasde lasdistanciasculturalesy afectivasentreel continenteamericanoy
europeoteníansimilitudesconlos efectosquehabíaprovocadola expulsióndeAdány Eva del
paraíso.El paraísoen el lenguaje mureniano,se refería al ámbito histórico del cual fueron
expulsadoslos americanos,condenándolosa un estadodeatemporalidadquelesmarginabade
cualquierposibilidadde interveniren larealizacióndesu destine.No seráhastaingresaren la
direcciónde Contorno, compartidacon su hermanoIsmael,cuandopuedaViñas desarrollarsu
laborcrítica másdeacuerdocon planteamientoshistóricos frentea los filosóficos-teológicos
postuladosporMurena.

La revista, preocupadapor las relacionesentreliteraturae historia,empiezaa intro-
ducir artículosde análisispolítico hacia 1956, de maneraespecialcuandose aproximanlas
eleccionesquedaránla victoria al DoctorArturo Frondizi (1958-1962)y cuyacandidaturafue
apoyadatantoporIsmaelcomopor DavidViñas. Duranteestaépoca,David yano participará
en la revista.
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Viñasqueríaincluir la actividaddel escritoren un contextoactualy con-
temporáneo,paraleloa la evoluciónde supropiasociedad.Queríaapartarse
de la imagendel artistaaisladoen un mundopersonalde fantasíacuyosúni-
coslimites veníandictadospor la imaginación, reflexivo y de culturaexclu-
siva, accesiblesólo a unaminoríaque no necesitabasu trabajopara sobrevi-
vir y quehaciade la escrituraunaactividadpretendidamentelúdica. Por ello,
y dentro de los valoresquedefendíasu generación,abrió un procesoa lahis-
toria del último siglo de supaísy partió desdesus novelashacia un crítica
minuciosade los principaleshitos donde las incoherenciasde la ideología
liberal y su inadecuacióncon los tiemposquecorríaneramanifiesta.Y llevó
a caboeste proyecto,que algún crítico ha llamado procesode desmit~fica-
clon12, comouna tareaalternativaa la de una prácticapolítica. Estedato es
determinanteparaentenderel paralelismo que Viñas desarrollaentre la
misión del político y la del intelectualy por tanto tambiénen sus responsa-
bilidadesúltimas.

Comohe apuntadomásarriba, suhistoriafamiliar arrancade la victoria
del generalRocasobrelosúltimos indígenasdela Patagonia,puesuno de sus
abueloshabíaparticipadoen la Campañadel desierto.Estosirvió para que
Viñas no sólo se sirviera de los recuerdosfamiliaresparadotar de un mayor
realismoa sus textos, sino que se terminó implicandopersonalmenteen las
responsabilidadessocialesy políticas que como intelectualtenía antedeter-
minadosacontecimientoshistóricospor él vividos y antelos que su genera-
ción no habíaofrecido soluciones.

Entre todosellosel másimportantefue el golpemilitar de 1976,que ini-
ció unadictadurade fatalesconsecuenciasno sólo en supaissino, de nuevo,
en supropio núcleo familiar. Estehechocerróel círculo de responsabilidad
que se habíaabiertoal establecerselos limites del estadoargentinomoderno
y manifestabade manerataxativay dolorosael fracasode sugeneraciónque
no habíasabidodar una alternativasatisfactoriaa la situaciónde inestabili-
dad existentedesdehacíavariasdécadasen Argentina.

Al inicio de suvocaciónliteraria, planteadacomounaactividad de revi-
sión históricade los principalesacontecimientosacaecidosen supaísduran-
te el último siglo a travésde la cual depurarresponsabilidades,estabalejos

12 Vid Saúl Sosnowski.«Jauría,de DavidViñas. Continuacióndeun proyectodesmití-
ficador», enRevistade critico literaria latinoamericana,Lima, IV, 7-8, 1978, págs.165-172y
«Los dueñosde la tierra deDavid Viñas: cuestionamientoy impugnacióndel liberalismo»,en
Caravelle,Toulouse,25, 1975, págs.57-75.
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de pensarque suviday la de Argentinavolveríana coincidir en otro genoci-
dio. Con el exilio impuestopor las circunstanciaspolíticas y la desaparición
de dos de sushijosdurantela represiónmilitar argentina,suobra, lejosde ser
un terreno dondebuscarculpablessobrelos que verter supropio dolor, se
repliega sobresí misma, declarándoseViñas incapaz,como intelectual y
como miembro dc su generación,de aportar solucionesde fondo para la
situaciónque vivía supaís.Todo ello provocóque se incluyeraen un proce-
so de inculpación, asumiendosusinhibiciones hastael punto de equipararse
a los autoresdirectosde la represión.Viñas decidiócompartirsu responsabi-
lidad en el fracasoy en la participacióndel desastre,movidoentreotrasrazo-
nespor la terrible culpade sentirseel supervivientede suspropios hijos, de
no habercumplido con la ley de vida quesuponeentregarsepor la siguiente
generación.

Si se abordasuobra creativadesdesus últimasnovelashastalas prime-
ras—y no a la inversacomoseríalo máscomúnhacer—ésta se revelacomo
un producto sólido y coherenteque parte de los valoresseñaladoscon
anterioridad.Claudia conversa(1995) reconstruyela traición deun profesor
universitarioque se apropiade ideasde sudoctorandasin citarla. La alumna
es Claudia,unachicadel interior cuyo abueloera excombatienteen la Cam-
paña del desierto,que terminapor regresara su provincia y convertirseen
montonerajunto a suhermanomientrasqueel profesorhuye a Europaabati-
do por la mediocridadintelectualqueél mismoha fomentado.El paralelismo
entrela vida de Viñas y los hechosnarradosen su última novelarevelanla
lucidez de Viñas al enjuiciar su proyecto literario como un pretexto para
escondersu cobardíamoral. Conclusionesmuy seriasquevenian siendotra-
tadasya en otrasnovelascomo Cuerpo a cuerpo (1979),escritaen su totali-
dad duranteel exilio. En ella trama unared de espejosen los?que, miresea
dondese mire, sólo encuentrasupropia imagenmultiplicada a travésde dis-
tintos disfraces,siendo la maximizaciónde todosellosel del propio General
(Mendiburu)que pone en prácticatodo el aparatorepresor,incluidaslas tor-
turasy desapariciones,amparándoseen la condiciónde militar quele obliga
a ejecutarórdenesde maneraacrítica.De igual manera,Viñas se encarnaen
un periodista(Yantorno)quevive la impotenciaantelos acontecimientospor-
que suúnicaarmaes la lengua,acotadapor unagramáticaquela equiparaa
esasórdenesen las que se escudael generalparainhibirsey quepermitenla
propalaciónde la barbarie.La cercaníaentrelas dos figuras llega a un punto
en elquela únicasalidaparaelperiodistaes elasesinatodel general,es decir,
salir del limbo de la literaturaparaentraren la acciónviolenta, comohacen
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los dos hermanosen Claudia conversa.Estadrásticaconsecuenciade la
imposibilidaddediálogo,sin embargo,derivó en un paradoja:ladel suicidio.
La proximidadentreel General,autormaterialde los hechos,y la generación
de intelectualesrepresentadapor elperiodistapropiciaquela desapariciónde
uno conlleve la del otro y ello por dos razones.La primeraporquela identi-
dadde dicha generaciónse va configurandopor oposicióna la autoridad
paternay la segundaporquese producela rupturaentreambosantesde que
se hayadado la separaciónnecesariaparaque la identidaddel hijo se haga
diferenciadade la del padre. En Cuerpo a cuerpo tiene lugar un suicidio
entendidocomo expulsiónsocial, que ya se habíaanunciadoen obrasante-
riores comoDar la cara (1962), dondese reconstruyela falta de cohesióny
solidaridadhumanadel ambientebonaerensehacia finales de los añoscin-
cuentay describea la sociedadcomoun grupo de personasquebuscansolu-
ciones individualesaproblemascolectivosdesembocandoen unamayorsole-
dad. En otras, sin embargo,el pago es el suicidio fisico como consecuencia
de la expulsióndel ámbito social que representala autoridadpaterna.Es el
casode Hombresde a caballo (1967),quereconstruyeel viaje de unamisión
militar argentinaa Perúy parael queelige comoprotagonistaal máspeque-
ño de una familia de largatradiciónen el ejército. Sus contradiccionesinte-
riores son una manifestacióndel agotamientode un sistemaque ya no tiene
el mismo papelde antañoy que se resistea reconocerlo.El es una persona
anuladapor la presiónexterior y su agotamientointerior pero su hermano
mayor,expulsadodel cuerpopor sus posturasextremistas,teríninasuicidán-
dosepor ser incapazde vivir fuera del recinto militar que lo justifica y sos-
tiene. El fracasoy la expulsiónes en algunoscasosla alternativapositivaal
suicidio, es la rupturade la torre de marfil en la que vive Vicente Vera, el
protagonistade Los dueñosde la tierra (1958), enviadopor el presidente
Hipólito Yrigoyen paracalmarlos disturbiosocasionadospor los esquilado-
res de la Patagonia,como lo fuera su padre, el juez Pedro Ismael Viñas.
Cuando Vera decidetomar partido en contrade los interesesdel gobierno y
de la claseoligarca y ponersedel lado de quienesjustamentereivindican
mejorasmínimasen la condicionesde vida y trabajo, no puede evitar el
enfrentamientocruento,pero comienzala regeneraciónpersonaly con él la
de su propiaclasesocial al decidir implicarse en la problemáticaque le cir-
cunda.VicenteVera seráel único personajeen la trayectorialiterariadeViñas
queconsiguerompercon suspretextosy que asumesu partede responsabi-
lidad en un conflicto que terminaaceptandocomo suyo. Es el restableci-
mientode supadrefrente ala historia.Con ello Viñas estáafirmandoqueel
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error no estáenentenderla literaturacomoherramientade cambiosocialsino
en utilizarla comoun pretextoqueinhiba al intelectualy le sirva de máscara
paraafrontarsu cobardía,paraescondersu connivenciaconel poderrepre-
sor, en definitiva. El procesoabiertopor Viñas es un ajustede cuentasen el
queincluye al podermilitar, a la oligarqulaherederade la ideologíaliberal de
finales de siglo XIX cuyainfluenciapermaneceviva enlos resortesdel poder
central,a la clasepolitica, a la población llana y a la clase intelectual.En
todosellosse encuentraél, respondiendoa suporción de responsabilidadante
la evoluciónde la historia argentinareciente.

La implicaciónpersonalquecaracterizaa la literaturacreadapor Viñas la
convierteenun trabajode rarahonestidaddentrode sugeneraciónpor cuan-
to pone sobrelamesa,sininhibiciones,el importantetemade las causasy la
gestióndel procesointerior dela escritura.Viñas asumela actividaddel inte-
lectualy su productocomoun fenómenoque establecerelacionesde flujo y
reflujo con el contextosocial, político y literario contemporáneoal escritor,
en este casoel períodocomprendidoentre los añoscincuentaa setenta.Su
literaturapodrágustaro no gustar,teneradhesioneso crearrechazo,perono
puedecuestionarsela íntima relacióncon la sociedadde la que dimana, lo
que explica quesus obrasseanintencional,y lógicamente,localesy tempo-
rales.

La aportaciónde la obracreativade David Viñas ennuestrosdías es bási-
camentela lucidezquele alumbraparaentenderla literaturacomoun campo
dondela sociedadejerzaun juicio político neutral y encuentrepor sí misma
las fisuras de su sistema.Susúltimascreacionesestánmuy Jejos de concluir
quela opciónpor la literaturaseaun fracaso.Por el contrariose convierteen
el escenariodondeensayarla posibleevolución de una sociedadapartir de
suhistoria y supresentey dondecrearlas referenciasquepermitanreflexio-
nar con libertadsobresu identidada travésde un procesodeautoconcíencia.
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