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Lapalabray la nada
(RubénDarío y LezamaLima)

GABRIEL GIL GARCÍA

1. Polifonía y Sugerencia

XI
Filoso fla

Saludaal Sol, aralia, no seasrencorosa.
Datus graciasa Dios, oh, sapo!,puesque eres.
El peludocangrejotieneespinasde rosa.
Y los moluscosreminiscenciasde mujeres.
Sabedserlo quesois, enigmassiendo formas;
Dejadla responsabilidada las Normas,
Quea su vezla enviaránal Todopoderoso...
(Toca,grillo, a la luz de la luna, y danceel oso!).

RuaÉ~N DARÍO. Can/osde Y/day Esperanza.

Sentadodentro de mi boca advierto a la muertemoviéndose
comoel abetoinmóvil sumergesu guantede hielo en las basurasdel
estanque.Una inversacostumbreme habíahechola opuestamaravi-
lía, ensueñosde siestacrelaobligaciónconsumada—sentadoahora
en mi bocacontemplola oscuridadquerodea al abeto—,quedíaa
díael escribaamaneciesepalmera.

J. LEZAMA LIMA. «Pesodel Sabor».La Fijeza.

Un eje común atraviesalos textosde Darlo y Lezamacomo una huella
que marcaa aquellosque en una constantebúsquedade lo poético encuen-
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Gabriel Gil García La palabra y la nada. (Rubén Darío» Lezama Lima)

tran toda la fascinaciónde la palabracomo conjuro: el extrañamiento,arte
que encierraen su esenciauna contradicciónresueltapor Lezamaen la vía
teológicay padecidapor Darío en la vía vital hastael final. Extrañarsetiene
por un ladola capacidadde asombroqueambospoetascomparten,de asom-
bro haciaun mundoquese alejade lamediocridadde «lo real»(los dospade-
cieron de ese mal incurable) y resurgeen la idea, la esfingeo la imago,por
otro, profundizanen un viaje órfico, hastala esencia,hastael mito, hastala
verdadestéticay recreadaquetantoamaron.

El extrañamientoafecta en estosdos autoresa todoslos órdenesde la
escritura,a lo formal, a las metáforasy sinestesias,a la fecundidadde las
palabras,a Ja métricay a ese intento constantede nombrarla realidadcomo
si fuesecreadapor primeravez.

La palabra. Es el primer elementoalteradode esta nuevaestéticaque
traeráel modernismo,la palabraque buceacon los pulmonesllenos, para
recuperarun orden queestabacasi agotadoantesde queAzul apareciese,un
orden que arrancade la sugerenciay la polifonía de cada término,que par-
tiendode lo nombradonos lanzahaciaotra dimensiónestética,religiosa,eró-
tica o amarga,un ordenquese entremezcíacon otraspalabrashastacrearuna
atmósferay una realidad distinta, dinámica, polivalente,que se ensancha
entrelos despojosde un romanticismoal que se babiadesposeídode toda su
potenciacreadoraparatraera la poesíanuevamentela capacidadde crear.

Como afirma Yurkievich en «Liróforos contraLitófagos».

Volver a laescriturade los modernistases devolvera la palabra
los plenos poderes;palabra plástica,porosa, palabra conformada
pero no conforme;palabradesprejuiciada,sin inhibiciones,sin vedas
iii censuras1.

La escrituramodernistatrabajadesdeesteelementoprimigenio para
armar toda una catedral que se enfrenteal vacío de una existenciasin ali-
cientes.Si el idealismohegelianoafirma que sólo existeaquello que pode-
mos pensary la herramientafundamentaldel pensamientoestá en la palabra
y la imagen, Darío al igual que Lezamacomienzanpor construir un nuevo
mundodesdeel texto, unarealidaddesdela que intentar la plenitud. En los
modernistasla neta de estenuevoartees la sublimacióny los caminosson

¡ Yurkievich, Saúl, «Liróforos contraLirófagos» en Ensayos, pág. 163
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tan contradictorioscomo la religión, la estética,el mito, la depravación,lo
eróticoo lo filosófico; todo vale paraalejarsede unarealidadfamiliarmente
moribunday ver así el mundocomo un extraño,comoun extranjero,con la
miradanuevadel reciénaparecido.

La polimorfia del mundomodernistarecogetodas las herenciascultura-
lesde la tradiciónespañola,francesae inclusoindígenaen un intentodemos-
trar el tesoromagnífico que destila el poema.El Nuevo Mundo generaun
mundonuevo,un mundode escaparatey brillo, un mundosensualdondelos
mitos rompenla realidadpositivay racional,dondeel tiempoy el espaciose
transformany recrean,dondetodo se filtra a travésde la imaginacióny se
impone la realidadsoñadasobre la vivida, dondesurgelo mágico, lo tras-
cendentaly Jomistéricoy todoes símboloy todo se «deforma»hastael paro-
xIsIno.

Toda estanuevafabulaciónno está tan separadaen lo formal de algunas
de las coordenadasde unacorriente tan sugestivay polivalentecomo el
barroco,del retorcimiento,de la regeneracióndel lenguajey de unatrascen-
dentalizaciónde la realidadque estaescueladejó en el Siglo de Oro español
y en laescrituracubanade autorescomoLezamaLima.

En lo temático,todaestaconstrucciónmodernistaque Daríodespliegase
enfrentaráal final con la mismaangustiabarrocaqueintentó llenar de mane-
ra asfixianteese«horrorvacui» con su imagineríay queacabóentregándose
alvaciosin lograr el saltosobreextensodesiertode la muerteni desdeel des-
bordamiento,el eroso la desviación,ni desdela teologizacióndel arte y la
vida. Ambosson movimientosherméticosy oscurantintasporqueparaambos
el mundoes opaco,estáplagadode esfingesy de ocasos,de caidasde impe-
rios, de diosesagotados.Ordenarel caosdesdeel caosde la muertesiempre
hasido unatareamuy dificil paraun escritor.

Si el modernismopone en funcionamientomecanismosde extrañamiento
quele llevan desdelo simbólicoo lo onírico al distanciamientode la realidad
y a la independizaciónde la obrapoéticade la mimesis, tambiénencierraen
esteprocesodesrealizadorsupropio fracasovital. Alejándosede la realidad
Darío aumentala imposibilidadde unificar, es decirde resolver,el conflicto
realidad-poesíay realidad-hombrey cuandoestablececomopunto de partida
paraeste procesola palabra,se arrastrahacia un problemairresolublepara
Darío basadoen la arbitrariedadvital y textual.

La búsquedade unidad paradisolver esteproblemapasapor un movi-
mientode ida y vueltaquearrancaen unareligiosidadenfrentadaa sus prin-
cipios liberalesy al conceptodepecado,se extiendesobreun panoramadon-
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de tienencabidala teosofia,el pitagorismo,el ocultismoo el animismopan-
teísta,se enfrentaa la carnalidadcon la mitificación de la mujer como obje-
to deseadoe impulsoerótico, pasapor laomnipotenciadel artey terminapor
fin en un enfrentamientoabiertocon la mismafalta de sentidoque unesig-
nificado y significanteen el signo y en la vida, carenciaque se muestradc
manerabrutal ante Ja experienciaquedurantetantosañostrató de ahuyentar,
su enfrentamientocon la muerte.

Toda la catedralmodernistase muestradesdeesteángulode la palabra
comoun frágil y dolorosointentode construccióndesdeel vacío. El miedoa
la «páginaen blanco»quese arrastradentro de todo poeta,tieneen Darío su
propio germende destrucciónya que la obra está condenadaa esa mísma
nada de la quepartió en ese largo e intrincado viaje de la consolidación
modernista.Que en Españaesta corriente se asentaramas en la reflexión
sobrela muertey que la melancolíaotoñal acabaseen una dolorosae inevi-
tableconfrontaciónconel vacioes partedel desarrollológico de un temaque
ya estabaen mitad de todo eseesplendormanieristay que en autorescomo
Machadomostrarásu caramás amarga.

en nuestrasalmastodo 1 por misteriosamanose gobierna.¡ Incom-
prensibles,mudas¡nadasabemosde las almasnuestras’.

Todo aquelloque habíahechodel modernismoun movimiento vitalista,
irracionalistay repletode potenciasoscurasque conectabanal hombrecon
su dimensiónmásuniversalquedaenterradoen el silencio. El hermetismo
y la complejidadde esta corrientegencrala misma interrogaciónde fondo
que la esfinge.Eros muestraaquí su reversode Tánatosy transformaesa
voracidadcreadoray sensuala la que el poetase aferra durantetoda su
vida, esa necesidadde «alteridad»,de dejarde serparaser lo distinto en la
marcadistintiva de la pérdida,en la muerte. El circulo se cierra sobreel
silencio.

De ir a tientas,en intermitentesespantos,
Hacia lo inevitabledesconocidoy la
Pesadillabrutal de estedormir dc llantos.
De la cual no hay másqueElla quenos despertará3.

2 Machado,Antonio. Soledades.Galería»y Otras Paen¡as.

Darío, Rubén.«Nocturno»en Can/osde Vida y Esperanza.
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Las evaporacionesde la médulasomnífera
Je hanreveladoqueun solo ideograma
significapelambre,pellejo,piel, despejary desollar,
queal lado de un bambúno se puedepintaruna

golondrina4.

El Darlo extranjerodejarácaerpor fin a lapalabraen esatensióncons-
tante entreel acercamientomateriala la realidady lahuidadel mundo,entre
la inevitablehistoricidadbiográficade su tiempoy el deseoeternizadorde la
búsquedaconstantede la bellezaa travésdel mediode Ja palabra.

El Lezamaextranjeronos enfrentacomo punto de partida,a la casi total
ahistoricidadde suobra. La palabraen él dejaráun espacioinmensode crea-
ción al enfrentarseen unatensiónconstanteno con la muerte,es decir,con
su negaciónsino conlo que su dualidadesencialgenera,la realidaddel ver-
bo hechomateria.

2. Poéticas

Paramarcarunadiferenciaciónentreambosconceptosde la poesíapode-
rnoscomenzarrecurriendoa las influenciasde ambosautores.Si Dario reco-
ge en su literaturainfluenciasculturalestan recientescomo el simbolismoy
parnasianismofrancés,en Lezamalas primerasreferenciasculturalesparten
de una épocatan lejana como la de la angiologíatomista, la lecturade los
padresde la Iglesia, y sobretodo las teoríasaristotélicasreferidasa la posi-
bilidad de transformaci¿n(de creaciónmásallá) que la poesíaofrece.

dondeéstees aquél,dondeesposiblereemplazarcl escudode Aqui-
les por lacopadevino sin vino, esteárbol poraquellahoguera...5.

y por la tipificación del poetaen dos ámbitosel

de los naturalesbien nacidoso el de los posesos;de aquellos,porsu

multiforme y bellaplasticidad;de éstospor su potencial de éxtasis6.

LezamaLima, J. Las Eras ltnagíttarias. La Biblioteca comoDragén.
Lezama Li¡na, J. Tratadas en la Habana. fnnvd¿tccícin a un Sistema ltétíco, págs. 258-

270.
ibid.
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Las teoriasneoplatónicasdel neumacomo vehículodel alma, las teorías
orientalesde unidada través de la asunciónde los contrarioso las teorías
mágicasde la teosofíay el orfismo que aportanla magiade la fascinacióny
las relacionesentre cuerpoy espíritu,avanzanen la poética lezamianaun
pasomás queen Darío hastallegar al conceptodeparticipación platónicoy
cristianopor el que el verbosehacecarne,por el que somossemejanzacon
la divinidady esto,a suvezpermiteunainversióndel procesoparaencontrar
a travésde la palabra,de la multiplicidad, la unidady lo que es más impor-
tante la inmortalidad.La palabrasalvael obstáculoinfranqueablede la muer-
te al convertirseen el sortilegioque devuelvea la vida todo lo creado.

La imagenquetodapalabraencierray sucódigosimbólico es uno delos
elementosquemuestralas diferenciasentreambasconcepciones.En Darío la
símbologizaciónde la realidadtiene casi siempreun referenteidentificable
dentrode lamitologíay del panteísmo,en Lezamael símboloplanteaun pro-
biemade interpretaciónporqueseproduceunasublimacióntan profunday en
muchasocasionestan primitiva, que lo convierte en casi un vehiculo
a-referencial.

ParaDarío el símbolo intentaexpresarunaverdadúltima, una respuesta
que reordenela realidadbajo sus nuevos valores,en Lezamael símbolo se
proyectahacia un imposible desdesu origen porque pretendeponernosen
contactocon lo inefable,comoen la mística,pero sin concesionesa la razón
y por lo tantomostrándonostambiénen supropio mecanismola imposibili-
dad de descifrarlo.Darío estableceunacorrespondenciaen el siníbolo suge-
rente pero unívocaque nos permite un acercamientoy unacomprensión,
Lezamacrea el simbolocomoun elementopolimérfico queno tiene ninguna
direcciónporquelas contienetodas(conceptoclaramentetaoísta)con lo que
dejaal lector en unaencrucijadatotalparala reconstrucción.La tarearompe
el conceptode arbitrariedadconsusmismasarmas.TensadoeJarco, las posi-
bilidades de dispararson infinitas, los blancosmúltiples y la destrezadel
arquerosólo está en la indeterminación,en la unidadtotal que confundeel
arquero,la dianay el mundo.

En la representaciónde la realidad Darío crea un métodoen el que la
gnosisse separaradicalmentede la Pkvciscon lo queel inundoensoñadoque
el modernismoproyectaestácondenadosiempreal fracaso.En el «Paradiso»
queLezamaconstruyeambosconceptosse fundencon lo quela inmortalidad
de la poesíacomo conocimientoes la inmortalidady la literaturase convier-
te en «imago mundi» contoda su polivalenciay su misterio. Parael moder-
nismoel extrañamientosupusoun intento dc evasiónimposible y paraLen-
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ma unareconciliaciónentre el deseoy lo deseadoque tieneen la figura de
Narciso al modelo que se unifica con Eros y deseaen su imagenno a un
amor imposible como el de los modernistassino a todo el posibilismo del
amor.

—Extrañaes labienaventuranza,parecedecirel santo corpulen-
to de vozbaritonal,quees cosaincreada,y así serásiempreinagota-
ble, perotieneunanaturalezaque lahacecosacreada...

—Perocadaporo,vuelvea entreabrirsela otra voz que ya está
en la visión, no en la mirada, del corpulento,si se quierehacerfmi-
tivo tiene queregalar la bocade la concupiscencia.La virtud puede
abstenersede participar,y esoes tambiénfruición. Todo al llegarpor
el enigmatese haceconcupiscible...

—Si somos imageny podemosser semejanza,situemosantela
noche, vuelve a decir el buey cantante,nuestradilatacióncomo un
movimiento¡netafóricarnenteexpansivo’.

3. Metáforas, Ritmo e Imagen

La metáforaes tambiénparaambosuna piedra filosofal de la poesíay
comotal el modernismode Darío dotaráa estetropo de unadimensiónnue-
va en laque los elementosprovenientesde distintastradicionesy sensualida-
desse entremezclaránparacrearlas atmósferasadecuadas,mundosidealiza-
dos cuajadosde perfumesy sombras,de recuerdosy mitos de tierras
crepuscularesy erotismosevanescentesy tambiénde musicalidad.

Una de las constantesdel sensualismomodernistaes la importancia
esencialde la música y lógicamentees en estos añosdondese desarrolla
una de las corrientesmáseclécticasy sugerentesde Jamúsicacontemporá-
nea, el impresionismo,que con autorescomo Satie, Ravel o Debussyse
convertiránen los grandescreadoresde atmósferasmágicasen las quecon-
vergen tradicionesfolklóricas popularesy una abiertasensualidadplagada
de melancolía.La músicaes paraDarío el másinmaterialy universalde los
placeres.

Clarashorasde la mañana
En quemil clarinesde oro

LezamaLima, i. Tratadosen la Habana,pág. 274.
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Dicen la divina diana!
¡Salveal celesteSol sonoro!t.

como lo es tambiénparaLezamaquien reconoceráen su elemento¡nás pri-
migenio,el ritmo, una de las clavespararecorrerel territorio que separaa la
palabrade la carne.

Los murmullos agitansu nuevacalderade plata,
el príncipe y el condotierosienten la ligereza
de la luna por las baldosas,cuandosorprendenel crescendo
que llega hastael balcón,hostil pulmón
en dondeel sueñorecibeel andadcl naufragio.
El pequeñooscuro tiene un oleajecontraído
Y la perra cubriendolas baldosasladrala fuga de un reflejo9.

Para Darlo su adoraciónpor Wagneres muestradel poder de atracción
que la másabstractay universal de las artestiene, y no serágratuito queel
gustodc lo musical en los modernistasllegue algunosañosmás tardea tra-
vés del encuentroentreHuidobro y GerardoDiego, hastael creacionismo
españoly al intento de este último cii su Manual de Espitínasde crearun
mundometafóricomediantela imagenmúltiple quepudieseacercarla poesía
a la música con una autonomíapJenade las metáforasque sólo pudiesen
cobrar sentidoen la totalidaddel poemacomosólo en el conjunto de la par-
titura tienensentidolas notasmusicales.

Evanescenciay ritmo podríandefinir claramenteel trabajo de estosdos
poetasy la potencialidadde suselementossonoros.En el primero,el uso de
la aliteración, la experimentaciónmétrica, la utilización de los pies aeentua-
les clásicos(yámbico. trocaico, espondeo),junto con la evocaciónde instru-
mentosclásicos,de raíz poéticacomo el arpao la lira quepotencianlo poé-
tico desdela sonoridad.En el segundo,en eseafánteleológicoy embrionario
de toda su obra, el ritmo es másque sonoridadmelódicay se presentacomo
marcade dos estadosesencialesdel hombre:

— El ritmo sL/cUico que aparecelleno de todas las potenciasvitales, de
¡o eróticoy lo físico, del deseoy sus realizaciones,de la carne,de la

Dario, Rubén.«ProgramaMatinal» en Cantasde Vida e Espc-ronzo.
Lezama Lima. J. «Fragmentos»enDador.
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sangrey de lavida, el ritmo sanguíneo,el queestáregido por el cora-
zón y se muestraen todas las actividadesdel hombre,En unapoesía
fideistacomola deLezamaesteritmo conducehacia elenigma,hacia
Ja preguntaporla muerteque despojade sentidoa la vida y generala
angustiade un vivir sin razónúltima queno puedeserllenado conel
arte. Darío y otros muchosescritoresantesy despuésde él lo pade-
weron.

— 111 ritmo hesicásticoda un pasomásalláy encuentraen lapalabrauna
última pulsión que salva al hombre de su angustiamostrándolela
superaciónde la muertepor el verbo. Es el ritmo de Cemíal final de
Paradiso cuandotras la muerte,se encuentracon OppianoLicario y
afirma:

Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que
oian eran ahoramás lentas,perotambiénmásclarasy evidentes.Era
la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvía a oír de nuevo:
¡ltmo hesicástico, pode¡nos empezar’0.

En Lezamadesaparecela sofisticaciónrítmica de Darío y medianteun
proceso desrealizador que va hasta el origen, hace surgir al ritmo desde sus
elementos más primarios, el aliento y la voz que siguiendo la teoría platóni-
ca, marcan un tiempo que reabre las puertas de la muerte para resucitar nue-
vamentela realidad.La palabra,secuencialy lineal en el tiempoy en el espa-
cio conjuratodos los fantasmasparala eternidadconstante,el africanismo
con su exaltaciónde lo rítmico como portadorde vida y parte esencialde
todaslas ceremoniasritualesse unea la tradición cristianadelapaJabracomo
portadorade vida. Así vendráa contraponerun nuevoparaisoal modelotrá-
gico modernistaque señalaDarío cuandonos dice:

en medio de un paraíso de locura, en que la mujer, en su sentido
más carnal y animal, es la reina invencible y la devoradora todopo-
derosa, ha olvidado que hay algo inevilable y tremendo sobre los
besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la música, sobre el
capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el
otoño; y este algo es sencillamente la muerte’’.

Lezama Lima. J. Paradiso. Cap. xívi
¡ Darío, Rubén.DCIII, 633.
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Volviendo sobrela metáforacomoelementoformantede la sugerenciay
la polifonia hay un funcionamientodiferenteentreambosautoresa la hora de
manejaresterecurso.Parael modernismoéstees elprincipal mediode extra-
ñamientoque debe transformar,metamorfosearla realidadpara lograr un
nuevolenguajeque muestreesa materiarota en la que se mueveel hombre
moderno,rodeadade oscuridad.La rareza,la anormalidady la extravagancia
surgende estenuevoconceptoen dondela metáforanos alejapor transfor-
mación de las imágenesmundanashacia las imágenespoéticas.La ruptura
con el mundoes voluntariay total y el espaciocreadose poblarádel mismo
hermetismoque el mundo, de la misma locura, del mismo dolor El moder-
nismo trabaja sobre todo con el elementosinestésicoque tiene al mismo
tiempo la abundanciay la confusión y en el que los sentidos,primordial
herramientade conocimiento,se saturancorno un perfumederramadoen la
ropao unaventanaabiertaen mitad de la sombra.1-lay ade¡násunayuxtapo-
sición, una superposiciónde las sensacionesen las que se inaugura corno
afirma Yurkievieb «la técnica del mosaico»que utilizarán más adelante
cubistas,creacionistasy surrealistascon el collage,y «preanuncianel mon-
taje cinemático»L2contodo esedinamismodel queestánrepletoslos poemas
de Darlo.

Son los Centauros.Cubrenla llanura. Les siente
la montaña.De lejos, forínanson de torrente
quecae; su galopeal aireque reposa
despierta,y estremecela hoja del laurel-rosa13.

Sin embargola imagensólo muestraal final su propio abismoy la per-
secuciónse vuelvetotalmenteangustiosa.

Y no hallo sino lapalabraquehuye,
la iniciaciónmelódicaquede la flautafluye
y la barcadel sueñoqueen el espacioboga;
y bajo la ventanade mi Bella-Durmiente,
el sollozocontinuodel chorrode la fuente
y el cuello del grancisne blancoqueme interroga’t

¡2 Yurkievich, Saúl. Ensayos,págs. 248-249.

> Darío,Rubén.«Coloquio de los Centauros»en ProsasProfanas.
‘~ Darío,Rubén. «Yo Persigouna Forma»en ProsasPrqfanas.
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¿Có¡noes la metáforaen Lezama?:a nadiecomoa él se le puedeatri-
buir el términode sobreabundanciadeimágenes,el neobarrocoquerepre-
sentaintroduce al lector en una auténticaselva en la que aparentemente
domina por completoel caosy en el que las referenciasson tantasy tan
constantesque es muy difícil encontrarun asideropara no sucumbir al
torbellino y cerrarel libro. Los dos manejanbestiarios,los dos trabajan
desdela yuxtaposicióny la acumulaciónpero esen Lezamadondela rup-
tura de lo real va a perder todo referentelógico dentro de ese «maníco-
mio de imágenes»que aparentementenos hablaen un lenguajeindesci-
frable.

EJ modernismorespectoa otras corrientesanterioressufre de un cierto
hermetismointerpretativoque muestratoda la amalgamay la confusión del
cosmopolitay el buscadorde tesoros.En Lezamael caosno surgedc un ale-
jamientode lo real sino de lo contrario,de la búsquedade un Todo unitario,
sencillo queno provienede la razónsinodel conjuro, queacumulafragmen-
tos infinitos de realidadesencialcomo sólo lo puedehacerel podercreativo
de un niño o de un dios.

Paracomenzara mostrarel funcionamientode su poéticadebemosdeli-
mitar el territorio queva a abrazarestaomnipotentepoesía,ese logos sper-
,natikósque contienetodo elpotenscreativo. Lezamapartede unahipertelia
de la poesíapuestoque

como la poesíaes un seren sí que al mismo tiempova muchomás
allá de su finalidad... Mi frase paradefinirlo o encontrarlo

(queen Lezamaes lo mismo)

sería asombrososegadoen éxtasis, la finitud de su gozo en el
encuentrocon el niño de Japoesía15.

Hay asombroen ambospoetasperoaunqueparezcaparadójico,en Leza-
ma el mundose nos vaa mostrarno con los ojos de un estetadecadentesino
de un asombradísimoniño que lanzasumiradasobrela tiendade dulcesmás
repletaquejamásse hayasoñado,el mundo,y quecomo definirá Ángel Gaz-
telu seráun intento de

> Lezama Lima, .1. Revista Orígenes, nP 1,1944, págs.6-7.
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llevar la poesíaa su desligamíento,región instintiva y absolutavirtud
y graciade esaesencialy mágicadeidad de la metáfora.

y parael asombromáximo esamiradacomenzarásu recorridodesdeuno de
los grandeslogrosdel modernismo:

la extrañeza,vertientemásafortunadadespuésdel signode «lo raro»
emblemadel modernismo16.

ParaLezamaLa sobreabundanciamarcaun recorridoquepasadesdelo
dificil pero claroa lo oscuroperointuitivamenteinteligible hastaalcanzarla
claridadsupremay es medianteeste viaje razón-intuición,comose produce
unode los vínculosde conexiónentreél y el irracionalismoexuberantede los
modernistas.Por esoYurkievich afirmaque

La poesíade Lezama Lima retorna el misticismo estético,el
todopoderde la imaginaciónevasiva,la opulentamascarada,el gus-
to acumulativo,eí máximo alejamientode lo circunstancialy circun-
dantepropios deHerreray Reissigo del Darío fa¡3tástico17.

Si la poesíatienevaloresde asombroy revelación,de extrañezay abun-
dancia,haydos elementosfundamentalesen la poéticade Lezamaquecon-
viene aclarar: la distinciónque estableceentre metáforae imagen,teniendo
siemprepresenteque unade las característicasmáspoderosasy máscom-
plejasde su obraestáen quela metáforano operacomo la de los modernis-
taspor transformaciónde la realidadsino quebuscasiempreunasustitución,
lo que elimina la posibilidadde racionalizarmuchasde susimágenesdejan-
do abiertasólo la puertade la intuición, La metáforaes desdeeste presu-
puesto,un elementotemporalque se manifiestaen unatendencia,en un «ir
hacia» la imagen (y en ello radicauna de sus dificultadesde reinterpreta-
ción), es decir,muestraun carácterdinámicoen el que se produceunaunión
dedisímilesun «analogón»dondelas realidadesse intercambian.

La imagensin embargo,tiene un carácterpermanente,establey unifica
todas las metáforascomopartede un reconocimiento,de unamemoriaa la
quese accedepor inmanencia(y no por trascendenciacomoen el modernis-

¡6 Lezama Lima, 3. Revista Espuela de Plata, 1939, págs. 16-lS.

‘ Yurkievicl-t, Saúl. Ensayos,pág. 294.
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mo conlo cual el hombreno debebuscarunarespuestasino es dentrode si)
como partede esa imagenglobal de lo eterno.De esteúltimo conceptoque
en terminologíacristianase denominaria«participación»surgela miago,ele-
mento quecierrael circulo de lo poéticoy quenos remite a unatrascenden-
cia que se basaen el elementobíblico de que el hombre«estáhechoa ima-
geny semejanzade Dios» y por lo tantoparticipade su eternidad,

La metáforade Lezamarompe la causalidadde la imagenclásica(y el
modernismose aleja muchoperosin llegar a la rupturatotal) paraaccedera
lo incondicionadoa travésde la vivencia oblicua,es decir, a través de todas
las conexionestangencialesque una palabrapuede establecercon otros tér-
minosy quesi tienereferentesen la marginalidady el decadentismomoder-
nistas (al igual que en el surrealismo),pero con unaoblicuidadque muestra
siemprela imagende Dios y por lo tanto un panteísmoque nos permiteel
mayor logro posibleaccediendomediantelapalabraa laeternidady a la resa-
rrecc¡on.

si en la concepciónintervienela sombra,en el relato es el apoyo lo
que asegurala revelacióndel secreto.Ahí la imagenquedacomo
una sombraapoyada.Oh, alma mía, intenta ya tan sólo lo imposi-
ble, diremosagrandandoel reversode la frasede Píndaro,y lleva la
poesía a la resurrección,ya qi¡e el conocimientoposible se ha con-
vertido en Quroborosy baila como la serpienteante la flauta del
maligno’8.

4. Orfeo y elPecadoOriginaJ

Uno de los sustratosmitológicosy religiososque ambosautorescom-
parten es el de la teosofiaocultistaque dentro de los muchoselementos
que maneja,atribuye a Orfeo unadimensiónespecialparael significado
de la poesía.En Darío el orfismo se muestrasobre un panteísmoque
inaneja los tópicosdecadentistasdel enigma,el misterio y la esfingeque
estabanya en Víctor Hugo, Éliphas Leví, Helena Blavatski y Edouard
Sehuré.Estoselementosaparecencomosustitucióndeunafe religiosaque
arrancade sus temoresmásinfantilesy tiene que enfrentarseconun libe-
ralismo racionalistay anticlerical en el que es educadopor su familia.

16 Lezama Lima, 1. «A Partir de la Poesía» en La GantidadNec/tizada,págs. 313-316.
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Darío quierecreeraunquesea sustituyendola fe por la imaginaciónpero
le es imposible,

En Daríola espiritualidadsurgede unanecesidadinterior de dar a lo sen-
sual, a lo material unadimensiónestable,permanenteen la quela realidadno
se diluya y muestreel rostro temido de la muerte. Pero estaespiritualidad
planteados problemasesencialespara su personalidad:por un lado su expe-
riencialigadaal liberalismoracionalistay unasensualidaddesbordaday con-
flictiva le cierranun posibleencuentrocon la fe inocente.Por otro, su reli-
giosidad primera surge fundamentalmentede experienciastraumáticas,
terroresinfantiles y sobretodo del miedo al pecadoy al castigo.Comoface-
ta creativaesteterror y su máxima expresiónen el miedoa la muertetendrá
infinitas posibilidades.

XIII
Spes

Jesús,incomparableperdonadorde injurias,
Óye¡ne; Sembradorde trigo, dameel tierno
Pan de tus hostias;dame,contrael sañudoinfierno
Una gracialustral de iras y lujurias.

Dime queesteespantosohorrorde la agonía
Queme obsede,es no másque mi culpa nefanda,
Que al morir hallarála íuz de un nuevodía.
Y que entoncesoirá ini «¡Levántatey anda!»19.

pero como posibilidad de iluminismo eternízadorninguna. En la poesíade
Dario el descensoa los infiernos de Orfeo que logra con su cantoconectar
los dos mundoses sóloun movimiento de descensoque se aferraa la cadu-
ca felicidadde lo sensualqueel temor del pecadoy la imposibilidad de sal-
vación a travésdel arte destruyen,dejandoal poetaen mitad del abismoque
ya apareceanunciadoen supoetafavorito, Víctor 1-lugo cuandodice:

Todo ser, seael que fuere, se encuentraen el centrodel abis-
mo, sin tenersalida, sin conocerentrada:allí está; pero sin puer-
tas. 1-le aqui por qué el que escudriñae inquiere, ve malogrados
sus afanes.

9 Darío, Rubén. Cantos de Vida y Esperanza.
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Tambiénsuespiritualidadtieneunaraíz estéticaquese manifiestaen esa
búsquedaconstantede la armonía,de la perfección,de una seriede normas
queseanuniversalesy resuelvanel caosdel mundo.El panteísmomodernis-
ta es casiuna llamadaa la universalidaddel artecomo único códigocapazde
transformarel dolor en placer,dolor absolutoy placerrelativo.

¡Oh reina rubia! —díjele---- mi alma quieredejar su crisálida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
Y flotar en el nimbo quederramaen tu frente luz pálida
Y en sideraleséxtasisno dejarteun momentode amar».
El airede la noche refrescabala atmósferacálida
Venus,desdeel abismo,me mirabacontriste mirar20.

Las fuentesocultistaso los elementostópicosen estaépocade las filo-
sofiasgriegas,sobretodo el neoplatonismoy el pitagorismo,tampococonsi-
guen suplantarla imposibilidadde accedera la fe. La admiraciónpor Platón
no tendráunarespuestaparala causaúltima del universoya que no relacio-
na claramenteprincipios que Darío manejacomo el Uno, la Razóno el
Demiurgo,principios que planteanla posibilidad de participaciónentre la
ideay la sombraperoque no llegansino a escindiraúnmásel mundosensi-
ble del mundo imaginado.De la teosofia,la masoneríay el ocultismo toma-
tú algunos comocl divino arquitectoo el animismoperoestasy otrascien-
cias acabaráncasi enfermándolomentalmentey poco a poco deberá
abandonarlaspararecuperarel equilibrio perdido.

La espiritualidaden Darío se estancaen el conceptodel pecadoy la
muertecomo reversososcurosquele impiden accedera la tranquilidaden el
arteo en la religión. Una corrientequedio tantaautonomíaal hechopoético
no pudo relegara Dios por la belleza,ni en mitad de tantaexuberancia,aso-
marseal vacío de la verdaden blancocomo el cisne,como la página,como
Ja propia vida.

Y el hombre,1 a quiendurasvisiones asaltan,leí queencuentra
en los astrosdel cielo 1 prodigiosque abrumany signosque espan-
tan, 1 mira al dromedario¡ de la caravana¡ comoel mensajeroquela
luz conduce,1 en el vago desiertoque forma /ía páginablanca2k

20 Darío, Rubén. «Venus» en Azul.
21 Darío, Rubén. «La Página Blanca» en ProsasPrajénas.
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La religiosidadde Lezamaes radicalmentedistinta. Su conocimientopar-
te de la patrísticay la cultura medievalpara lo religioso y una sólida base
filosófica que incluye a SantoTomásy su Sumrna Teológica en dondese
planteael conceptode gracia,de revelacióny de resurreccióny San Agustin
con la importanciatrascendentalde la fe como graciasalvadoray la impor-
tanciadel instantecomo momentomágico en el que el hombrese salvao se
condena,instante queintentaráreproduciren la metáfora.

La culturagriegale llega de la manode Platóny Pitágorasa losqueaña-
de la filosofia de Vico y de Pascalen su concepciónde la realidady de lo
verdadero.Por este ladotendríamosla influenciaoccidentalperoestecubano
ademásva a hacerconfluir el mundoafricano y el oriental en un intento de
accedera la verdadmediantela eliminaciónde la razón y el regresoa una
imaginaciónprimitiva dondese funden el conocimientoy lo onírico regre-
sandoasí a un estadode conocimientoembrionario.La tradiciónorientalpro-
viene sobretodo en el Libro de las Mutacionesque conectalo terrestrey lo
celesteen suorigenmássencillo y muestrala asimilaciónde todas las con-
tradiccionescomopartesde Un Todo.

Al cosmopolitageográficoy cultural que fue Darío, le sustituyeel viaje-
ro interior conscientede que en su inmanenciaposeetodas las preguntasy
todaslas respuestas.Del orfismo toma sobretodo el conceptode potensque
tiene en la poesíasu herramientade posibilidadesinfinitas y quereúne los
dosmovimientosesencialesquedebetenerla poesía

Esaascension...forma la corrienteque le otorga un sentidoal
perversoy arremolinadoinundode lo cuantitativo...En el otro extre-
mo de ese retiramientodesciendedel septenarioo ritmo la i¡nago
poética,el mundoórfico del descenderead irnago,...brindándoleel
otro sentidoquerecibe la poesía...al incorporarel quanto fragmen-
tario de cadapalabra...El poetase hace casi invisible a fuerzade
seguiresaconcurrenciadel ascenderey el sentidofinal comunicado
por la irnago...22.

La granrevelaciónde la poéticade Lezamano sólo está en el concepto
de participaciónsino en un aspectonuevoqueel modernismono tiene y es
la necesidadde los dosmovimientos,del terrenoy el imaginario,del sensual
y el místico, del pecadocomo etapafundamentalpara poderver la luz. El

22 Lczarna Lima, .1, Tratadosen la Habana,pág. 286.
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regresoal Paraísosólo puededarse una vez que hemossido expulsadosy
para ello la oscuridades tan necesariacomola luz. El orfismo muestraaho-
ra todassus posibilidadesde desarrolloen una poética que no huirá de su
pecadoni intentaráocultarlo sino asumirlo comonecesarioparapoderponer
en contactolos dos mundosunidos desdelo primigenio por la imagentan
extensa,misteriosay sencillacomo nosotros,como la vida. El impulso de
Eroshaciala oscuridades comoen Darío unapotenciacreadorainfinita, una
puertaabiertahaciael primitivismoy por lo tanto unacontradicciónsólo apa-
rentequepermiteel descubrimientode la luz.
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