
Resumen

Los años 80 han sido años de búsquedas y encuentros en la literatura cubana, siendo
el cuento el género en el que más cabalmente se ha expresado la necesidad de nuevas for-
mas, de nuevas voces que ofrezcan una realidad fragmentada y en crisis. Los Novísimos
a través de este género y de las rupturas del mismo han abierto nuevos caminos a la narra-
tiva de la isla: la hipertextualidad, reformulaciones de la prosa testimonial, el uso del
micro-cuento y del micro-relato o la «cuentinovela» —que tendría en Macedonio Fer-
nández su origen—, junto a las relaciones de la palabra escrita con expresiones artísticas
visuales —especialmente la pintura y la fotografía— son algunas de las originales rutas
propuestas por los escritores cubanos inscritos bajo la etiqueta de «Novísimos».

Palabras clave: Metaficción / Hipertextualidad / Prosa testimonial / Micro-relato /
Micro-cuento / Cuentinovela.

Abstract

The eighties have been years of searching and discovery in Cuban literature, and the
short story is the genre which has best expressed the need for new forms, new voices to
present a fragmented reality in moments of crisis. Through this genre and the rupture
they undertake, the Novísimos open new paths for the island’s narrative: hypertextuality,
rewritings of testimonial prose, the use of very short tales and stories or the «cuenti-

1 Adaptado de la Tesis Doctoral «Cuento Cubano Actual», Universidad Complutense de
Madrid, 2002.
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novela» («Short story-novel») —in the tradition initiated by Macedonio Fernández—, and
likewise the combination of writing with visual artistic expression —in particular, pain-
ting and photography— are some of original characteristics which can be associated with
the name of the «Novísimos».

Key words: Metafiction / Hypertextuality / Testimonial prose / Micro-story / Micro-
tale / Cuentinovela.

Con el análisis que sigue a estas líneas he pretendido diseccionar el corpus
de cuentos de los Novísimos, publicado a lo largo de la década del noventa,
entendiendo éste como una unidad producida en una cadena discursiva coherente
que es la del discurso sociocultural cubano. La generación de los Novísimos apa-
rece en el campo cultural a mediados de los años ochenta donde, junto con los
artistas plásticos, toma una serie de posiciones, a través de sus obras y de sus
actuaciones públicas, dirigidas a abrir un espacio público de discusión del que
ha carecido la sociedad cubana revolucionaria. El criterio que he seguido para
realizar el siguiente análisis atiende a la clasificación tipológica que puede esta-
blecerse en función de la técnica narrativa (relato testimonial o ficcional) o del
formato adoptado (micro-relato y relato fragmentario).

Técnicas narrativas: de la ficción al testimonio

La narrativa producida por los Novísimos se perfila en torno a dos focos
distintos, por un lado, la ficción de corte ensayístico, cercana a la reflexión
filosófica, y, por otro, una narrativa realista, que en Cuba se ha dado en lla-
mar «testimonial», y que es consecuencia y desarrollo de la escuela cubana
realista, en la que se educaron los escritores de esta promoción a través de los
talleres literarios. La primera tiene sus mejores artífices en los integrantes del
proyecto «Diáspora(s)»2, fervientes militantes, a su vez, del antirrealismo, y
en otros autores, como Waldo Pérez Cino, más cercanos a un postbarroco. Cier-
tamente el ejercicio testimonial y realista ha ido moderándose a medida avan-
zaba la década, pero ha sido la zona más cultivada en el momento climático
de la formación de la promoción. Por otra parte, es evidente la coherencia 
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nández Fe (1971), Pedro Marqués de Armas (1965), Rolando Sánchez Mejías (1959), Ricardo Alber-
to Pérez (1963) y Rogelio Saunders (1963), entre otros. Cuentan con una publicación homónima.



existente entre ciertos modos textuales y los grupos en los que se gestan y desa-
rrollan los escritores. Así, por ejemplo, en los autores que se agruparon en tor-
no a «Nos-y-otros»3 se observa con frecuencia el uso de la técnica fabulística
y de recreación pseudohistórica, junto con elementos propios del absurdo, siem-
pre con el objetivo de producir un efecto humorístico. En «Diáspora(s)», amén
de la instrospección metafísica, se presenta una ficción habitualmente relacio-
nada con el ejercicio literario, es decir, una metaficción literaria, así como una
marcada voluntad antirrealista. Estos últimos comparten con otros autores
modos de composición propios del discurso hipertextual, en los que los pará-
metros de orden y desorden se subvierten con el objetivo principal de propiciar
reflexiones de diversa índole, siempre bajo el signo de la revisión crítica. Es
frecuente encontrar figuras propias de este discurso en numerosos textos noví-
simos que dan un nuevo carácter al espacio de la escritura, desviando signifi-
cativamente los conceptos de autor, lector y del propio texto. La enunciación
de estos textos hace patentes los dispositivos de los que emerge, ya sea a tra-
vés de la cita, del uso de un hipertexto explícito o de otros recursos que modi-
fiquen la linealidad del discurso. Por poner uno de los ejemplos más claros, Jor-
ge Ángel Pérez en su primer libro de cuentos, Lapsus calami, premiado en 1995
con el David, incluía el relato de Virgilio Piñera «En el insomnio», al tiempo
que en otros cuentos del volumen se hacía referencia a él. En estrecha sintonía
con los procesos plásticos de la «apropiación»4, practicados en Cuba funda-
mentalmente por los artistas del grupo «ABTV»5 y los diversos artífices que
integraron la muestra «Palimpsestos»6, este texto incide de manera abrupta
sobre la noción de autoría y abre el debate de uno de los temas más conflicti-
vos dentro del campo literario cubano, el de los derechos de autor, debido a la
precariedad y ausencia de normas legales al respecto.
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3 Surgido en La Habana a finales de los años ochenta y disuelto en la actualidad, en la ver-
tiente literaria estuvo formado por Enrique del Risco (1967), Eduardo del Llano (1962), Jorge Fer-
nández Era (1962) y Luis Felipe Calvo (1956).

4 Esta corriente, surgida en Europa y Estados Unidos en los años ochenta, consiste en repre-
sentar una obra artística consagrada como propia. En la línea de Marcel Duchamp, la «apropiación»
presenta una crítica a las nociones de propiedad y originalidad y defiende con mayor énfasis la dimen-
sión ideológica del arte, en detrimento de la ejecución formal. Resultan evidentes las conexiones
entre este tipo de práctica artística y la propuesta de Barthes en cuanto a la desaparición de la idea
tradicional del autor.

5 Formado por Tanya Angulo (1968), Juan Pablo Ballester (1966), José Ángel Toirac (1966)
e Ileana Villazón (1969).

6 Celebrada en La Habana en agosto de 1996, incluía obras de Pedro Álvarez (1967), Sandra
Ceballos (1961), René Francisco (1960), Eduardo Ponjuán (1956) y José Ángel Toirac, entre los artis-
tas más jóvenes.



De manera aislada, Jorge Luis Arzola ha logrado presentar una obra de cor-
te fantástico de gran calidad y novedad, cercana a los postulados que nacen en
Poe y se desarrollan en Borges y Cortázar, entre otros. También es perceptible
la estela de procedimientos propios del realismo mágico con cierto estilo gar-
ciamarquiano en un buen número de narradores menores.

No obstante las posibilidades que presenta el análisis de la ficción, nos
interesa aquí centrarnos en el fenómeno testimonial por ser éste, de alguna
manera, un uso narrativo novedoso y que conviene poner en contexto. La pri-
mera mención crítica que clasificaba los cuentos escritos por los autores del
grupo «El Establo»7, habitualmente denominados «cuentos freakis», bajo la
etiqueta de «literatura testimonial» vino de la mano de Jorge Brioso, en 1994.
El crítico cubano ligaba esta realización textual a la necesidad de hacer emer-
ger un nuevo sujeto, una voz subalterna, en la literatura cubana8. También
Ronaldo Menéndez, miembro de «El Establo», ha prestado especial atención
a este subgénero en la cuentística de los Novísimos9. Ambos estudiosos se
remiten a dos fuentes principales para la acotación y definición del término
«testimonio» y del de «sujeto subalterno», su supuesta instancia narrativa,
John Beverly y Gayatri Chakravorty Spivak, respectivamente. En su comple-
jo y hoy ya clásico artículo «Can the subaltern speak?», la pensadora india
niega que el sujeto subalterno10 tenga la posibilidad real de detentar la voz
en ningún relato o discurso de resistencia. Las ideas de Spivak en el marco
de la crítica literaria han sido aplicadas al género del «testimonio», tal cual
surgió hace aproximadamente tres décadas, a través de obras que se consti-
tuyeron como paradigma, como por ejemplo Me llamo Rigoberta Menchú y
así me nació la conciencia de Elisabeth Burgos. En esta línea, Jean Franco
define el género como

[...] una historia de vida relatada por un miembro de las clases subalter-
nas a un transcriptor que, a su vez, es miembro de la intelectualidad. Per-
tenece a un género que emplea «lo referencial» para legitimar la memo-
ria colectiva de los desarraigados, de los sin techo, de los torturados. Este
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7 Aparecido en 1988 y formado por Raúl Aguiar (1962), Ricardo Arrieta (1967), Sergio Ceve-
do Sosa (1956), Daniel Díaz Mantilla (1970), Karina Mendoza (1971), Ronaldo Menéndez (1970),
Verónika Pérez Kónina (1968), Ena Lucía Portela (1972) y José Miguel Sánchez (1969).

8 Vid. «Todo en Cuba pasó en los ochenta». En Osamayor, n.° 8, Pittsburh, 1994, págs. 83-95.
9 «El gallo de Diógenes. Reflexiones en torno a lo testimonial en los Novísimos narradores

cubanos». En Encuentro de la cultura cubana, n.° 18, Madrid, 2000, págs. 215-222.
10 Este término, que domina hoy día las reflexiones críticas, vendría a equivaler, con ciertos

matices, al español «el pueblo».



es, también, el género que registra con mayor claridad el surgimiento de
una nueva clase de participantes en la esfera pública11.

Matizando las apreciaciones de Spivak y Franco, John Beverley aclara que
se ha de tener en cuenta la noción de «representatividad» a la hora de definir
qué es o no es el testimonio ya que hay casos en que

el narrador del testimonio no es el subalterno como tal, sino más bien
algo así como un «intelectual orgánico» del grupo o la clase subalterna,
que habla a (y en contra de) la hegemonía a través de esta metonimia en
su nombre y en su lugar12.

Así pues, el testimonio se referiría tanto al relato transmitido de un interlo-
cutor subalterno a un transmisor, como al relato elaborado sin interlocutor en el
que el escritor toma la palabra por él, en su nombre y el de todos los integran-
tes del mismo colectivo. George Yúdice constata la variedad discursiva que se
engloba bajo el término «testimonio» y entiende que la importancia del género
radica en «el cambio de sujeto de enunciación»13 con respecto a la literatura tra-
dicional. La representación queda entonces en un segundo plano y con ello el
texto deja «de plantearse en términos de reflejo o reproducción de la formación
social»14 para convertirse en un foro activo de discusión. En cualquiera de los
casos existe un contrato mimético con el receptor, que afecta tanto a la verosi-
militud de lo narrado como a la metonimia que se lleva a cabo a través del narra-
dor protagonista del relato. Con relación a esta idea, existe en los cuentos de los
Novísimos una marcada intención de abrir los estrechos muros de la ciudad letra-
da al «otro», siendo éste un perfil de múltiples identidades, que podemos cali-
ficar como subalterno en cuanto que su posición social o ideológica se sitúa en
los márgenes y en territorios ajenos a los de la norma dominante.

Para José Miguel Oviedo15, la literatura latinoamericana del siglo XX está
marcada por el compromiso que la élite con acceso a la cultura ha adoptado con
respecto a la mayoría social marginada y carente de privilegios. No obstante,
podríamos entender, siguiendo a Spivak, que se ha tratado de una estrategia a
través de la cual el poder ha implantado un saber dominante sobre el que se ha
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12 John Beverly y Hugo Achúgar eds. «Introducción» en La voz del otro: testimonio, subal-
ternidad y verdad narrativa. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n.° 36, 1992, pág. 9.

13 Ibid., «Testimonio y concientización», pág. 209.
14 Ibid.
15 Literatura de la opinión. Barcelona: Planeta, 1992.



erguido16. El relato testimonial, en su acepción más amplia, se enmarca en los
críticos años sesenta y setenta, dominados en Latinoamerica por regímenes mili-
tares dictatoriales. El testimonio fue la vía contestataria productora de un dis-
curso de resistencia que creó, con la voz de los silenciados (presos, madres de
desaparecidos, torturados, etcétera), un espacio de lucha marcadamente distan-
ciado de la producción literaria canónica a la que parece referirse Oviedo. Para-
dójicamente, en Cuba, Casa de las Américas institucionalizó el género en 1970,
al crear un premio específico, con el objetivo de dar cabida a los documentales
y diarios que surgieron en el proceso revolucionario. En diversos aspectos, el
testimonio se avenía con los patrones de realismo socialista que se proponían
desde las altas instancias del gobierno nacional. Con la práctica testimonial el
poder fomentaba un saber que alimentaba los preceptos que lo sostenían. Yúdi-
ce ha señalado la diferencia entre los testimonios surgidos de comunidades en
lucha por la supervivencia y el que aparece en Cuba y Nicaragua bajo el ampa-
ro institucional y político.

Por todo lo anterior, resulta especialmente significativa la toma de posición
que los Novísimos llevan a cabo mediante el ejercicio de un relato de marcado
corte testimonial. Tal y como sostiene Bajtín, un determinado género del dis-
curso se construye como un espacio dialógico en el que se insertan numerosas
voces que son capaces de dar un nuevo signo y rearticular el género en cuestión.
Los escritores cubanos de los noventa se instalan en una zona del discurso lite-
rario cubano previamente articulada y codificada con la cual establecen un diá-
logo encontrado, ya que ésta servía hasta ese momento para «reproducir los valo-
res sancionados por instituciones estatales»17. Así pues, la toma de posición de
los Novísimos a través del testimonio se presenta como «una reformulación de
paradigmas y una reescritura del género que opera como diálogo contestatario
ante el estremecimiento hegemónico del testimonio institucionalizado»18.

El carácter testimonial de una zona importante de los cuentos de los Noví-
simos reside en el uso de referentes históricos, en los términos de verosimilitud
aplicados y en la representatividad que se desprende del discurso emitido por
un autor / narrador / personaje, inscrito en un grupo en nombre del que habla.
Los Novísimos recuperan el sentido primigenio del testimonio para proponer vías
de pensamiento alternativas y dialógicas. El mismo fenómeno tuvo lugar en las
artes plásticas donde el fotorrealismo, tendencia que se había impuesto en el mar-
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co histórico revolucionario, protagonizó una parte de las obras de «Volumen I»19.
Emparentado con el cartel del realismo socialista y la estética del sistema pro-
pagandístico visual del socialismo, el fotorrealismo practicado por los plásticos
de los ochenta subvirtió los cánones establecidos, utilizando el mismo formato
estético, aunque con un diferente contenido ético. De la misma manera los cuen-
tos testimoniales de los Novísimos proponen su diferencial ético con respecto
al discurso hegemónico y oficial a través de un género legitimado en el campo
cultural y en la sociedad cubana. El impulso básico que ha movido la obra de
los artistas plásticos y de los cuentistas finiseculares en Cuba ha sido el de abrir
un espacio de discusión inexistente en el país debido a la carencia de una socie-
dad civil establecida y legalizada a través de organizaciones independientes. Sir-
va a este efecto la consideración de Yúdice al hablar de la situación política lati-
noamericana y su relación con el género testimonial.

Es precisamente en este contexto, en el que la sociedad civil, base de la
producción y reproducción de subjetividades modernas, casi ha dejado
de existir, que el testimonio se practica como medio para hacer deman-
das y así abrir un espacio público que sería, de otro modo, inaccesible.
[…] El testimonio proporciona un escenario privilegiado para desempe-
ñar prácticas democráticas porque la acción política viable —la trans-
formación de las circunstancias— se ha hecho imposible dentro del sis-
tema clientelista de los partidos tradicionales20.

Por otra parte, resulta pertinente la consideración bajtiniana, también enun-
ciada por Raymond William, sobre el vínculo que existe entre ciertos géneros
literarios y las clases sociales en las que se producen. Siguiendo la idea de estos
teóricos, Beverley vincula el testimonio a la clase subalterna, obrera o cam-
pesina, familiarizados con una narración de corte oral centrada en la expe-
riencia propia y estructurada en torno al referente en primera persona. Asi-
mismo, en su opinión, este género, en su más amplia acepción, resulta
especialmente idóneo para la reivindicación de cualquier minoría o estrato
silenciado, como el de las mujeres, los homosexuales o las minorías étnicas,
subrayando también la dimensión catártica y liberadora que contiene. Así, el
testimonio resulta

a fundamentally democratic and egalitarian form of narrative in the sen-
se that it implies that any life so narrated can have a kind of representa-
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19 Exposición celebrada en La Habana en enero de 1981 constituida como hito artístico fun-
damental para el arte cubano actual.

20 Op. cit., págs. 222-223.



tivity. Each individual testimonio evokes an absent polyphony of other
voices, other possible lives and experiences21.

Es necesario señalar el origen popular de la mayoría de los Novísimos que
accedieron a una educación superior gracias al sistema educativo implantado por
la revolución, así como considerar que la extensión de las formas de vida y los
usos de esta clase se impusieron mayoritariamente en Cuba desde 1959. El espec-
tro temático abarcado por el testimonio pasa por la representación de discursos
tradicionalmente silenciados, como el de las mujeres, el de la santería o el cato-
licismo, el de los enfermos psíquicos o físicos, el de la raza negra o el de otros
activismos de índole ideológica y política. Una parte importante del testimonio
acoge la temática de la guerra internacionalista o las experiencias de sujetos tra-
dicionalmente evitados y silenciados en la narrativa breve cubana, como son los
jóvenes «marginales» o ajenos a la norma de conducta impuesta por la sociedad
y la Unión de Jóvenes Comunistas. En este sentido, Ángel Santiesteban, autor
que ha consagrado su narrativa breve al tema de la guerra22, considera que el
escritor es un observador que registra su tiempo a través de la escritura y se pro-
yecta con respecto a su obra en la perspectiva de un autor / narrador testigo de
acciones y hechos históricamente relevantes o significativos para la sociedad a
la que pertenece. Con esta concepción Santiesteban se sitúa muy cerca de la obra
de Eduardo Heras León y Norberto Fuentes, aunque difiere del tono épico que
caracterizó los cuentos de éstos y presenta narraciones donde la voz narrativa
procede de un sujeto anónimo, obligado a participar en un conflicto al que no
pertenece.

Formato: fragmentación y ruptura

Para no entrar en los debates sobre las características del cuento, partimos
de la idea «viva», en expresión de Cortázar, que de él tenemos, alimentada por
la copiosa y excelente producción de las letras latinoamericanas durante el siglo
XX. Esta idea reside básicamente en las nociones de brevedad, narratividad, fic-
cionalidad y unidad de concepción y recepción. De ellas emergen a su vez aspec-
tos repetidamente señalados por la crítica, como son la concentración, la inten-
sidad de la resolución o la ambigüedad. De todo ello participan los cuentos
novísimos y en buena parte responden a la estructura y a las técnicas que carac-
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terizan los cuentos magistrales de la literatura previa escrita en castellano. No
obstante, en un número considerable de textos se observa una marcada tenden-
cia a la «ruptura» con respecto a lo anterior. Es necesario señalar el término «rup-
tura», ya que no se trata de que estos relatos no registren las mencionadas carac-
terísticas, sino de que las fragmentan, las deconstruyen para darles una nueva o
diversa fuerza. Es decir, las utilizan con un signo diferente, pero siguen presen-
tes en los textos.

Dolores Koch23 distingue entre minicuento y micro-relato en función de la
mayor brevedad de este último, en el que la acción, los personajes y la tensión
tienden a difuminarse. El minicuento seguiría entonces el formato clásico del
cuento, acentuando su brevedad, mientras que el micro-relato sería una creación
de índole más innovadora y rupturista. Para Koch existen constantes en los micro-
relatos; a saber, la ambigüedad genérica (ficción narrativa, ensayo, poema), el
desenlace cifrado en una frase ambigua o paradójica, la elipsis narrativa, el uso
de personajes o acciones procedentes de textos y contextos conocidos, la actua-
lización de fórmulas clásicas (fábula, bestiario, proverbio, aforismo, adivinan-
za) y la incorporación de formatos extraliterarios (anuncios periodísticos, rece-
tas, avisos)24. No obstante, una de las características más relevantes es el especial
uso que del lenguaje se hace en este subgénero, caracterizado por la agudeza y
la selección de los términos, ya que es en el propio lenguaje en el que suele resi-
dir la resolución del texto. Con respecto a la diferencia entre minicuento y micro-
relato aclara Dolores Koch que

en el minicuento los hechos narrados, más o menos realistas, llegan a una
situación que se resuelve por medio de un acontecimiento o acción con-
creta. Por el contrario, el verdadero desenlace del micro-relato no se basa
en una acción sino en una idea, un pensamiento. Esto es, el desenlace de
un minicuento depende de algo que ocurre en el mundo narrativo, mien-
tras que en el micro-relato el desenlace depende de algo que se le ocu-
rre al autor25.

Violeta Rojo, que opera en su estudio del género únicamente con la catego-
ría de minicuento, coincide, por su parte, en el «carácter proteico o de ambi-
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23 El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Nueva
York: City University of New York, 1986. Tesis Doctoral.

24 Especialmente sintético es uno de los últimos trabajos de la autora, «Retorno al micro-rela-
to: algunas consideraciones», en El cuento en red, n.° 1, primavera 2000, http://cuentoenred.org,
08.08.01.

25 «Diez recursos para lograr la brevedad en el micro-relato», El cuento en red, n.° 2, otoño
2000, pág. 1, http://cuentoenred.org, 08.08.01.



güedad genérica»26 que caracteriza a la minificción y que dificulta la clasifica-
ción de los textos.

[...] pueden tener características del cuento propiamente dicho, del ensa-
yo, de la poesía en prosa, de géneros literarios arcaicos como la fábula
o la parábola, además de otras formas narrativas no consideradas como
literarias27.

Un número importante de los cuentos de los Novísimos entrarían en este
género de la minificción, bien como minicuentos, con cierta anécdota narrativa,
bien como micro-relatos. En ellos encontramos esta «estética transgenérica»28

que los inclina hacia la poesía, el aforismo filosófico, la fábula, el apólogo, la
anécdota, la noticia, el juego o la adivinanza y que nace de una expresa e inten-
sa voluntad de libertad creativa como intento de desarticular las convenciones
literarias e ideológicas. Rolando Sánchez Mejías considera que el hecho de que
la ficción breve cubana actual tienda a la extrema brevedad tiene su origen en
los talleres de formación creados por la Revolución. En ellos se sugería que el
«Texto Ideal» debía prescindir de todo lo superfluo, siendo la brevedad una de
sus características necesarias29.

Ernesto Santana (1958) es uno de los escritores Novísimos que con mayor
frecuencia utiliza el micro-relato, recurriendo a la narración en primera perso-
na o a personajes conocidos por la tradición, arquetípicos o universales en su
anonimato, para elaborar un relato que tiende al aforismo de carácter filosófico
u ontológico o a la anécdota onírica, siempre con una marcada textura poética.
En 1993, publicó una pequeña plaquette que llevaba el significativo título de
Nudos en el pañuelo y contenía cinco piezas narrativas, dos de ellas de carácter
muy breve con las características antes detalladas del micro-relato. En 1996,
publicó una colección de cuentos de factura más convencional, Bestiario Páni-
co, que sin embargo presenta características temáticas y estilísticas habituales
en los micro-relatos del autor, tales como la concentración expresiva y la influen-
cia de la literatura bíblica. Ocasionalmente siguió publicando minificción en
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27 Ibid.
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los relatos breves, una, la de Koch, de la que él participa y a la que denomina «estética narrativis-
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«hibridación», vid. «Sobre el microrrelato en la Argentina», Foro hispánico, El relato breve en las
letras hispánicas actuales, n.° 11, 1997, págs. 11-22.

29 Vid. «Contar con las palabras». En Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 1, Madrid, 1996,
págs. 95-101.



revistas literarias de Cuba. Ése es el caso del siguiente texto que ha sido reco-
gido de manera repetida en antologías y publicaciones periódicas.

«EL ÁNFORA DEL DIABLO»

Quiero que me reveles el futuro —le dijo Blas al diablo.
—Podrías asustarte.
—No… Quiero conocer a dónde me llevan mis días.
—Bien, escucha… Te regalaré el ánfora que aquí ves. Ha sido magis-

tralmente modelada, ¿verdad? Pero es tan bella como tan frágil. Y debes
conservarla así, pues sólo vivirás mientras el ánfora se conserve intacta.

—Yo solamente te he pedido que me reveles el futuro —replicó Blas,
perplejo.

El diablo sonreía cuando dijo: —Está dentro del ánfora30.

El escueto diálogo entre dos personajes de antemano conocidos, el diablo y
el hombre sencillo, a quien la tradición le ha dado habitualmente el nombre de
Blas, encierra una adivinanza que viene a ser un pensamiento alegórico. En la
línea de lo formulado por Koch, el relato se cierra con una sentencia ingeniosa
y paradójica, que en esta ocasión viene de boca del Diablo, de quien es conoci-
da su inteligencia, y que supone el momento de inversión del texto.

En 1999, Santana publica una nueva plaquette en La Habana, Mariposas noc-
turnas, esta vez íntegramente dedicada a la minificción y compuesta por varias
decenas de textos. Sus constantes más sobresalientes son la narración en pre-
sente o pasado indefinido, con un léxico escueto y esmeradamente selecciona-
do que abunda en recreaciones de carácter parabólico o alegórico. La reflexión
filosófica sobre el sentido del universo y de los seres se realiza desde el cues-
tionamiento de las percepciones tradicionales y a través de la inversión de algu-
nos paradigmas generalmente asumidos. En este sentido, la influencia de La
Biblia es evidente en el lenguaje, los personajes y la temática, aunque se juegue
con el sentido primigenio de los referentes clásicos, subvirtiéndolos o recreán-
dolos. En el siguiente micro-relato se plantea el peligro de las prenociones y jui-
cios nacidos de considerar exclusivamente el mundo desde nuestra propia expe-
riencia.
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ra del diablo. Novísimos cuentistas cubanos. Salvador Redonet ed. Veracruz: Instituto Veracruzano
de Cultura, 1996, pág. 7.



«ABEJA Y ESCORPIÓN»

Desde su helado submundo de piedra, el escorpión trata de imaginar
el fantástico veneno que la abeja elabora. Y, mientras tanto, ella, desde
su cálido bosque en el viento, intenta adivinar la extraña miel que, len-
tamente, en lo oscuro, obra el escorpión31.

En otros textos no mucho más extensos se plantean cuestiones de índole
ontológica como las difusas fronteras entre el bien y el mal, la invalidez de las
interpretaciones unilaterales sobre los fenómenos cruciales de la naturaleza
humana, la fragilidad del ser y la inconsistencia del poder que pretende deten-
tar o la irremediable soledad del hombre y su imposible unión con sus seme-
jantes.

Otro nombre importante en este apartado es el de Radamés Molina (1968),
autor fundamental en las primeras movilizaciones en el campo literario de fina-
les de los ochenta, pero que, debido a su temprano exilio en España32, única-
mente cuenta con textos en publicaciones periódicas y antologías. Cercano a las
posiciones de «Diáspora(s)», sus micro-relatos plantean un doble debate inter-
no, el metaliterario y el metafísico. La influencia del pensamiento filósofico occi-
dental es incuestionable, fundamentalmente de Kant y Wittgenstein. Cuestiones
éticas afectan tanto al desarrollo de lo narrado como al de la propia narración.
Una constante de su breve obra es el cuestionamiento de los límites estableci-
dos, mediante polos antinómicos y dicotómicos, en los planteamientos morales
y éticos de la cultura judeo-cristiana. El uso de la paradoja, del oxímoron ideo-
lógico, del juego de palabras e ideas lo relaciona con algunos textos de Santa-
na, mientras que simultáneamente se aprecia un tono próximo a lo fragmenta-
rio en la línea de Sánchez Mejías. Un texto ilustrativo del ideario de Radamés
Molina es «El autor»33, compuesto por siete párrafos que se corresponden, a
excepción del último, con unidades oracionales y se configuran como fragmen-
tos escénicos que involucran tanto al autor y al lector como al personaje anóni-
mo de la historia, envuelto en un dilema existencial. La paradoja surge en el ini-
cio del relato, ya que las dos primeras frases presentan actitudes irreconciliables,
la del autor frente a la del lector.
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aparecido varios de sus artículos y micro-relatos.
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El autor niega los detalles y circunstancias de su historia.
El lector no debe olvidar que son ineludibles.

Queda así invalidada la comunicación entre ambas instancias, ya que volun-
tariamente el autor se niega a establecer sus bases, por otra parte invalidadas
en el momento en que el lector se enfrenta al texto. El resultado parece ser la
negación final de la historia que, sin embargo, ha sido presentada en su trama
básica. El micro-relato es entonces un pequeño ejercicio de nihilismo, como lo
son los koan y dichos de la tradición budista. Un planteamiento similar es el
de «El espía», texto inicial del autor, que se reproduce a continuación de mane-
ra íntegra.

Infiltran un espía entre el enemigo y en poco tiempo es nombrado jefe
supremo. Con sus informes salva a los suyos de las ofensivas que él mis-
mo dirige y nadie sospecha que un jefe que lucha con tanto arrojo sea a
su vez un espía. Cumple con tal habilidad su misión que los hombres bajo
su mando casi aniquilan a sus compañeros.

El enemigo ataca, no hay sobrevivientes, y festeja el rescate del jefe
supremo.

Los informes llegan con puntualidad hasta que le piden que regrese.
De vuelta le preguntan cómo llevó las cosas a ese extremo y responde
que le era imposible delimitar en qué medida era un espía y en qué medi-
da un jefe supremo34.

Próximo a Molina en cuanto a su concepción del micro-relato como género
idóneo para la creación de textos híbridos, a caballo entre la reflexión filosófi-
ca y la literatura, está Rolando Sánchez Mejías. Sus micro-relatos presentan una
doble vertiente, aunque es posible apreciar de manera uniforme en todos ellos
las características propias del estilo del autor. En primer lugar, abunda en la obra
designada por el propio autor como poética, publicada bajo el título de Derivas
I, un tipo de composición que podría ser considerada como micro-relato de índo-
le lírica. En este grupo estaría «La guillotina», dilucidación filosófica que aso-
cia las características y efectos de este instrumento con la retórica y el discurso
narrativo de la sociedad que lo produjo. Aborda uno de los temas recurrentes del
autor, la problemática del lenguaje (y de las lenguas), resultado de un comple-
jo entramado mental que abarca tanto una lógica de pensamiento como una lógi-
ca de acción y es, por lo tanto, la expresión moral e intelectual de la sociedad

Ana Belén Martín Sevillano Algunos aspectos del cuento de los Novísimos narradores cubanos

307 Anales de Literatura Hispanoamericana
Vol. 31 (2002) 295-312

34 Salvador Redonet ed. Los últimos serán los primeros. La Habana: Letras Cubanas, 1993,
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en que se manifiesta. Dice así el texto antes citado, «la decapitación de un chi-
no, por ejemplo, no podría ser contada con la simplicidad narrativa de un acta
judicial, ni siquiera con la silogística de un aforismo kafkiano»35. Para Sánchez
Mejías la fragmentación del relato está relacionada con la lucha que la narrati-
va sostiene con el poder, pues «escribir un cuento corto en tales condiciones
implica un goce económico: nada mejor que fragmentos que se arquean como
erizos en una mismidad del tamaño del absoluto»36.

Por otra parte, la última obra publicada por el autor, Historias de Olmo, está
formada por un centenar de micro-relatos protagonizados por el particular per-
sonaje que le da título a la obra y que tiene algunas similitudes con personajes
literarios previos, como el Bustrófedon de Tres tristes tigres y los Cronopios de
Cortázar, junto a ciertos aspectos del propio escritor. Gabriela Mora ha deno-
minado a este tipo de cuentos «cíclicos o integrados». En el caso de Sánchez
Mejías esta realización contribuye esencialmente a la consecución de una lite-
ratura del fragmento que le da el tono a toda su obra. Ésta se percibe como un
caleidoscopio de elementos que se alinean para formar una figura que presenta
aristas propias del ensayo filosófico y de la reflexión sobre el lenguaje y la pro-
pia creación literaria. Quizá uno de los textos de la obra que más fielmente repre-
senta el problema de lengua y pensamiento sea «Decepción».

Olmo llega muy abatido, se sienta en el sofá y explica su decepción con
el lenguaje. Explica que las palabras ya no sirven para nada:

—¿Qué es la palabra calabaza sino una calabaza vacía?
Dice también acerca del lenguaje:
—De acuerdo. Es una escalera para subir a las cosas. Pero una esca-

lera con defectos. Subes y te caes.
Se ve muy abatido. Entonces a la abuela de Olmo se le ocurre la idea

de cantarle una nana y Olmo se va quedando dormido y tiene un sueño
muy bonito en un mundo sin palabras37.

El uso del micro-relato se extiende en esta promoción de escritores de mane-
ra general por los motivos arriba señalados, y así sucede en la obra de dos auto-
res fundamentales como son Jorge Luis Arzola o Enrique del Risco. Por otra par-
te, y para terminar, conviene subrayar la evidente conexión entre este tipo de
escritura y la obra plástica, basada, entre otros aspectos, en que el tiempo de su
lectura no excede al que habitualmente se utiliza en la visualización de un cua-
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dro o una fotografía. En ambos géneros se alude al conocimiento del lector-
espectador para sugerir y evocar aspectos que no tienen cabida narrativa por su
particular configuración genérica. En virtud de la coincidencia temática, son múl-
tiples las relaciones que se pueden señalar entre los micro-relatos y ciertas obras
plásticas del momento, fundamentalmente con las de Sandra Ramos, José Ángel
Toirac, Marta María Pérez Bravo, «Los carpinteros» y las acciones de «Arte
Calle». Por poner algunos ejemplos, el propio Sánchez Mejías escribió frag-
mentos que acompañaban a una serie de fotografías del artista Pablo Cabado rela-
tivas a la realidad social cubana38 y Marta María Pérez se sirvió de frases extra-
ídas de la obra de Lydia Cabrera para dar mayor fuerza a una serie de imágenes
relativas a la santería.

Por otra parte, es frecuente apreciar en los relatos de los Novísimos cierta
fragmentación del discurso literario que parece obedecer al intento de encontrar
el cauce expresivo idóneo para la realidad descompuesta y exhausta que carac-
teriza a la sociedad occidental de finales del siglo XX. Por un lado, próximo al
concepto de «literatura transversal» de Argullol, el relato fragmentario se pre-
senta envuelto en cierta indefinición genérica que bordea la poesía, el ensayo y,
como marco último, la narrativa breve. También Juan Armando Epple vincula
la fragmentación con el micro-relato y señala al Museo de la novela de la eter-
na como «novela fragmentada» inaugural en la literatura latinoamericana, enten-
diendo que obras como Rayuela, De donde son los cantantes, Tres tristes tigres,
La feria o Farabeuf siguen la estela de la obra de Macedonio Fernández para
«reconfigurar simbólicamente los dilemas gnoseológicos y éticos de un sistema
nacional, social y culturalmente segmentado»39. En opinión de Epple, la nove-
la fragmentada ha sido la antesala del micro-relato y tanto en éstos como en la
poesía fragmentaria domina una lógica de la discontinuidad que arranca del pen-
samiento científico finisecular. Me interesa señalar en este punto que el presen-
te estudio entiende al micro-relato como una posibilidad de la fragmentación del
relato breve, pero no la única. Dentro de los textos novísimos aparecen con rela-
tiva frecuencia otros tipos de realizaciones marcadas por la ruptura de la cohe-
rencia textual que no responden al formato de la minificción. En primer lugar,
podríamos hablar de cuentos ad usum donde la fragmentación se presenta en la
disposición sintáctica y discursiva. Estaríamos por tanto ante una descomposi-
ción de las nociones compositivas tradicionales, pero ejecutada sobre un texto
con el formato y las dimensiones tradicionales del género. Esta desestructura-
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ción se presenta generalmente a través de la ruptura de los párrafos, de las
secuencias e, incluso, de las oraciones, que quedan aisladas, pero insertas en una
unidad que no opera con los paradigmas habituales de totalidad. En el cuento
de Ricardo Arrieta «Recuerdos obligatorios del olvido», el personaje dice prac-
ticar la escritura fragmentada y a través de él el autor nos ofrece la explicación
de la poética de sus cuentos.

Le ofrecía la posibilidad de, al releer alguna que otra cuartilla tomada al
azar, descubrirse a sí mismo en un pasado cualquiera y saberse vivien-
do una continuidad a saltos a pesar de ser tan ajeno a sí mismo todo el
tiempo. Se dejaba abordar por el otro Javier que en la próxima hoja ya
era otro y a la vez era el mismo, o se convertían en él a fuerza de asu-
mirse como uno. Su unidad dislocada en polivalencias que no significa-
ban nada, a lo sumo recuerdos obligados del olvido, salpicaduras de
memoria señalizadas con tinta criminológica para ser observadas desde
la total pasividad40.

El cuento de Pedro de Jesús López «Imágenes interrogatorio sobre muerte
mujer bella»41 hace alusión a su composición fragmentaria desde el propio títu-
lo y el narrador lo llega a denominar «espantoso crucigrama». En él se cons-
truyen seis series de fragmentos, cada una con un destinatario específico, quie-
nes son, junto con el narrador, parte de la propia narración. Sólo con la lectura
del último fragmento el lector puede construir la historia cabalmente y recibe el
«golpe de gracia» con la inversión de las expectativas.

Destaca en los cuentos que componen La demora42 de Waldo Pérez Cino la
división de sus relatos en fragmentos numerados con un sentido rítmico y com-
posicional complejo. Algo parecido sucede en «Nunca antes habías visto el
rojo»43 de José Manuel Prieto, en el que los fragmentos dan la múltiple visión
del mundo del narrador. La fragmentación, en su noción más amplia, sugiere la
propuesta de una realidad múltiple, alejada de las unidades y totalizaciones de
cualquier signo, ya sean políticas, ideológicas o económicas. En el contexto
cubano se adivina una construcción fragmentaria del discurso literario como
puesta en práctica de una sociedad múltiple y discontinua que, no obstante, pue-
de funcionar unitariamente, siempre y cuando se valore la individualidad y la
diferencia.
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Se puede hablar también de una realización textual novedosa, la «cuenti-
novela», que resultaría un híbrido de la «novela fragmentada» y del micro-
relato «cíclico». Al igual que este último, la cuentinovela resulta de la con-
junción de múltiples textos que comparten personaje, atmósfera o tema y que,
de manera global, forman un mosaico textual que podría acercarse a una nove-
la de ambiente, sin una trama precisa y sin un desarrollo cronológico identi-
ficable. La diferencia radica en que el formato de las unidades de la cuenti-
novela responde al que entendemos como «cuento». El compendio textual que
resulta no sólo posee las analogías de los micro-relatos cíclicos, sino que ade-
más contiene coherencia secuencial, tanto en el desarrollo de las acciones
como en la evolución de los personajes. En ese caso estaría la obra de Daniel
Díaz Mantilla Las palmeras domésticas44. Fragmentada en cinco piezas, que
pueden funcionar con autonomía, perfila un dibujo final próximo a una figu-
ra geométrica en la que los personajes parecen atrapados. Para este autor la
fragmentación narrativa y textual es la única manera de entender y analizar
una realidad compleja distante de las manifestaciones usuales del realismo,
así como la multiplicidad y desestructuración del yo. Influido por la teoría
matemática de Mandelbrot con respecto a la condición y composición multi-
forme y geométrica de la naturaleza, en forma de «fractales», y otras mani-
festaciones de la hiperrealidad, como la obra de Aldous Huxley, su obra se
ocupa de dar cauce expresivo a la totalidad y, ante la imposibilidad de apre-
henderla con la lógica espacio-temporal, la representa a través de su diversi-
dad fragmentada. Un caso similar sería La hora fantasma de cada cual45 de
Raúl Aguiar, obra emblemática de la temática juvenil y freaki. Ésta se pre-
senta como una colección de cuentos o relatos autónomos que forman a su
vez parte de una superestructura de la que, sin embargo, podrían extraerse sin
perder su fuerza y sentido total.

También se entiende por «cuentinovela» el relato que quiebra los límites
«aceptados» y se extiende de una manera ambigua, ya que no llega a desple-
garse como una novela ad usum. El crítico y escritor cubano Reinaldo Mon-
tero la ha definido así:

Allí donde se quiebra el límite de las colecciones de cuentos porque
no soportan ni una pulgada más de expansión, es donde aparece
la nueva criatura genérica, la cuentinovela […] parece como una
marca entre dos reinos que exige sagacidad política para comprender,
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casi intuir ese punto de equilibrio y ruptura entre dos vastos seño-
ríos46.

Tras el rastro de «El perseguidor» de Julio Cortázar, estos cuentos largos o
novelas breves (nouvelle) muestran una anfibología genérica que permite inser-
tarlos en el estudio de uno u otro género. Destacan aquí Mata47 de Raúl Aguiar,
Los doce apóstatas48 y otras obras de Eduardo del Llano, La milla49 de Alejan-
dro Hernández y Cañón de retrocarga50 de Alejandro Álvarez Bernal, centradas
estas últimas en el tema del éxodo ilegal marítimo y de la guerra internacional,
respectivamente.
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