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El infierno queda al sur

MANUEL JOSE BOTERO CAMACHO
Universidad Complutense de Madrid

Many and multifom are the dim horrors of earth, infesting her ways
from the prime. They sleep beneath the unturned stone, they rise with the
tree from its roots; they move beneath the sea and the subterranean pla-
ces; they dwell in the inmost adyta; they emerge betimes from the shut-
ten sepulcre of haughty bronze and the low grave sealed with clay. There
be some that are long known to man, and others as yet unknown that
abide the terrible later days of their revealing. Those which are most
dreadful and the loathliest of all are hapilly still to be declared.

(H. P. Lovecraft, Necronomicon)

Resumen

A lo largo del articulo se pretende establecer una relacion directa entre dos cuen-
tos y una novela de la prosa hispanoamericana, especificamente argentina, con la Divi-
na Comedia del autor italiano Dante Alighieri. Los textos en los cuales se basa el ensa-
yo son: «Las puertas del cielo» de Julio Cortadzar, «El Aleph» de Jorge Luis Borges y
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sdbato. La relacion consiste en desvelar el viaje que
emprenden los protagonistas a través de un mismo infierno, aquel que nos legd Dan-
te. Las relaciones, sin embargo, son distintas en cada uno de los relatos. En el de Cor-
tazar, se establece una relacion de tipo argumental; en el de Borges, se establece de
tipo estructural; y finalmente en el caso de Sdbato, se establece una relacién con la
inconsciencia.
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Abstract

Throughout the article, it is my intention to establish a direct relation between two
short stories and a novel, each of them from Argentina, with Italian writer Dante Alghie-
ri’s Divine Comedy. The texts on which this essay is based are: «Las puertas del cielo»
by Julio Cortdzar, «El Aleph» by Jorge Luis Borges, and Sobre héroes y tumbas by Ernes-
to Sdbato. The relation consists in revealing the journey the main characters take through
the same hell that Dante represented in his inferno. Nevertheless, they are of a different
kind. In Cortédzar’s story the relation is centred on the plot; in Borges’, it is structural; and
in Sdbato’s novel it is a relation with the subconscious.

Key words: Divine Comedy / Borges / Cortdzar / Sabato.

A manera de introduccion

A través de este articulo, quisiera exponer un conjunto de intuiciones de lo
que podria no ser accidental dentro de dos cuentos y una novela. Lo que quie-
ro proponer no tiene pretensiones mas alld del juego que la literatura nos pro-
pone. Los escritos que voy a someter a andlisis son: «El Aleph» de Jorge Luis
Borges, «Las puertas del cielo» de Julio Cortdzar y Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sdbato. Es una memoria del Dante de los treinta y cuatro cantos que
componen «El Infierno» de su Comedia. Es una memoria de lo que significan
los parques en la literatura. Entonces, empecemos, como diria Cortdzar, «... por
esta punta, la de atrds, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las
puntas cuando se quiere contar algo»!.

Laidea que guia este articulo es la conviccidn de que los textos anteriormente
mencionados son reescrituras de la Divina Comedia de Dante Alighieri. El inten-
to consiste en mostrar que el arte es una reinterpretacioén del mundo, y en algu-
nas oportunidades, una reinterpretacion de esas reinterpretaciones. Por supues-
to, en los escritos, el planteamiento que se sugiere es diferente. En «Las puertas
del cielo», el narrador es quien acompaiia al «Dante» en busca de su amada, aho-
ra muerta. En «El Aleph», el narrador es el mismo «Dante» que busca a su ama-
day en Sobre héroes y tumbas, se nos da una mirada al interior del infierno para
terminar en un encuentro enrevesado de «Beatriz». Y ya que estamos en el
umbral, permitaseme entrar de una vez por todas en las puertas del cielo.

I Julio Cortdzar. «Las babas del diablo». En Las Armas Secretas. Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1971, pag. 78.
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A) Virgilio en Buenos Aires

En el cuento «Las puertas del cielo», se nos propone una inversion de la Divi-
na Comedia. Esto es, como ya lo habfa mencionado, no es el narrador quien bus-
ca a su mujer: sin embargo, es quien acompaia al que busca. Aunque en el tex-
to Marcelo es un abogado, nosotros tenemos testimonio de los hechos de manera
escrita, nosotros leemos el cuento, por lo tanto eso convierte a Marcelo en escri-
tor, como a Virgilio. Me gustaria, ya que he comenzado por el narrador, que en
este caso es el compaiiero del «Dante», recordar qué papel juega Virgilio en la
Comedia, poeta romano, escritor de La Eneida...

De improviso se le aparece Virgilio, con mision delegada de Beatriz, que
ha conseguido del Sefior, por intermedio de la Virgen, que le sean mos-
trados a Dante los reinos eternos. Virgilio, por un camino subterrdneo,
Unico por el que se puede salir de la selva de la perdicién evitando la
muerte, conduce a Dante hasta el vestibulo del infierno...2

Nuestro narrador se llama Marcelo. En este caso, Marcelo, Marcel, Marte-
lo que vienen del nombre mitolégico Marte, que aunque corresponde al dios grie-
go Ares, dios de la guerra, entre las ambigiiedades mitolégicas, corresponde tam-
bién al mensajero de los dioses. Con esto tenemos que Marcelo es el «Virgilio»
de «Las puertas del cielo», ya que es el escritor y mensajero romano, de acuer-
do con las caracteristicas de nombre y ocupacién que Cortdzar le ha asignado.

El cuento comienza con la noticia de que Celina ha muerto. Unos dias des-
pués, Marcelo invita a su amigo Mauro, que es el compafiero de la mujer que
ha fallecido, a salir a ver si se distrae un poco. Terminan en las milongas, y Mau-
ro, que no se puede quitar a Celina de la mente, del corazén, empieza a buscar-
la en los rostros de esos monstruos que los rodean, y los envuelven en un movi-
miento circular vertiginoso, que ayudado por el licor los marea, y el ruido
ensordecedor de las tres musicas los llevaba precipitadamente a realidades de
inconsciencia y delirio, y los sitda, de repente, en el infierno:

[...] la confusidn resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus cir-
culos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas
cero cincuenta. Compartimientos mal aislados, especie de patios cubier-
tos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo una carac-
teristica, en el tercero una nortefla con cantores y malambo. Puestos en

2 Dante Alighieri. Divina Comedia. En Obras Completas. Madrid: Editorial Catélica, 1956,
pag. 18.
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un pasaje intermedio (Yo Virgilio) ofamos las tres musicas y veiamos los
tres circulos bailando; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile
en baile, de ginebra en ginebra3.

Ahora viene lo que confirma la inversion de la comedia en este cuento. Celi-
na no era la buena y pura y casta Beatriz; era una cabaretera, y en la milonga
estaba su cielo, al cual habia renunciado porque Mauro la sacé de alli. Enton-
ces el sitio en donde Mauro habria de verla era precisamente alli, en una milon-
ga, pues era justamente alli donde era el cielo de Celina, alli donde Mauro nun-
ca la habia llevado. Y si ése era su cielo, tenia que parecerse inevitablemente a
todos esos monstruos que ahora rodeaban a Mauro y a Marcelo.

Y me acordé de repente de Celina mas préxima a los monstruos, mucho
mds cerca de ellos que Mauro y yo... Mejor todavia, porque su estilo era
canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras lle-
nas de diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me
di cuenta cdmo en el Santa fe era Celina, la presencia casi insoportable
de Celina [...] Habia renunciado a su cielo de milonga, a su caliente voca-
cién de anis y valses criollos. Como condendndose a sabiendas, por Mau-
ro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que €l la sacara
a veces a una fiesta...*

Marcelo, entonces, hace una descripcion de ese infierno y de sus circulos.
Sabe en donde estd, asi como Virgilio sabia por donde llevaba a Dante. Descri-
be las parrilladas, y las mdscaras que el maquillaje proporciona a las mujeres
que bailan y se ofrecen. No sé si esto serd traido de los cabellos, pero en el segun-
do circulo del infierno dantesco estan los lujuriosos, y en el tercero los que se
dejaron arrastrar por la gula. Pero entonces, mientras el infierno cobra caracter
de realidad pasa lo que en ultimas los dos amigos estaban esperando, lo que esta-
ban buscando:

Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obe-
diente a la presién de su compaiiero, qued6 un momento de perfil a mi,
después de espaldas, el otro perfil, y alzé la cara para oir la musica [...]
Celina ahf{ sin estar, claro, como comprender eso en el momento [...] Me
quedo inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara arro-
bada y estipida en el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo de

3 Julio Cortdzar. «Las puertas del cielo». En Bestiario. Buenos Aires: Editorial Sudamerica-
na, 1971, pags. 127-128.
4 Ibid., pags. 131-133.
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Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su
cielo sélo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez
en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su duro cielo conquis-
tado, su tango vuelto a tocar para ella s6lo y sus iguales [...] No le con-
testé, el alivio pesaba mds que la ldstima. Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habiamos sabido jun-
tos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con un paso de borracho, bus-
cando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me estuve quieto, fuman-
dome un rubio si apuro, mirdndolo ir y venir sabiendo que perdia su
tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber encontrado las puer-
tas del cielo entre ese humo y esa gente>.

Aqui termina el cuento, y de nuevo estdn trocados los sentidos, ya que nues-
tro «Dante» no encuentra a su amada mujer. Pero adquiere coherencia a la luz
de la siguiente afirmacion: el narrador no nos puede contar nada més. ;Por qué
no puede? En su ascension a través del purgatorio, se recorren siete circulos, cada
uno correspondiente a cada pecado capital. El sexto circulo corresponde a la gula,
y el séptimo a la lujuria. Es en este punto donde termina la encomienda de Vir-
gilio, porque le estd prohibido entrar en el cielo. En el estado intermedio, que
es el paraiso terrenal (Parque Japonés) Virgilio desaparece del lado de Dante, y
éste se queda estdtico ante la imagen de su amada Beatriz, que es quien lo guia-
rd a lo largo de su andar por el cielo. Entonces sélo nos queda suponer qué pasa-
ra después del testimonio que nuestro «Virgilio» nos ha dado, lo que hemos lei-
do llega hasta las puertas del cielo, mds alld nada nos puede contar el mensajero
Marcelo porque no puede entrar en él. Tal vez Mauro si logre, al fin, encontrar
a Celina, pero eso lo tendria que escribir él, y al hacerlo convertirse en escritor,
para contarnos cdmo su amigo el escritor y mensajero lo gui6 a través del infier-
no y el purgatorio, para dejarlo en un parque japonés (Paraiso Terrenal) ante su
«Beatriz», y despedirse frente a las puertas del cielo.

B) Dante en Buenos Aires

Ahora, demos una mirada dentro de «El Aleph». Borges narra el cuento en
primera persona, y es él mismo: el escritor y poeta Jorge Luis Borges. Ahora,
en este cuento, el narrador es nuestro «Dante» contrario al del cuento anterior.
Este andlisis no lo voy a empezar por la mejor de las puntas, voy a comenzar
por el final. Es mds, ni siquiera voy a empezar por el contenido, sino por la for-

5 Ibid., pags. 137-138.
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ma. El cuento tiene una dedicatoria, pero en vez de estar al comienzo, 0 a mane-
ra de epigrafe, estd al final del cuento. La dedicatoria es: «A Estela Canto» (pag.
169). (Por qué adquiere tanta importancia el nombre? Sostienen algunos que
Estela Canto era una poeta argentina, no muy buena ni muy reconocida, segtiin
la critica, y que ademads no participaba de los afectos de Borges. Otros sostie-
nen que era una muy buena amiga del escritor, e incluso que estaba enamorado
de ella. Pero parece, a la luz de este articulo, que carece en absoluto de impor-
tancia qué relacion existia entre los dos, es una relacién meramente circunstan-
cial, a Borges le venia bien el nombre para su epigrafe. Entonces, ;por qué dedi-
carle tan grandioso cuento? Me parece que el propdsito de esa dedicatoria no
era afectivo, sino que cumple un propdsito bien diferente. Borges usa esa dedi-
catoria para dar la puntada final a la reescritura de su «Comedia», es un saludo
que le hace a Dante. ;Por qué? Bien, en la estructura de la Divina Comedia,
riman, por asi decirlo, el fondo y la forma. «Una minuciosa simetria exterior se
corresponde con la ordenada arquitectura interna...»%. Dante ordena de manera
simétrica las tres partes de su obra, con la Unica salvedad de que el infierno tie-
ne un canto mds que los otros dos estamentos. A lo que apunta la dedicatoria es
a la forma como Dante arma la parte exterior de su Comedia. «El paraiso» empie-
za con la palabra CANTO, y termina con la palabra ESTRELLAS. «El purga-
torio», y «El infierno» también tienen la misma estructura formal. En italiano,
la palabra «estrellas» se escribe «STELLE». Con esto tenemos que la Divina
Comedia empieza con Canto y termina con Stelle. «El Aleph» termina con Este-
la Canto o lo que es lo mismo con Stelle Canto.

Sorprendente, ;no? Pero este gesto de Borges tiene también su propia rima
dentro del texto. Como ya he sefialado, la Divina Comedia tiene una forma que
graficamente podriamos mostrar asi: CANTOxxxxxx(contenido)xxxxxxSTELLE.
Pues bien, si tomaramos el nombre del autor de la Comedia, e hiciéramos lo mis-
mo con las letras que lo componen, nos encontrariamos con algo asi: DANteali-
g¢hiERI. Uniendo las letras resaltadas, tenemos DANERI, que es precisamente el
segundo apellido del primo de Beatriz Elena Viterbo.

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después
de una imperiosa agonia que no se rebajé un so6lo instante ni al senti-
mentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Cons-
titucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita...”

6 Dante Alighieri. Divina..., op. cit., pag. 18.
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La cita anterior constituye el primer parrafo del cuento. En este parrafo, Bor-
ges hace insinuaciones acerca del cuento en si mismo. El infinito, por ejemplo,
que es de alguna forma lo que el Aleph le va a mostrar. La Plaza Constitucion,
que es un paraiso, que queda por fuera de la casa de los Viterbo, donde se encuen-
tra el infierno, desde donde se puede observar el Aleph. El cambio del universo,
que es lo que martiriza a un personaje exdgeno que es Funes, y que demuestra
lo imposible de la empresa emprendida por Carlos Argentino. Pero la palabra del
parrafo que maés interesa a este andlisis es sin duda el nombre: Beatriz. Asi como
Maria, en El tiinel no fue bautizada por el azar®, tampoco lo es esta mujer, que
ademds debe morir para dar comienzo (origen, vida) al cuento. Beatriz es el nom-
bre de la mujer que Dante busca a lo largo de la Divina Comedia, y lo hace por-
que ha muerto y €l la ama, entonces se ve obligado a pasar por el infierno para
asi poder seguir su buiisqueda que luego de pasar por el paraiso, lo conducird al
cielo en donde finalmente la va a encontrar. Beatriz es la mujer que muere en nues-
tro cuento, y a la que Borges ama. Los nombres son interesantes dentro de este
cuento, por ejemplo, el segundo nombre de Beatriz: Elena. Este nombre nos remi-
te al origen de la literatura, a Homero. Elena es la mujer, esposa de Menelao, que
es raptada por Paris, y llevada a Troya, ciudad que tras diez afios de sitio, sucum-
bird a manos de los Aqueos. Elena es el regalo que le concede Afrodita a Paris
por haberla elegido como la més bella entre las diosas. Elena es el origen de todo
el conflicto, por Elena los hombres se ven arrastrados de sus casas durante afios,
por Elena los hombres se matan. Por lo tanto la fuerza que adquiere el nombre
de Beatriz Elena es descomunal. Sigamos con los nombres. Carlos Argentino
Daneri es la primera sefial de la inversion de la Comedia que representa esta rees-
critura. Como ya se ha visto, Daneri es la reduccion del nombre del poeta italia-
no, y qué casualidad, Carlos Argentino es un poeta que por lo demds es de ascen-
dencia italiana. Pero inmediatamente se me viene a la cabeza ese desesperado
grito de Fernando Vidal en su «Informe sobre Ciegos»®:

«NO HAY CASUALIDADES»

El nombre de Carlos es una sefia de la inversion, porque no es €l quien bus-
ca a Beatriz, ni el que se deja guiar hacia el infierno, y que ademads, lleva el infier-

Jorge Luis Borges. «El Aleph». En El Aleph. Buenos Aires: Editorial Emecé, 1987, pag. 151.
8 Entre otras teorfas de andlisis de la novela de Ernesto Sébato, hay una que sugiere que el
asesinato de Maria responde a un matricidio por parte de Castel. Maria entonces se convierte en
madre.
9 Sobre héroes y tumbas.
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no en su propio nombre, Argentino, el sur, el abajo, el Hades. Este poeta pre-
tende dar cuenta de todo el universo a través de un poema; Dante intenta, en el
infierno, describir todos los vicios de su sociedad; los dos pretenden poemas
que abarquen totalidad. Por dltimo, el protagonista. Jorge Borges. Es el narra-
dor, y es él mismo. Dante, cuando escribe la Comedia, es él mismo, el poeta,
quien baja al infierno, asi como habra de hacerlo Borges. Lo que tenemos, has-
ta ahora, es a Beatriz muerta, a «Dante» y a «Virgilio» que en este caso es el
enamorado de Beatriz. Muchos afios después de la muerte de Beatriz, a cuyo
cumpleafios asistia rigurosamente cada afio, Borges llega a la casa de los Viter-
bo, y Carlos Argentino le dice como debe ver el Aleph, para asi comulgar con
«todas las imdgenes de Beatriz» (pag. 163). Para verlo, dice Carlos, debe bajar
las escaleras que van al sétano, tenderse en el suelo, y mirar hacia arriba. El
descenso, que le permitird ver a Beatriz all4 arriba, es el descenso que hace Dan-
te en la Divina Comedia, guiado por Virgilio. Las escaleras no dan a un sitio
escogido al azar, van al s6tano; de nuevo la idea de subterrdneo, de abajo. En
el cuento, Daneri no lo acompafia, pero le da las indicaciones precisas. Aqui
hay otra alteracion del poema italiano. Borges ve el Aleph, y ve todo, ve a Bea-
triz. Y para contar lo que vio, se enfrenta, como Castel'?, como el Minotauro!!,
al problema del lenguaje.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi deses-
peracién de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
(Como transmitir a otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?... Por lo demads, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito... Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es...12

Antes de terminar, con la dedicatoria, me gustaria indicar dos gestos mas,
que me parece que Borges hace. Para estas dos marcas, toca hilar un poco més
delgado, si se puede, dado que fuera de contexto no significarian mas de lo que
dicen, pero teniendo en cuenta los precedentes, y la fe ciega en que no existen
casualidades, tenemos lo siguiente:

10 Narrador de EI tiinel de Ernesto Sébato, que, al ser pintor y representar el mundo en dos
dimensiones, se ve limitado por la linealidad del lenguaje, al tratar de relatar los hechos.

1T Narrador de «La Casa de Asterién» cuento de Borges, supuestamente escrito por un per-
sonaje que no sabe leer ni escribir.

12 Jorge Luis Borges. «El Aleph», op. cit., pags. 163-164.
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Para la Cébala, esa letra [ Aleph] significa el En Soph, la ilimitada y pura
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y el
mapa del superior...13

La estructura de la Divina Comedia, como se ha expuesto anteriormente, es
un conjunto de tres partes, que riman. Cada una es el mapa de las otras dos, y
conforman la totalidad. Como el Aleph, contienen «millones de actos deleita-
bles y atroces» !4, que tienen el bien (cielo) y el mal (infierno). La Divina Come-
dia es un Aleph, es donde esté todo, «sin sobreposicion ni transparencia»!d, es
la totalidad. El otro evento al que me referia es aquel que se refiere a la salida
de Borges de la casa de Argentino, dice: «En la calle, en las escaleras de Cons-
titucidn, en el subterrdneo...» 6. Son tres estamentos diferentes, que conviven en
la ciudad, la calle, que corresponderia al purgatorio, las escaleras de Constitu-
cion, se refiere al parque, a la Plaza Constitucion, y claro, debe tener escaleras
ascendentes porque arriba es el paraiso. Y por dltimo, el subterrdneo, que no creo
que necesite mayor explicacién. Para terminar con este segmento, quiero recor-
dar la dedicatoria, que fuera de estar al final, estd al revés de como se nos apa-
rece la estructura externa de la Comedia, asi como el contenido esta enrevesa-
do a su vez. «A Estela Canto».

La Comedia es un texto cldsico, un texto que se ha introducido en el
inconsciente colectivo de manera rotunda. El infierno del mundo occidental
es basicamente el infierno versificado por Dante. Sin ir més lejos, la intro-
duccidn del purgatorio en la fe laica es sorprendente dado que es un lugar que
no tiene fuente Escrituristica; y no porque lo hubiera inventado, sino porque
lo define, lo delimita y lo instala de manera imborrable en el inconsciente
colectivo. La definicién de bien y mal que, aunque era imaginada por el autor,
debia aparecer como si tuviera cardcter divino. No es de extrafiarse entonces,
de que autores como Borges y Cortdzar, se vean cautivados por Dante, que
usen elementos de la Comedia como referencia de los suyos. Lo que si llama
un poco la atencién es que decidan escribir la Comedia de nuevo, desde otras
perspectivas o desde otros lugares. Y nada puedo yo aportar mis que especu-
laciones al respecto, pero tal vez se encuentre una posibilidad de explicacién
en el siguiente pasaje de Borges con el cual abre el prélogo de Nueve ensa-
yos dantescos:

13 Ibid., pag. 168.
14 Ibid., pag. 164.
15 Ibid., pig. 164.
16 Ibid., pag. 167.
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Imaginemos, en una biblioteca oriental, una ldmina pintada hace muchos
siglos. Acaso es drabe y nos dicen que en ella estdn figuradas todas las
fabulas de las mil y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra
una novela con centenares o millares de personajes [...] a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra
que no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que serd, la historia del pasa-
do y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos
espera en algin lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra
madgica, una ldmina que también fuera un microcosmo; el poema de Dan-
te es esa ldmina de 4mbito universal!”.

El cuento que narra la historia del Aleph rima el fondo con su forma, el cuen-
to debe también ser un aleph, y como ya Borges lo ha descrito sentidamente,
el aleph literario es la Comedia de Dante, es por eso que la estructura del cuen-
to debe ser, al menos en el aspecto formal, igual a la del poema de Dante. Por
supuesto que esta explicacion, ademds de traicionar los principios de «in-
tencionalidad del autor», deja por fuera la justificacion del interés de Cortézar,
o de su texto, por Dante. Tampoco darfa cuenta del interés de Sabato por la
Comedia, entonces dejemos a un lado la estructura formal, para adentrarnos en
una estructura mas complicada todavia, un andamio construido en nuestra
inconsciencia.

C) Elinfierno es Buenos Aires

Voy a referirme a un solo capitulo de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sébato: el «Informe sobre ciegos», y ni siquiera en su totalidad, inicamente al
viaje que el protagonista hace a través de las cloacas de Buenos Aires, que cons-
tituyen nuestro infierno, y la salida de Fernando Vidal, al encuentro libidinoso
con una ciega. Me permito tomar este capitulo de forma aislada, porque se eri-
ge como una unidad tematica independiente dentro de la novela, al ser un rela-
to escrito por un personaje, acerca de una historia particular, en esta medida se
alza dicho capitulo como un texto aparte y con sentido propio.

Fernando Vidal es un hombre que cree haber encontrado un secreto que ine-
luctablemente lo conducird a la muerte. El secreto consiste en haber descubier-
to una secta del mal conformada por todos los ciegos del mundo. Esta secta es,
a grandes rasgos, casi perfecta en sus actividades y el encubrimiento de éstas;

17 Jorge Luis Borges. Nueve Ensayos Dantescos. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1983,
pag. 85.
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es por eso que nadie nota las anomalias que en el mundo suceden producto de
la Secta. El cree, en un principio, que puede internarse en los oscuros caminos
que sugiere perseguirlos en sus dominios, y salir ileso con la informacién y el
conocimiento del dominio del mal. Pero una vez se da cuenta de su error, deci-
de, apresuradamente, escribir el informe, porque sabe que va a morir, y sin
embargo no quiere que lo que €l ha visto muera con él. Es como un intento de
prolongarse, de subsistir en la memoria de aquel que lea esas lineas. Fernando,
que en su pasado habia hecho parte de las filas del mal, nunca se imaginé que
el mal fuera tan aterrador. Y nunca supo, o por lo menos Sdbato no lo indica,
que en su nombre llevaba su propia paradoja, su propia negacién. Vidal, segtin
el Diccionario de la Lengua Espariola, significa: «(del lat. vitalis) adj. ant. Per-
teneciente o relativo a la vida». Siendo que su muerte estaba escrita desde su
nacimiento, con todo y la incineracién de su cuerpo. La purificacion por fuego.
El hombre que pertenece a la vida, tras horas de vigilar la salida de un ciego a
quien estudiaba, lo ve salir de la casa en donde estuvo durante toda la tarde y
gran parte de la noche. Aqui comienza la «Comedia» en Sobre héroes y tumbas.
Esta «Comedia» es como el negativo de la de Dante. Quiero decir que es como
el lado oscuro del infierno, si algo mas macabro que el infierno en si mismo fue-
ra concebible, es como una degeneracion de la Divina Comedia.

Fernando Vidal es un escritor, puesto que €l es quien escribe el «Informe».
Este hombre entra en la casa de donde vio salir al ciego que perseguia. Hasta
aqui, todo parecia fluir de una manera coherente. Pero al retomar las pdginas
que relatan la alucinaciéon que sufre Vidal en esa casa, y las que mds adelante
narran su viaje a través del submundo, vi con asombro que no puedo hallar pun-
tos concretos a los cuales asirme para relacionar los infortunios de Fernando con
la Divina Comedia. Un poco confundido, pensé entonces por qué al terminar la
novela se me habia ocurrido hacer este trabajo asi como lo he venido desarro-
llando. ;Por qué me habia parecido tan familiar el accidentado paseo de Vidal
por la oscuridad? Entonces conclui que habia sido por asociacién. Esto es, la
Divina Comedia, por su carécter de obra inolvidable, ha ido dejando rastros en
el inconsciente colectivo, ha dejado huellas de lo que el infierno significa, o de
lo que el infierno es. El infierno que visita Fernando Vidal es una memoria del
infierno dantesco. Me parece que Sdbato juega con eso, y que ése es su propo-
sito; por eso suena tan natural realizar una comparacion de este estilo. Este infier-
no recoge todas las intuiciones acerca del infierno que se tienen inconsciente-
mente, y las desarrolla de manera tan grande, que crea su propio espacio, tan
aterrador como puede llegar a ser. Llega, incluso, a volverse parte de esa memo-
ria colectiva para quienes lo hayan leido. Se filtra de manera casi imperceptible
en la mitologia, porque estd compuesto de toda ella, en un lenguaje moderno
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que le permite a uno como lector incluirlo en su inconsciente sin violencia. En
esa medida, si es una reescritura de la Divina Comedia. Pero no como lo son los
textos anteriormente analizados, quiero decir, con alusiones concretas, sino todo
lo contrario: una reescritura a partir de suefios, de ilusiones, de recuerdos y de
intuiciones, de retazos. En dltimas, una reconstruccion a partir de lo que le que-
da a uno después de que se le han olvidado las palabras que componen la Divi-
na Comedia.

Bueno, teniendo en cuenta que no me voy a referir a elementos que se rela-
cionen directamente con la Comedia, sino con el infierno como concepto mito-
16gico universal, como el rastro del Hades, empezaré con la alucinacién que sufre
Fernando Vidal al ver por vez primera a la ciega. Retomando: después de haber
encontrado una puerta-trampa en el piso de la casa abandonada, Fernando des-
ciende por unas escaleras a lo que parece ser un sétano. Tras abrirse paso a tra-
vés de una rendija queda en un s6tano que presume perteneciente a la casa veci-
na, y por unas escaleras ascendentes, llega a una portezuela. Al trasponer el
umbral de la pequefia puerta que se encontraba sin llave, vio a una ciega, La Cie-
ga, esperdndolo, y se derrumbd. Es durante este desmayo que suceden los hechos
que van a constituir la primera aproximacién al infierno (como espacio fisico)
que va a tener Vidal. Cuando despierta, se da cuenta de que es prisionero de al-
gln tipo de alucinacién, como aquella que la fiebre produce. En esta realidad,
mads vivida como él mismo la describe, se descubre sobre una barca, en un inmen-
so lago putrefacto, iluminado por una luz enrarecida, enferma, como si fuera pro-
ducto de un «sol nocturno». Esta barca es definitivamente la misma en que
Creonte remaba, la misma en la que conducia a las almas hasta el Hades. Fer-
nando rema su propia alma al Hades. Rema, ademads, hacia el atardecer, hacia
el ocaso, alld donde la luz se va a poner. Siente, primero, que es observado desde
todos los dngulos, por bestias invisibles. Después, se da cuenta de que un hom-
bre anciano lo observa insistentemente, malignamente, desde una altura incon-
mensurable. La figura del anciano es muy sugestiva, es como una fuerza mile-
naria que se impone dentro de este infierno mas por necesidad o propia voluntad,
que por deseo del autor. Este gigante viejo tiene solamente un ojo. Es una remem-
branza de los ciclopes mitolégicos, sin embargo éste ha crecido, es como si su
vida hubiera seguido desde que la mitologia griega dejé de nombrarlo. Es tam-
bién, dentro de este «Informe sobre Ciegos», inevitable recordar a Polifemo,
ciclope gigantesco que aprisiona a Ulises en una isla. Es como una asociacién
por via negativa, puesto que Odiseo escapa de su cautiverio tras haber dejado
ciego a Polifemo. Lo deja ciego valiéndose de un lefio encendido. Hay en este
recuerdo dos elementos que son inseparables de la novela: la ceguera, y la cau-
terizacion por medio del fuego. En este ejemplo en particular se muestra el tipo
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de reminiscencias que nos deja intuir Sdbato, es la manera de guiar nuestra
inconsciencia segun sus designios. Tan sélo con la mencién de un hombre de un
solo ojo, todos (me atreveria a afirmar) aquellos que hayan leido La Odisea,
harédn el puente mental que relaciona los dos universos en donde reposan cada
una de las partes. «Era como un infierno frio y oscuro» dice Vidal al escribir
estos pasajes. Tal vez ya sabia que las llamas lo esperaban por fuera del infier-
no. Las bestias de las que habla, los enormes péjaros ciegos, los monstruos que
lo espiaban y finalmente el dolor inconcebible que produce la pérdida de los ojos
de forma violenta y no anestesiada. Luego se despierta, y con esto tenemos el
fin de su primera incursion por el Hades.

Al despertarse, recuerda que su situacién no es mds alentadora que su pesa-
dilla, y La Ciega sigue en pie frente a él. Ella se va, dejandolo enclaustrado, y
cuando vuelve, mucho mas tarde, Fernando decide intentar un escape. Se aba-
lanza contra La Ciega y logra tumbarla. El pasaje que sigue me remite, de for-
ma casi violenta, a «Las puertas del cielo», a los tres circulos de musica en don-
de se encuentran los monstruos. Me lleva all4, porque Vidal debe trasponer tres
puertas antes de llegar a un largo pasadizo. Teniendo una idea del laberinto cla-
sico, podemos imaginar una serie de circulos sucesivos uno dentro de otro, comu-
nicados por puertas o aberturas en algtin punto de las circunferencias. Esta idea,
a su vez, nos traslada a los circulos de los estamentos de Dante, y de nuevo nos
encontramos con relaciones por evocacion. El estrecho y oscuro corredor, desem-
boca en una escalera que baja hacia los subterrdneos de Buenos Aires, al abajo
del sur. Fernando se encuentra ahora ante las puertas del infierno. Al llegar aba-
jo, sabe que estd en la red de cloacas de la ciudad: un laberinto de mierda. De
nuevo volamos hasta Dante, puesto que el castigo que se le imponia a los adu-
ladores en el octavo circulo del infierno dantesco, era sumergirlos en una lagu-
na de excrementos. Recordemos que Fernando se habia esmerado en adular al
ciego Celestino Iglesias, que fue a quien persiguid, o fue quien lo condujo (con
los ciegos no se sabe) hasta alli. Y ya que lo menciono, miremos ese nombre por
un instante. Para Fernando el nombre contiene una paradoja asi como el suyo
propio. Celestino hace referencia a todo lo relativo a lo celeste, o perteneciente
al cielo. Pero ademads, es el nombre que se le da a los religiosos que profesan la
orden de los eremitas. Iglesias, por su parte, es el nombre que recibe la congre-
gacion de fieles, pero es ademas la construccién en donde se retdnen estos fie-
les para hacer llegar sus plegarias al cielo. Es un puente que se establece entre
los hombres y el cielo, es el medio que nos permite llegar a él. En el caso de
Fernando, se convierte en el puente que lo lleva al infierno. Celestino es todo lo
contrario a lo que su nombre sugiere, y estd trocado el significado de su apelli-
do. Vidal, entonces, por medio de este ciego Iglesias, llega al infierno. Fernan-
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do continda con su camino, sin intuir que la alucinacién que tuvo en el cuarto
de La Ciega era un presagio de lo que estaba viviendo. El habia sofiado que rema-
ba su alma al Hades, pero no hizo conciencia de ello, por lo tanto no supo, has-
ta que fue muy tarde, en dénde se hallaba. En medio de la intensa oscuridad que
lo rodea, lanza la siguiente afirmacion:

Y asi como mirando pacientemente las manchas de una pared himeda
empiezan a vislumbrarse los contornos de rostros, de animales, de mons-
truos mitolégicos!8.

(No serd ésta, acaso, una pista que nos da el escritor? ;Mirar pacientemen-
te estas manchas que componen el viaje por el abajo, para empezar a vislum-
brar las bestias? Tras esta afirmacién, cuenta cémo percibe las bestias que se
esconden, se mueven, se le acercan... Tras caminar un rato por los oscuros ttine-
les, divisa a lo lejos, bajo un cielo de sangre, tres veces siete columnas altisimas
que conforman los vértices de un poligono de muros increiblemente altos. Den-
tro de la fortaleza se yergue hacia el infinito una deidad primigenia, en cuyo vien-
tre alumbra el poder de la vida y de la muerte, y llama a Vidal con un poder hip-
notico sobrenatural, llamado al que debe acudir con horror y fascinacién. Luego
de andar alrededor de la muralla durante dias, encuentra una pequefia abertura
por medio de la cual llega a una escalera ascendente que lo conduce finalmen-
te al gran vientre-ojo. En este punto ya comienza el regreso, ya ha empezado a
ascender, ya vuelve a casa. De pie frente al vientre de la diosa, se saluda a Kaf-
ka de nuevo, cuando Fernando se metamorfosea en un pez: Castel lo hizo en péja-
ro (libertad, cielo, luz), ahora Vidal lo hace en pez (abajo, oscuridad, viscosi-
dad). El principio del fin.

Fernando es succionado en forma de pez, adquiere caracteristicas de parto.
Es como un parto al revés, €l estd afuera, entra por el vientre, y no desciende,
sino que sube... hacia el Centro, y después de haber pasado por eones y eterni-
dades, por totalidades y espacios, por palabras decisivas y sexos abiertos, tuvo
la sensacion de haber llegado por fin al origen, o al final, la gran caverna, con
sus aguas gelatinosas y fosforescentes. Todo esto no tuvo en Vidal caracter de
suefio o pesadilla o delirio, como en su viaje en la barca, tuvo caricter de reali-
dad asi parezca paradéjico; recordemos que €l salié corriendo y caminé por el
infierno, pero pierde el conocimiento antes de salir, y cuando recobra la concien-
cia, se encuentra frente a La Ciega. El, en aras de conservar la cordura, decide
creer que nada ha pasado, pero tristemente, cae en la cuenta de que la fosfores-

18" Ernesto Sdbato. Sobre héroes y tumbas. Barcelona: Circulo de Lectores, 1973, pag. 385.
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cencia que alumbra el cuarto es la misma que iluminaba el vientre divino. Sin
embargo, asi hubiera sido un suefo...

Vuelvo al alma que viaja durante el suefio y puede ver cosas del futuro,
ya que se libera del cuerpo, que es lo que en el hombre lo encadena en
la prision del espacio y del tiempo. Las pesadillas son las visiones de
nuestro infierno!.

Sébato habla también de los sondmbulos. En Sobre héroes y tumbas se asom-
bra de la claridad con que el sondmbulo se desenvuelve, con la seguridad con la
que «algo» lo guia. En Abaddon, el Exterminador afirma que el cuerpo se enca-
mina a la sala o al estudio, pero se pregunta a dénde viaja el alma. Sin embar-
g0, es necesario que el hombre ignore muchas cosas, Lovecraft ya lo dijo mejor
que yo, y aunque no sean mis palabras, accedo a ellas humildemente, con cora-
z6n propio. La traduccion es mds o menos asi: la cosa mas misericordiosa de la
naturaleza humana consiste en la incapacidad de correlacionar todos los conte-
nidos de la mente. Vivimos en una isla pldcida de ignorancia, rodeados de un
negro mar de niebla y oscuridad; no estamos designados a viajar lejos. Las cien-
cias, cada una encaminada hacia horizontes diferentes, han permitido que el
conocimiento no se adquiera como un todo, de lo contrario, se revelarian al hom-
bre tales horrores que tendria que enloquecer o convertirse a esos oscuros cul-
tos y vivir confortablemente en una nueva era oscura.

Fernando sale del infierno para encontrar a La Ciega, que se desnuda y con
ldbrica ironia se le acerca, y €l, cediendo a un deseo milenario, un deseo suyo,
la posee, y marca, con este impudico acto, el fin de sus dias.

Esa noche sofié con ella. Yo iba avanzando penosamente a lo largo de un
pasadizo subterrdneo, que se hacia cada vez mads estrecho y asfixiante,
de piso barroso, con luz escasisima, cuando de pronto la vi de pie, espe-
randome en silencio: mds bien alta, con sus largos brazos y piernas, con
caderas que no correspondian ti su delgadez. En la casi oscuridad se des-
tacaba por una especie de fosforescencia. Pero lo que la hacia aterrado-
ra eran las cuencas vacias de sus 0jos20.

Poco tiempo le queda ya de vida, sélo el necesario para escribir su informe.
Dante se revela de nuevo, el paso por el infierno para encontrar una mujer. Fer-
nando muere a manos de su hija Alejandra, quien tras abalearlo, prende fuego

19" Ernesto Sdbato. Abaddon, el Exterminador. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, pag. 342.
20 Ernesto Sébato. Sobre héroes..., op. cit. pag. 303.
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al Mirador, y se entrega con lascivia a las llamas. «... y finalmente muere como
ridicula caricatura, volviendo a ser barro y excremento de vaca. Si no logra al
menos la dignidad del fuego»?2!.

Martin viajard al sur, para convertirse en el hombre nuevo, y regresar con-
vertido a Buenos Aires muchos afios después. De nuevo los mitos... Jesucristo,
luego de ser crucificado y abandonado por El Padre, baja a los infiernos, y baja
con todas nuestras culpas. Baja como el hombre més pecador de la historia de
la humanidad. All{ vence a la muerte, y vence al demonio, para regresar con glo-
ria al Reino de la Luz, y victorioso reinar por siempre. Martin viaja al infierno
para convertirse en el Hombre Nuevo. Con esto doy por concluido el viaje a tra-
vés de las tumbas.

21 Jbid., pag. 283.
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