
Many and multifom are the dim horrors of earth, infesting her ways
from the prime. They sleep beneath the unturned stone; they rise with the
tree from its roots; they move beneath the sea and the subterranean pla-
ces; they dwell in the inmost adyta; they emerge betimes from the shut-
ten sepulcre of haughty bronze and the low grave sealed with clay. There
be some that are long known to man, and others as yet unknown that
abide the terrible later days of their revealing. Those which are most
dreadful and the loathliest of all are hapilly still to be declared.

(H. P. Lovecraft, Necronomicón)

Resumen

A lo largo del artículo se pretende establecer una relación directa entre dos cuen-
tos y una novela de la prosa hispanoamericana, específicamente argentina, con la Divi-
na Comedia del autor italiano Dante Alighieri. Los textos en los cuales se basa el ensa-
yo son: «Las puertas del cielo» de Julio Cortázar, «El Aleph» de Jorge Luis Borges y
Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. La relación consiste en desvelar el viaje que
emprenden los protagonistas a través de un mismo infierno, aquel que nos legó Dan-
te. Las relaciones, sin embargo, son distintas en cada uno de los relatos. En el de Cor-
tázar, se establece una relación de tipo argumental; en el de Borges, se establece de
tipo estructural; y finalmente en el caso de Sábato, se establece una relación con la
inconsciencia.
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Abstract

Throughout the article, it is my intention to establish a direct relation between two
short stories and a novel, each of them from Argentina, with Italian writer Dante Alghie-
ri’s Divine Comedy. The texts on which this essay is based are: «Las puertas del cielo»
by Julio Cortázar, «El Aleph» by Jorge Luis Borges, and Sobre héroes y tumbas by Ernes-
to Sábato. The relation consists in revealing the journey the main characters take through
the same hell that Dante represented in his inferno. Nevertheless, they are of a different
kind. In Cortázar’s story the relation is centred on the plot; in Borges’, it is structural; and
in Sábato’s novel it is a relation with the subconscious.

Key words: Divine Comedy / Borges / Cortázar / Sábato.

A manera de introducción

A través de este artículo, quisiera exponer un conjunto de intuiciones de lo
que podría no ser accidental dentro de dos cuentos y una novela. Lo que quie-
ro proponer no tiene pretensiones más allá del juego que la literatura nos pro-
pone. Los escritos que voy a someter a análisis son: «El Aleph» de Jorge Luis
Borges, «Las puertas del cielo» de Julio Cortázar y Sobre héroes y tumbas de
Ernesto Sábato. Es una memoria del Dante de los treinta y cuatro cantos que
componen «El Infierno» de su Comedia. Es una memoria de lo que significan
los parques en la literatura. Entonces, empecemos, como diría Cortázar, «... por
esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las
puntas cuando se quiere contar algo»1.

La idea que guía este artículo es la convicción de que los textos anteriormente
mencionados son reescrituras de la Divina Comedia de Dante Alighieri. El inten-
to consiste en mostrar que el arte es una reinterpretación del mundo, y en algu-
nas oportunidades, una reinterpretación de esas reinterpretaciones. Por supues-
to, en los escritos, el planteamiento que se sugiere es diferente. En «Las puertas
del cielo», el narrador es quien acompaña al «Dante» en busca de su amada, aho-
ra muerta. En «El Aleph», el narrador es el mismo «Dante» que busca a su ama-
da y en Sobre héroes y tumbas, se nos da una mirada al interior del infierno para
terminar en un encuentro enrevesado de «Beatriz». Y ya que estamos en el
umbral, permítaseme entrar de una vez por todas en las puertas del cielo.
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A) Virgilio en Buenos Aires

En el cuento «Las puertas del cielo», se nos propone una inversión de la Divi-
na Comedia. Esto es, como ya lo había mencionado, no es el narrador quien bus-
ca a su mujer: sin embargo, es quien acompaña al que busca. Aunque en el tex-
to Marcelo es un abogado, nosotros tenemos testimonio de los hechos de manera
escrita, nosotros leemos el cuento, por lo tanto eso convierte a Marcelo en escri-
tor, como a Virgilio. Me gustaría, ya que he comenzado por el narrador, que en
este caso es el compañero del «Dante», recordar qué papel juega Virgilio en la
Comedia, poeta romano, escritor de La Eneida...

De improviso se le aparece Virgilio, con misión delegada de Beatriz, que
ha conseguido del Señor, por intermedio de la Virgen, que le sean mos-
trados a Dante los reinos eternos. Virgilio, por un camino subterráneo,
único por el que se puede salir de la selva de la perdición evitando la
muerte, conduce a Dante hasta el vestíbulo del infierno...2

Nuestro narrador se llama Marcelo. En este caso, Marcelo, Marcel, Marte-
lo que vienen del nombre mitológico Marte, que aunque corresponde al dios grie-
go Ares, dios de la guerra, entre las ambigüedades mitológicas, corresponde tam-
bién al mensajero de los dioses. Con esto tenemos que Marcelo es el «Virgilio»
de «Las puertas del cielo», ya que es el escritor y mensajero romano, de acuer-
do con las características de nombre y ocupación que Cortázar le ha asignado.

El cuento comienza con la noticia de que Celina ha muerto. Unos días des-
pués, Marcelo invita a su amigo Mauro, que es el compañero de la mujer que
ha fallecido, a salir a ver si se distrae un poco. Terminan en las milongas, y Mau-
ro, que no se puede quitar a Celina de la mente, del corazón, empieza a buscar-
la en los rostros de esos monstruos que los rodean, y los envuelven en un movi-
miento circular vertiginoso, que ayudado por el licor los marea, y el ruido
ensordecedor de las tres músicas los llevaba precipitadamente a realidades de
inconsciencia y delirio, y los sitúa, de repente, en el infierno:

[...] la confusión resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus cír-
culos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas
cero cincuenta. Compartimientos mal aislados, especie de patios cubier-
tos sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una carac-
terística, en el tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en
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un pasaje intermedio (Yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los
tres círculos bailando; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile
en baile, de ginebra en ginebra3.

Ahora viene lo que confirma la inversión de la comedia en este cuento. Celi-
na no era la buena y pura y casta Beatriz; era una cabaretera, y en la milonga
estaba su cielo, al cual había renunciado porque Mauro la sacó de allí. Enton-
ces el sitio en donde Mauro habría de verla era precisamente allí, en una milon-
ga, pues era justamente allí donde era el cielo de Celina, allí donde Mauro nun-
ca la había llevado. Y si ése era su cielo, tenía que parecerse inevitablemente a
todos esos monstruos que ahora rodeaban a Mauro y a Marcelo.

Y me acordé de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho
más cerca de ellos que Mauro y yo... Mejor todavía, porque su estilo era
canalla, necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras lle-
nas de diatriba. Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto me
di cuenta cómo en el Santa fe era Celina, la presencia casi insoportable
de Celina [...] Había renunciado a su cielo de milonga, a su caliente voca-
ción de anís y valses criollos. Como condenándose a sabiendas, por Mau-
ro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara
a veces a una fiesta...4

Marcelo, entonces, hace una descripción de ese infierno y de sus círculos.
Sabe en donde está, así como Virgilio sabía por donde llevaba a Dante. Descri-
be las parrilladas, y las máscaras que el maquillaje proporciona a las mujeres
que bailan y se ofrecen. No sé si esto será traído de los cabellos, pero en el segun-
do círculo del infierno dantesco están los lujuriosos, y en el tercero los que se
dejaron arrastrar por la gula. Pero entonces, mientras el infierno cobra carácter
de realidad pasa lo que en últimas los dos amigos estaban esperando, lo que esta-
ban buscando:

Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo y girando obe-
diente a la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí,
después de espaldas, el otro perfil, y alzó la cara para oír la música [...]
Celina ahí sin estar, claro, cómo comprender eso en el momento [...] Me
quedó inteligencia para medir la devastación de su felicidad, su cara arro-
bada y estúpida en el paraíso al fin logrado; así pudo ser ella en lo de
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Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su
cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez
en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo conquis-
tado, su tango vuelto a tocar para ella sólo y sus iguales [...] No le con-
testé, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre
estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que habíamos sabido jun-
tos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con un paso de borracho, bus-
cando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumán-
dome un rubio si apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su
tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puer-
tas del cielo entre ese humo y esa gente5.

Aquí termina el cuento, y de nuevo están trocados los sentidos, ya que nues-
tro «Dante» no encuentra a su amada mujer. Pero adquiere coherencia a la luz
de la siguiente afirmación: el narrador no nos puede contar nada más. ¿Por qué
no puede? En su ascensión a través del purgatorio, se recorren siete círculos, cada
uno correspondiente a cada pecado capital. El sexto círculo corresponde a la gula,
y el séptimo a la lujuria. Es en este punto donde termina la encomienda de Vir-
gilio, porque le está prohibido entrar en el cielo. En el estado intermedio, que
es el paraíso terrenal (Parque Japonés) Virgilio desaparece del lado de Dante, y
éste se queda estático ante la imagen de su amada Beatriz, que es quien lo guia-
rá a lo largo de su andar por el cielo. Entonces sólo nos queda suponer qué pasa-
rá después del testimonio que nuestro «Virgilio» nos ha dado, lo que hemos leí-
do llega hasta las puertas del cielo, más allá nada nos puede contar el mensajero
Marcelo porque no puede entrar en él. Tal vez Mauro sí logre, al fin, encontrar
a Celina, pero eso lo tendría que escribir él, y al hacerlo convertirse en escritor,
para contarnos cómo su amigo el escritor y mensajero lo guió a través del infier-
no y el purgatorio, para dejarlo en un parque japonés (Paraíso Terrenal) ante su
«Beatriz», y despedirse frente a las puertas del cielo.

B) Dante en Buenos Aires

Ahora, demos una mirada dentro de «El Aleph». Borges narra el cuento en
primera persona, y es él mismo: el escritor y poeta Jorge Luis Borges. Ahora,
en este cuento, el narrador es nuestro «Dante» contrario al del cuento anterior.
Este análisis no lo voy a empezar por la mejor de las puntas, voy a comenzar
por el final. Es más, ni siquiera voy a empezar por el contenido, sino por la for-
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ma. El cuento tiene una dedicatoria, pero en vez de estar al comienzo, o a mane-
ra de epígrafe, está al final del cuento. La dedicatoria es: «A Estela Canto» (pág.
169). ¿Por qué adquiere tanta importancia el nombre? Sostienen algunos que
Estela Canto era una poeta argentina, no muy buena ni muy reconocida, según
la crítica, y que además no participaba de los afectos de Borges. Otros sostie-
nen que era una muy buena amiga del escritor, e incluso que estaba enamorado
de ella. Pero parece, a la luz de este artículo, que carece en absoluto de impor-
tancia qué relación existía entre los dos, es una relación meramente circunstan-
cial, a Borges le venía bien el nombre para su epígrafe. Entonces, ¿por qué dedi-
carle tan grandioso cuento? Me parece que el propósito de esa dedicatoria no
era afectivo, sino que cumple un propósito bien diferente. Borges usa esa dedi-
catoria para dar la puntada final a la reescritura de su «Comedia», es un saludo
que le hace a Dante. ¿Por qué? Bien, en la estructura de la Divina Comedia,
riman, por así decirlo, el fondo y la forma. «Una minuciosa simetría exterior se
corresponde con la ordenada arquitectura interna...»6. Dante ordena de manera
simétrica las tres partes de su obra, con la única salvedad de que el infierno tie-
ne un canto más que los otros dos estamentos. A lo que apunta la dedicatoria es
a la forma como Dante arma la parte exterior de su Comedia. «El paraíso» empie-
za con la palabra CANTO, y termina con la palabra ESTRELLAS. «El purga-
torio», y «El infierno» también tienen la misma estructura formal. En italiano,
la palabra «estrellas» se escribe «STELLE». Con esto tenemos que la Divina
Comedia empieza con Canto y termina con Stelle. «El Aleph» termina con Este-
la Canto o lo que es lo mismo con Stelle Canto.

Sorprendente, ¿no? Pero este gesto de Borges tiene también su propia rima
dentro del texto. Como ya he señalado, la Divina Comedia tiene una forma que
gráficamente podríamos mostrar así: CANTOxxxxxx(contenido)xxxxxxSTELLE.
Pues bien, si tomáramos el nombre del autor de la Comedia, e hiciéramos lo mis-
mo con las letras que lo componen, nos encontraríamos con algo así: DANteali-
ghiERI. Uniendo las letras resaltadas, tenemos DANERI, que es precisamente el
segundo apellido del primo de Beatriz Elena Viterbo.

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después
de una imperiosa agonía que no se rebajó un sólo instante ni al senti-
mentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Cons-
titución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apar-
taba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita...7
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La cita anterior constituye el primer párrafo del cuento. En este párrafo, Bor-
ges hace insinuaciones acerca del cuento en sí mismo. El infinito, por ejemplo,
que es de alguna forma lo que el Aleph le va a mostrar. La Plaza Constitución,
que es un paraíso, que queda por fuera de la casa de los Viterbo, donde se encuen-
tra el infierno, desde donde se puede observar el Aleph. El cambio del universo,
que es lo que martiriza a un personaje exógeno que es Funes, y que demuestra
lo imposible de la empresa emprendida por Carlos Argentino. Pero la palabra del
párrafo que más interesa a este análisis es sin duda el nombre: Beatriz. Así como
María, en El túnel no fue bautizada por el azar8, tampoco lo es esta mujer, que
además debe morir para dar comienzo (origen, vida) al cuento. Beatriz es el nom-
bre de la mujer que Dante busca a lo largo de la Divina Comedia, y lo hace por-
que ha muerto y él la ama, entonces se ve obligado a pasar por el infierno para
así poder seguir su búsqueda que luego de pasar por el paraíso, lo conducirá al
cielo en donde finalmente la va a encontrar. Beatriz es la mujer que muere en nues-
tro cuento, y a la que Borges ama. Los nombres son interesantes dentro de este
cuento, por ejemplo, el segundo nombre de Beatriz: Elena. Este nombre nos remi-
te al origen de la literatura, a Homero. Elena es la mujer, esposa de Menelao, que
es raptada por Paris, y llevada a Troya, ciudad que tras diez años de sitio, sucum-
birá a manos de los Aqueos. Elena es el regalo que le concede Afrodita a Paris
por haberla elegido como la más bella entre las diosas. Elena es el origen de todo
el conflicto, por Elena los hombres se ven arrastrados de sus casas durante años,
por Elena los hombres se matan. Por lo tanto la fuerza que adquiere el nombre
de Beatriz Elena es descomunal. Sigamos con los nombres. Carlos Argentino
Daneri es la primera señal de la inversión de la Comedia que representa esta rees-
critura. Como ya se ha visto, Daneri es la reducción del nombre del poeta italia-
no, y qué casualidad, Carlos Argentino es un poeta que por lo demás es de ascen-
dencia italiana. Pero inmediatamente se me viene a la cabeza ese desesperado
grito de Fernando Vidal en su «Informe sobre Ciegos»9:

«NO HAY CASUALIDADES»

El nombre de Carlos es una seña de la inversión, porque no es él quien bus-
ca a Beatriz, ni el que se deja guiar hacia el infierno, y que además, lleva el infier-
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no en su propio nombre, Argentino, el sur, el abajo, el Hades. Este poeta pre-
tende dar cuenta de todo el universo a través de un poema; Dante intenta, en el
infierno, describir todos los vicios de su sociedad; los dos pretenden poemas
que abarquen totalidad. Por último, el protagonista. Jorge Borges. Es el narra-
dor, y es él mismo. Dante, cuando escribe la Comedia, es él mismo, el poeta,
quien baja al infierno, así como habrá de hacerlo Borges. Lo que tenemos, has-
ta ahora, es a Beatriz muerta, a «Dante» y a «Virgilio» que en este caso es el
enamorado de Beatriz. Muchos años después de la muerte de Beatriz, a cuyo
cumpleaños asistía rigurosamente cada año, Borges llega a la casa de los Viter-
bo, y Carlos Argentino le dice cómo debe ver el Aleph, para así comulgar con
«todas las imágenes de Beatriz» (pág. 163). Para verlo, dice Carlos, debe bajar
las escaleras que van al sótano, tenderse en el suelo, y mirar hacia arriba. El
descenso, que le permitirá ver a Beatriz allá arriba, es el descenso que hace Dan-
te en la Divina Comedia, guiado por Virgilio. Las escaleras no dan a un sitio
escogido al azar, van al sótano; de nuevo la idea de subterráneo, de abajo. En
el cuento, Daneri no lo acompaña, pero le da las indicaciones precisas. Aquí
hay otra alteración del poema italiano. Borges ve el Aleph, y ve todo, ve a Bea-
triz. Y para contar lo que vio, se enfrenta, como Castel10, como el Minotauro11,
al problema del lenguaje.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi deses-
peración de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
¿Cómo transmitir a otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca?... Por lo demás, el problema central es irresoluble: la
enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito... Lo que vieron
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es...12

Antes de terminar, con la dedicatoria, me gustaría indicar dos gestos más,
que me parece que Borges hace. Para estas dos marcas, toca hilar un poco más
delgado, si se puede, dado que fuera de contexto no significarían más de lo que
dicen, pero teniendo en cuenta los precedentes, y la fe ciega en que no existen
casualidades, tenemos lo siguiente:
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Para la Cábala, esa letra [Aleph] significa el En Soph, la ilimitada y pura
divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala
el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y el
mapa del superior...13

La estructura de la Divina Comedia, como se ha expuesto anteriormente, es
un conjunto de tres partes, que riman. Cada una es el mapa de las otras dos, y
conforman la totalidad. Como el Aleph, contienen «millones de actos deleita-
bles y atroces»14, que tienen el bien (cielo) y el mal (infierno). La Divina Come-
dia es un Aleph, es donde está todo, «sin sobreposición ni transparencia»15, es
la totalidad. El otro evento al que me refería es aquel que se refiere a la salida
de Borges de la casa de Argentino, dice: «En la calle, en las escaleras de Cons-
titución, en el subterráneo...»16. Son tres estamentos diferentes, que conviven en
la ciudad, la calle, que correspondería al purgatorio, las escaleras de Constitu-
ción, se refiere al parque, a la Plaza Constitución, y claro, debe tener escaleras
ascendentes porque arriba es el paraíso. Y por último, el subterráneo, que no creo
que necesite mayor explicación. Para terminar con este segmento, quiero recor-
dar la dedicatoria, que fuera de estar al final, está al revés de como se nos apa-
rece la estructura externa de la Comedia, así como el contenido está enrevesa-
do a su vez. «A Estela Canto».

La Comedia es un texto clásico, un texto que se ha introducido en el
inconsciente colectivo de manera rotunda. El infierno del mundo occidental
es básicamente el infierno versificado por Dante. Sin ir más lejos, la intro-
ducción del purgatorio en la fe laica es sorprendente dado que es un lugar que
no tiene fuente Escriturística; y no porque lo hubiera inventado, sino porque
lo define, lo delimita y lo instala de manera imborrable en el inconsciente
colectivo. La definición de bien y mal que, aunque era imaginada por el autor,
debía aparecer como si tuviera carácter divino. No es de extrañarse entonces,
de que autores como Borges y Cortázar, se vean cautivados por Dante, que
usen elementos de la Comedia como referencia de los suyos. Lo que sí llama
un poco la atención es que decidan escribir la Comedia de nuevo, desde otras
perspectivas o desde otros lugares. Y nada puedo yo aportar más que especu-
laciones al respecto, pero tal vez se encuentre una posibilidad de explicación
en el siguiente pasaje de Borges con el cual abre el prólogo de Nueve ensa-
yos dantescos:
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Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos
siglos. Acaso es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las
fábulas de las mil y una noches; acaso es china y sabemos que ilustra
una novela con centenares o millares de personajes [...] a medida que nos
internamos en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra
que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasa-
do y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos
espera en algún lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra
mágica, una lámina que también fuera un microcosmo; el poema de Dan-
te es esa lámina de ámbito universal17.

El cuento que narra la historia del Aleph rima el fondo con su forma, el cuen-
to debe también ser un aleph, y como ya Borges lo ha descrito sentidamente,
el aleph literario es la Comedia de Dante, es por eso que la estructura del cuen-
to debe ser, al menos en el aspecto formal, igual a la del poema de Dante. Por
supuesto que esta explicación, además de traicionar los principios de «in-
tencionalidad del autor», deja por fuera la justificación del interés de Cortázar,
o de su texto, por Dante. Tampoco daría cuenta del interés de Sábato por la
Comedia, entonces dejemos a un lado la estructura formal, para adentrarnos en
una estructura más complicada todavía, un andamio construido en nuestra
inconsciencia.

C) El infierno es Buenos Aires

Voy a referirme a un solo capítulo de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sábato: el «Informe sobre ciegos», y ni siquiera en su totalidad, únicamente al
viaje que el protagonista hace a través de las cloacas de Buenos Aires, que cons-
tituyen nuestro infierno, y la salida de Fernando Vidal, al encuentro libidinoso
con una ciega. Me permito tomar este capítulo de forma aislada, porque se eri-
ge como una unidad temática independiente dentro de la novela, al ser un rela-
to escrito por un personaje, acerca de una historia particular, en esta medida se
alza dicho capítulo como un texto aparte y con sentido propio.

Fernando Vidal es un hombre que cree haber encontrado un secreto que ine-
luctablemente lo conducirá a la muerte. El secreto consiste en haber descubier-
to una secta del mal conformada por todos los ciegos del mundo. Esta secta es,
a grandes rasgos, casi perfecta en sus actividades y el encubrimiento de éstas;
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es por eso que nadie nota las anomalías que en el mundo suceden producto de
la Secta. Él cree, en un principio, que puede internarse en los oscuros caminos
que sugiere perseguirlos en sus dominios, y salir ileso con la información y el
conocimiento del dominio del mal. Pero una vez se da cuenta de su error, deci-
de, apresuradamente, escribir el informe, porque sabe que va a morir, y sin
embargo no quiere que lo que él ha visto muera con él. Es como un intento de
prolongarse, de subsistir en la memoria de aquel que lea esas líneas. Fernando,
que en su pasado había hecho parte de las filas del mal, nunca se imaginó que
el mal fuera tan aterrador. Y nunca supo, o por lo menos Sábato no lo indica,
que en su nombre llevaba su propia paradoja, su propia negación. Vidal, según
el Diccionario de la Lengua Española, significa: «(del lat. vitalis) adj. ant. Per-
teneciente o relativo a la vida». Siendo que su muerte estaba escrita desde su
nacimiento, con todo y la incineración de su cuerpo. La purificación por fuego.
El hombre que pertenece a la vida, tras horas de vigilar la salida de un ciego a
quien estudiaba, lo ve salir de la casa en donde estuvo durante toda la tarde y
gran parte de la noche. Aquí comienza la «Comedia» en Sobre héroes y tumbas.
Esta «Comedia» es como el negativo de la de Dante. Quiero decir que es como
el lado oscuro del infierno, si algo más macabro que el infierno en sí mismo fue-
ra concebible, es como una degeneración de la Divina Comedia.

Fernando Vidal es un escritor, puesto que él es quien escribe el «Informe».
Este hombre entra en la casa de donde vio salir al ciego que perseguía. Hasta
aquí, todo parecía fluir de una manera coherente. Pero al retomar las páginas
que relatan la alucinación que sufre Vidal en esa casa, y las que más adelante
narran su viaje a través del submundo, vi con asombro que no puedo hallar pun-
tos concretos a los cuales asirme para relacionar los infortunios de Fernando con
la Divina Comedia. Un poco confundido, pensé entonces por qué al terminar la
novela se me había ocurrido hacer este trabajo así como lo he venido desarro-
llando. ¿Por qué me había parecido tan familiar el accidentado paseo de Vidal
por la oscuridad? Entonces concluí que había sido por asociación. Esto es, la
Divina Comedia, por su carácter de obra inolvidable, ha ido dejando rastros en
el inconsciente colectivo, ha dejado huellas de lo que el infierno significa, o de
lo que el infierno es. El infierno que visita Fernando Vidal es una memoria del
infierno dantesco. Me parece que Sábato juega con eso, y que ése es su propó-
sito; por eso suena tan natural realizar una comparación de este estilo. Este infier-
no recoge todas las intuiciones acerca del infierno que se tienen inconsciente-
mente, y las desarrolla de manera tan grande, que crea su propio espacio, tan
aterrador como puede llegar a ser. Llega, incluso, a volverse parte de esa memo-
ria colectiva para quienes lo hayan leído. Se filtra de manera casi imperceptible
en la mitología, porque está compuesto de toda ella, en un lenguaje moderno
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que le permite a uno como lector incluirlo en su inconsciente sin violencia. En
esa medida, sí es una reescritura de la Divina Comedia. Pero no como lo son los
textos anteriormente analizados, quiero decir, con alusiones concretas, sino todo
lo contrario: una reescritura a partir de sueños, de ilusiones, de recuerdos y de
intuiciones, de retazos. En últimas, una reconstrucción a partir de lo que le que-
da a uno después de que se le han olvidado las palabras que componen la Divi-
na Comedia.

Bueno, teniendo en cuenta que no me voy a referir a elementos que se rela-
cionen directamente con la Comedia, sino con el infierno como concepto mito-
lógico universal, como el rastro del Hades, empezaré con la alucinación que sufre
Fernando Vidal al ver por vez primera a la ciega. Retomando: después de haber
encontrado una puerta-trampa en el piso de la casa abandonada, Fernando des-
ciende por unas escaleras a lo que parece ser un sótano. Tras abrirse paso a tra-
vés de una rendija queda en un sótano que presume perteneciente a la casa veci-
na, y por unas escaleras ascendentes, llega a una portezuela. Al trasponer el
umbral de la pequeña puerta que se encontraba sin llave, vio a una ciega, La Cie-
ga, esperándolo, y se derrumbó. Es durante este desmayo que suceden los hechos
que van a constituir la primera aproximación al infierno (como espacio físico)
que va a tener Vidal. Cuando despierta, se da cuenta de que es prisionero de al-
gún tipo de alucinación, como aquella que la fiebre produce. En esta realidad,
más vívida como él mismo la describe, se descubre sobre una barca, en un inmen-
so lago putrefacto, iluminado por una luz enrarecida, enferma, como si fuera pro-
ducto de un «sol nocturno». Esta barca es definitivamente la misma en que
Creonte remaba, la misma en la que conducía a las almas hasta el Hades. Fer-
nando rema su propia alma al Hades. Rema, además, hacia el atardecer, hacia
el ocaso, allá donde la luz se va a poner. Siente, primero, que es observado desde
todos los ángulos, por bestias invisibles. Después, se da cuenta de que un hom-
bre anciano lo observa insistentemente, malignamente, desde una altura incon-
mensurable. La figura del anciano es muy sugestiva, es como una fuerza mile-
naria que se impone dentro de este infierno más por necesidad o propia voluntad,
que por deseo del autor. Este gigante viejo tiene solamente un ojo. Es una remem-
branza de los cíclopes mitológicos, sin embargo éste ha crecido, es como si su
vida hubiera seguido desde que la mitología griega dejó de nombrarlo. Es tam-
bién, dentro de este «Informe sobre Ciegos», inevitable recordar a Polifemo,
cíclope gigantesco que aprisiona a Ulises en una isla. Es como una asociación
por vía negativa, puesto que Odiseo escapa de su cautiverio tras haber dejado
ciego a Polifemo. Lo deja ciego valiéndose de un leño encendido. Hay en este
recuerdo dos elementos que son inseparables de la novela: la ceguera, y la cau-
terización por medio del fuego. En este ejemplo en particular se muestra el tipo
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de reminiscencias que nos deja intuir Sábato, es la manera de guiar nuestra
inconsciencia según sus designios. Tan sólo con la mención de un hombre de un
solo ojo, todos (me atrevería a afirmar) aquellos que hayan leído La Odisea,
harán el puente mental que relaciona los dos universos en donde reposan cada
una de las partes. «Era como un infierno frío y oscuro» dice Vidal al escribir
estos pasajes. Tal vez ya sabía que las llamas lo esperaban por fuera del infier-
no. Las bestias de las que habla, los enormes pájaros ciegos, los monstruos que
lo espiaban y finalmente el dolor inconcebible que produce la pérdida de los ojos
de forma violenta y no anestesiada. Luego se despierta, y con esto tenemos el
fin de su primera incursión por el Hades.

Al despertarse, recuerda que su situación no es más alentadora que su pesa-
dilla, y La Ciega sigue en pie frente a él. Ella se va, dejándolo enclaustrado, y
cuando vuelve, mucho más tarde, Fernando decide intentar un escape. Se aba-
lanza contra La Ciega y logra tumbarla. El pasaje que sigue me remite, de for-
ma casi violenta, a «Las puertas del cielo», a los tres círculos de música en don-
de se encuentran los monstruos. Me lleva allá, porque Vidal debe trasponer tres
puertas antes de llegar a un largo pasadizo. Teniendo una idea del laberinto clá-
sico, podemos imaginar una serie de círculos sucesivos uno dentro de otro, comu-
nicados por puertas o aberturas en algún punto de las circunferencias. Esta idea,
a su vez, nos traslada a los círculos de los estamentos de Dante, y de nuevo nos
encontramos con relaciones por evocación. El estrecho y oscuro corredor, desem-
boca en una escalera que baja hacia los subterráneos de Buenos Aires, al abajo
del sur. Fernando se encuentra ahora ante las puertas del infierno. Al llegar aba-
jo, sabe que está en la red de cloacas de la ciudad: un laberinto de mierda. De
nuevo volamos hasta Dante, puesto que el castigo que se le imponía a los adu-
ladores en el octavo círculo del infierno dantesco, era sumergirlos en una lagu-
na de excrementos. Recordemos que Fernando se había esmerado en adular al
ciego Celestino Iglesias, que fue a quien persiguió, o fue quien lo condujo (con
los ciegos no se sabe) hasta allí. Y ya que lo menciono, miremos ese nombre por
un instante. Para Fernando el nombre contiene una paradoja así como el suyo
propio. Celestino hace referencia a todo lo relativo a lo celeste, o perteneciente
al cielo. Pero además, es el nombre que se le da a los religiosos que profesan la
orden de los eremitas. Iglesias, por su parte, es el nombre que recibe la congre-
gación de fieles, pero es además la construcción en donde se reúnen estos fie-
les para hacer llegar sus plegarias al cielo. Es un puente que se establece entre
los hombres y el cielo, es el medio que nos permite llegar a él. En el caso de
Fernando, se convierte en el puente que lo lleva al infierno. Celestino es todo lo
contrario a lo que su nombre sugiere, y está trocado el significado de su apelli-
do. Vidal, entonces, por medio de este ciego Iglesias, llega al infierno. Fernan-
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do continúa con su camino, sin intuir que la alucinación que tuvo en el cuarto
de La Ciega era un presagio de lo que estaba viviendo. Él había soñado que rema-
ba su alma al Hades, pero no hizo conciencia de ello, por lo tanto no supo, has-
ta que fue muy tarde, en dónde se hallaba. En medio de la intensa oscuridad que
lo rodea, lanza la siguiente afirmación:

Y así como mirando pacientemente las manchas de una pared húmeda
empiezan a vislumbrarse los contornos de rostros, de animales, de mons-
truos mitológicos18.

¿No será ésta, acaso, una pista que nos da el escritor? ¿Mirar pacientemen-
te estas manchas que componen el viaje por el abajo, para empezar a vislum-
brar las bestias? Tras esta afirmación, cuenta cómo percibe las bestias que se
esconden, se mueven, se le acercan... Tras caminar un rato por los oscuros túne-
les, divisa a lo lejos, bajo un cielo de sangre, tres veces siete columnas altísimas
que conforman los vértices de un polígono de muros increíblemente altos. Den-
tro de la fortaleza se yergue hacia el infinito una deidad primigenia, en cuyo vien-
tre alumbra el poder de la vida y de la muerte, y llama a Vidal con un poder hip-
nótico sobrenatural, llamado al que debe acudir con horror y fascinación. Luego
de andar alrededor de la muralla durante días, encuentra una pequeña abertura
por medio de la cual llega a una escalera ascendente que lo conduce finalmen-
te al gran vientre-ojo. En este punto ya comienza el regreso, ya ha empezado a
ascender, ya vuelve a casa. De pie frente al vientre de la diosa, se saluda a Kaf-
ka de nuevo, cuando Fernando se metamorfosea en un pez: Castel lo hizo en pája-
ro (libertad, cielo, luz), ahora Vidal lo hace en pez (abajo, oscuridad, viscosi-
dad). El principio del fin.

Fernando es succionado en forma de pez, adquiere características de parto.
Es como un parto al revés, él está afuera, entra por el vientre, y no desciende,
sino que sube... hacia el Centro, y después de haber pasado por eones y eterni-
dades, por totalidades y espacios, por palabras decisivas y sexos abiertos, tuvo
la sensación de haber llegado por fin al origen, o al final, la gran caverna, con
sus aguas gelatinosas y fosforescentes. Todo esto no tuvo en Vidal carácter de
sueño o pesadilla o delirio, como en su viaje en la barca, tuvo carácter de reali-
dad así parezca paradójico; recordemos que él salió corriendo y caminó por el
infierno, pero pierde el conocimiento antes de salir, y cuando recobra la concien-
cia, se encuentra frente a La Ciega. Él, en aras de conservar la cordura, decide
creer que nada ha pasado, pero tristemente, cae en la cuenta de que la fosfores-
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cencia que alumbra el cuarto es la misma que iluminaba el vientre divino. Sin
embargo, así hubiera sido un sueño...

Vuelvo al alma que viaja durante el sueño y puede ver cosas del futuro,
ya que se libera del cuerpo, que es lo que en el hombre lo encadena en
la prisión del espacio y del tiempo. Las pesadillas son las visiones de
nuestro infierno19.

Sábato habla también de los sonámbulos. En Sobre héroes y tumbas se asom-
bra de la claridad con que el sonámbulo se desenvuelve, con la seguridad con la
que «algo» lo guía. En Abaddón, el Exterminador afirma que el cuerpo se enca-
mina a la sala o al estudio, pero se pregunta a dónde viaja el alma. Sin embar-
go, es necesario que el hombre ignore muchas cosas, Lovecraft ya lo dijo mejor
que yo, y aunque no sean mis palabras, accedo a ellas humildemente, con cora-
zón propio. La traducción es más o menos así: la cosa más misericordiosa de la
naturaleza humana consiste en la incapacidad de correlacionar todos los conte-
nidos de la mente. Vivimos en una isla plácida de ignorancia, rodeados de un
negro mar de niebla y oscuridad; no estamos designados a viajar lejos. Las cien-
cias, cada una encaminada hacia horizontes diferentes, han permitido que el
conocimiento no se adquiera como un todo, de lo contrario, se revelarían al hom-
bre tales horrores que tendría que enloquecer o convertirse a esos oscuros cul-
tos y vivir confortablemente en una nueva era oscura.

Fernando sale del infierno para encontrar a La Ciega, que se desnuda y con
lúbrica ironía se le acerca, y él, cediendo a un deseo milenario, un deseo suyo,
la posee, y marca, con este impúdico acto, el fin de sus días.

Esa noche soñé con ella. Yo iba avanzando penosamente a lo largo de un
pasadizo subterráneo, que se hacía cada vez más estrecho y asfixiante,
de piso barroso, con luz escasísima, cuando de pronto la vi de pie, espe-
rándome en silencio: más bien alta, con sus largos brazos y piernas, con
caderas que no correspondían ti su delgadez. En la casi oscuridad se des-
tacaba por una especie de fosforescencia. Pero lo que la hacía aterrado-
ra eran las cuencas vacías de sus ojos20.

Poco tiempo le queda ya de vida, sólo el necesario para escribir su informe.
Dante se revela de nuevo, el paso por el infierno para encontrar una mujer. Fer-
nando muere a manos de su hija Alejandra, quien tras abalearlo, prende fuego
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al Mirador, y se entrega con lascivia a las llamas. «... y finalmente muere como
ridícula caricatura, volviendo a ser barro y excremento de vaca. Si no logra al
menos la dignidad del fuego»21.

Martín viajará al sur, para convertirse en el hombre nuevo, y regresar con-
vertido a Buenos Aires muchos años después. De nuevo los mitos... Jesucristo,
luego de ser crucificado y abandonado por El Padre, baja a los infiernos, y baja
con todas nuestras culpas. Baja como el hombre más pecador de la historia de
la humanidad. Allí vence a la muerte, y vence al demonio, para regresar con glo-
ria al Reino de la Luz, y victorioso reinar por siempre. Martín viaja al infierno
para convertirse en el Hombre Nuevo. Con esto doy por concluido el viaje a tra-
vés de las tumbas.
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