
Resumen

Ruben Darío, al igual que otros autores finiseculares occidentales se siente atraído
por lo sobrenatural y el misterio como una forma de acceder al más allá y recuperar la
trascendencia. El cuento de miedo se convierte así en una manera de manifestar estos anhe-
los y huir de la angustia de lo cotidiano.

Palabras clave: Cuento / Miedo / Literatura fantástica.

Abstract

Like other fin de siècle authors, Ruben Darío was drawn to the world of mystery and
the supernatural as a way of entering in contact with the other world. The horror or terror
story becomes a way of expressing these desires and fleeing from anguish.

Keys words: Short story / Horror, terror / Fantasy Literature.

Introducción

La relación de Rubén Darío con el ámbito del miedo no parte en principio
de su imaginación literaria, sino que se fragua en su propia conciencia, a través
de sus experiencias personales, sobre todo en su infancia, un tanto solitaria, ale-
jada de sus padres y a merced del cuidado de sus parientes, sin duda, situación
familiar similar a la de su admirado Poe. Así en su Autobiografía describe su
toma de contacto con este sentimiento que le resulta tan cotidiano:
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La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos úni-
cos sirvientes, La Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía
abuela, una anciana, toda blanca por los años y atacada de un temblor
continuo. Ella también me infundía miedo, me hablaba de un fraile sin
cabeza, de una mano peluda, que perseguía como una araña... Se me mos-
traba, no lejos de mi casa, la ventana, por donde, a la Juana Catina, mujer
muy pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios...
Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri... Una
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral,
hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus fami-
liares, pero éstos vieron por el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba
en conversación con su finado antecesor. Cuando salió, «mandó tocar
vacante»: todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa
que hubo al otro día fue que el documento perdido se había encontrado.
Y así se me nutría el espíritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y
sucedidos semejantes. De allí horror a las tinieblas nocturnas, y el tor-
mento de ciertas pesadillas inenarrables1.

También en estos recuerdos infantiles anida la sombra de la pesadilla que pos-
teriormente fabrica las atmósferas terroríficas de algunos de sus cuentos2:

En esta época aparecieron en mí fenómenos posiblemente congestivos.
Cuando se me había llevado a la cama, despertaba, y volvía a dormirme.
Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, kaleidoscó-
pios, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, como los
que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y para mí dolo-
rosa. El central punto rojo se hundía hasta incalculables hípnicas dis-
tancias y volvía a acercarse y su ir y venir era para mí como un martirio
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía de la decoración de colo-
res, se hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí
saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio; el sueño
seguía tranquilo. Por las mañanas mi almohada estaba llena de sangre,
de una copiosa hemorragia nasal3.

Críticos y biógrafos describen la naturaleza asustadiza de Rubén Darío:
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1 Rubén Darío. La vida de Darío escrita por él mismo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991,
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2 Recordemos que la larva o «empusa» que aparece en su relato «la larva» ya había sido pro-
tagonista de uno de sus espeluznantes sueños.

3 Rubén Darío. La vida de Darío..., op. cit., pág. 11.



[...] se habló de espiritismo, de demonología, de endriagos, de duendes,
de aparecidos. Cada uno forzó la nota de lo fantástico [...] y todo con
objeto de asustar al Poeta, que pálido, sudoroso, llenos los ojos de un
inenarrable horror, se llevaba las manos a los oídos para no escuchar
aquellos cuentos de un hoffmanismo superlativo; creía en todo, hasta en
las cosas más absurdas; el mundo sobrenatural lo atraía con una fasci-
nación irresistible, como todos los aspectos del misterio4.

Incluso Ángel Rama5 llega a hablar de «su naturaleza neurasténica» que le
hizo abandonar sus obsesiones espiritistas y de la verdadera crisis existencial que
vive desde su presencia en Europa en 1910.

Estos temores y esta tendencia hacia el misterio y lo sobrenatural suponen
tan sólo el caldo de cultivo de una relación literaria más intensa con el miedo
que se consolida a través de distintos cauces: la lectura de novelas terroríficas
como La caverna de Strozzi, su carácter triste y meditabundo, fácilmente impre-
sionable por algunas escenas horribles de lo cotidiano, que presencia en su infan-
cia, como la pelea a machete entre dos carreteros que termina con el vuelo de
la mano de uno de ellos, así como la religiosidad que le infunde su tía Rita, que
termina en superstición.

Su llegada a Buenos Aires en 1890 va a potenciar aún más su trayectoria hacia
lo imposible. Allí escribe sus textos más relevantes en cuanto a la emoción del
miedo: en 1893, «El coloquio de los centauros», «Thanatopia», en 1894, Los raros
y en 1910 «La larva». En esta época sus lecturas y sus contactos con las corrien-
tes ocultistas y espiritistas se hacen más intensos y dejarán huella en su poesía y
por supuesto en sus cuentos y críticas literarias. Ya en 1889 había leído la obra
de Edouard Schuré Les grands initiés y había tomado contacto con sus amigos
«los iniciados» Leopoldo Lugones y Patricio Piñeiro Sorondo. Su elocuente tes-
timonio aparece en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo:

Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de
estudios y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por con-
sejo de médicos amigos. Yo había, desde muy joven, tenido ocasión, si
bien raras veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas mis-
teriosas y extrañas que aún no han llegado al conocimiento y dominio
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4 Óscar Hahn. «Rubén Darío y la evocación de las fuerzas extrañas». En Óscar Hahn. El cuen-
to fantástico en el siglo XIX. Buenos Aires: Premiá, 1978, pág. 70.

5 En el trabajo «sueños, espíritus, ideología y arte del diálogo modernista con Europa» que
prologa El mundo de los sueños hay un estudio sobre la preocupación trascendental de Darío y sus
perturbaciones neuróticas.



de la ciencia oficial [...] También en La Nación de Buenos Aires, he con-
tado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofísico del
fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño José Castro Fer-
nández, en los mismos momentos en los que él moría en la ciudad de
Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el
escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos
llenó más que de asombro, de espanto [...] En París con Leopoldo Lugo-
nes, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus,
cosas interesantísimas, pero según lo dejo expresado, no he seguido en
esta clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbación ce-
rebral6.

En 1890 leyó a Madame Blavatsky, la gran maestra del esoterismo en el XIX
y bajo la influencia de Jorge Castro se empezó a considerar un teósofo. Rubén
Darío se imbuye de creencias alternativas a las tradicionales, pitagorismo eso-
térico, ocultismo, transmigración del alma, dentro de la búsqueda espiritual y
mística del modernismo. Búsqueda que por otra parte intenta responder ideo-
lógicamente a la crisis finisecular. Cathy Login Jrade7 en su Rubén Darío y la
búsqueda romántica de la Unidad. El recurso modernista a la tradición esoté-
rica explica pormenorizadamente como Darío se encuentra impregnado de ese
tono decadentista que surge de su insatisfacción ante el destino humano. La uni-
dad de todas las religiones que propugnan las creencias ocultistas y sobre todo
la recuperación de la unidad, de la armonía, la analogía, que nace del pitago-
rismo esotérico parecen descubrir para Darío el orden oculto de ese cosmos aho-
ra resquebrajado. Pero sobre todo se aprecia en él un intenso miedo a la muer-
te, al final de la vida, al más allá y esto quizás le hace abrazar teorías como la
transmigración de las almas, en la que el alma conquista definitivamente a la
materia y la muerte se ve como un «delicioso desmayo», un nuevo sueño, en
el que se resuelve el misterio de la existencia, o bien, la reencarnación, la pre-
sencia de la vida incluso en la materia inerte. En realidad se puede decir que
Darío entra en contacto con la emoción del miedo a través de la muerte y todo
lo que ella supone: la descomposición, la falta de armonía, la aparición del
monstruo, del aparecido que muestra elocuentemente la imagen encarnada de
la muerte —el cadáver putrefacto—. Pero también la culpa le hace temer aún
más la posibilidad del más allá después de la vida y por último, el sueño como
hermano de la muerte, como puerta abierta a la pesadilla y a la visión cercana
de la finitud.
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6 Rubén Darío, op. cit., pág. 96.
7 Libro publicado en el Fondo de Cultura Económica en 1986.



En definitiva el universo de los sueños le embuye de elementos atemorizantes
y le muestra el camino de los llamados poetas visionarios. Sus propias pesadi-
llas en las que vislumbra espectros que se convierten probablemente en perso-
najes ficcionales como «la larva» y sus contactos con literatos como Francisco
Gavidia en los que también «vibra en su cerebro la facultad del ensueño» le con-
ducen a los senderos del miedo.

Sus relaciones con el ocultismo y el pitagorismo le llevan a profundizar en
su conocimiento del mundo de los sueños, como podemos observar en su ensa-
yo que lleva el mismo título. En alguno de los artículos que contiene como
«Observaciones de un inglés» alude a las pesadillas como una parte muy impor-
tante de su experiencia vital, que le preocupa y en la que parece haber sentido
realmente la leve caricia del miedo:

[...] todos sabemos lo que son esos espantosos esfuerzos, esas luchas
desmadejadas, ese querer y no poder, que llega hasta la proximidad y el
terror del anonadamiento que caracterizan ciertas pesadillas8.

El sueño se transforma en un puente hacia el más allá y por lo tanto parafrase-
ando al mismo Darío, «el sueño es de la muerte inseparable hermano»:

Diríase que el sueño o la pesadilla, aún causados por motivos fisioló-
gicos, pertenecen a un estado singular en que nuestro doble o astral
como dicen los especialistas, encuentra la libertad relativa en su medio.
Así en las situaciones oneícas comenzaríamos nuestros ensayos del más
allá 9.

En su artículo «Edgar Allan Poe y los sueños» Darío perfila y da repaso a
la obra tanto poética como cuentística de «ese cisne desdichado que mejor ha
conocido el ensueño y la muerte» y logra definir la verdadera naturaleza de esa
simbiosis sueño-muerte y le muestra definitivamente el camino hacia la tras-
cendencia y el más allá:

Y es que el terror de Poe es el indecible terror lívido de los sueños, terror
de muerte, de juicio final, meteórico, inexplicable10.
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8 «Observaciones de un inglés». En Rubén Darío. El mundo de los sueños. Prosas póstumas.
Madrid: Librería de la viuda de Pueyo, 1917, pág. 35.

9 Ibid., pág. 41.
10 «Edgar Poe y los sueños». En Rubén Darío. Cuentos fantásticos. Madrid: Alianza, 1979,

pág. 108.



Poe se convierte en el primer poeta «visionario» al que reivindica, pues piensa
que a través de ese mundo de sueños que transmite, muestra el misterio de las
cosas.

La figura del poeta mago capaz de vislumbrar la realidad se personaliza en
la figura de su admirado Poe. Muchos otros aspectos le identifican con el genio,
el consumo de opiáceos y de alcohol que generan sus embriagadores sueños y
la presencia constante de la mujer-divina, mensajera de la entelequia superior
encarnada en los personajes de Berenice o Ligeia. Poe, emblema de «sus raros»,
así como otros autores que presenta en su ensayo, no son meros retratos de escri-
tores excéntricos o anormales, representan una nueva forma de ver la realidad,
poetas simbolistas en gran parte, cautivados por la enfermedad del ensueño,
leconte de Lisle, Verlaine o Lautréamont son visionarios de lo «extranatural» a
través de su mundo de sueños en los que atrapan la locura y la muerte. Repre-
sentan la lucha contra el materialismo exacerbado, ante la irracionalidad de la
cordura, aunque algunos críticos como Teodosio Fernández11 piensen con gran
acierto que Darío defendía a los decadentes sin identificarse con ellos, ya que
en «Los colores del estandarte» los califica de:

representaciones de distintos tipos, inconfundibles, anormales; un hie-
refonte olímpico,o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un
escritor que, como D´Esparbès, da una nota sobresaliente y original12.

Al igual que Poe, la preocupación esencial de Darío es penetrar en la des-
conocida sombra de la muerte, que es la que en definitiva le provoca el miedo.
A veces también el sueño se une a la muerte y pasa a ser uno de los motivos más
recurrentes en su obra. Él mismo define su poema «La página blanca», perte-
neciente a Prosas profanas, como:

un sueño cuyas visiones simbolizarán las bregas, las angustias, las pena-
lidades de su existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los desengaños,
y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá.
¡Ay! Nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la
certeza tenebrosa del fin. ¡Y cuántas veces me he refugiado en algún
paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!13
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11 Teodosio Fernández. «Los raros frente al decadentismo». En Alfonso García Morales. Estu-
dios en el centenario de los Raros y Prosas Profanas, Universidad de Sevilla, 1998, pág. 59.

12 En Escritos inéditos de Rubén Darío. New York: Instituto de las Españas, 1938, págs.
120-123.

13 La vida de Rubén Darío.., op. cit., pág. 147.



En «El coloquio de los centauros» la presencia de la muerte tiene tintes eso-
téricos, envuelta en misterio y traída por fantasmas:

Yo he visto a los lemures flotar, en los nocturnos
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos
el loco grito de Atis que su dolor revela
o la maravillosa canción de Filomela.
El galope apresuro, si en el boscaje miro
manes que pasan y oigo su fúnebre suspiro.
Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio,
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio14.

En Cantos de Vida y Esperanza Darío continúa perfilando el mapa de este ínti-
mo terror generado por lo desconocido. En su poema «lo fatal» el citado miedo
se revela como el más terrible de todos los que existen:

ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos
y apenas sospechamos [...]15.

A pesar de que los fantasmas del miedo merodean por distintas etapas de su
existencia, apenas se manifiestan en sus cuentos. Tan sólo he encontrado cinco
en los que se vislumbra la presencia de «ese escalofrío que parece mensajero de
la muerte». Sus relatos a los que califico de cuentos de terror y cuentos de hor-
rror son tan sólo un juego liviano con el miedo. Esta terminología aparece
ampliamente explicada en mi tesis doctoral: La cotidianidad de lo perverso. El
cuento de miedo en Puerto Rico. En breves líneas hay que especificar que ambos
tipos de relatos tienen como objetivo prioritario suscitar en el lector la emoción
del miedo, pero mientras que en el de terror, el miedo es psicológico, en el de
horror hay un componente imprescindible que es la presencia del monstruo y
una cierta sensación de repugnancia unida al miedo.

La pesadilla invade la temática y el misterio al estilo «Poe» y se esboza en
unas historias que no logran suscitar un terror demasiado impactante para el lec-
tor actual. Los cuentos seleccionados son: «Thanatopia», «La pesadilla de Hono-
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14 En Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana. Madrid: Ediciones Hipe-
rión, 1985, págs. 196-197.

15 «Lo fatal». En Rubén Darío, Páginas Escogidas, Madrid: Cátedra, 1988, pág. 121.



rio», «Cuento de Pascuas», «La Larva» y «Huitzilopoxtli». En esta lista llama
la atención la ausencia de «El caso de la srta. Amelia» o «Verónica», pero en
ambos textos si bien lo fantástico domina la acción, no así el sentimiento del
miedo, por lo que no los he incluido en mi estudio. He realizado un rápido reco-
rrido por su mecánica de terror para descubrir el mágico juego del miedo moder-
nista.

Thanatopia

Este cuento se publicó en Buenos Aires en 1893. Es uno de los más repre-
sentativos dentro del ámbito del horror, ya que recoge todos los patrones del
cuento de miedo de atmósfera gótica, siguiendo las directrices de Poe aunque
sin lograr la intesidad de «Ligeia» o «Berenice». En principio sería interesante
señalar su fiel adhesión al concepto cuentístico ideal de su autor: una narración
breve, con una tensión en el desarrollo argumental que le da cohesión y que pre-
senta un final sorpresivo y además la patente presencia del monstruo. Pero sobre
todo sería necesario explicitar la forma en que Darío va articulando este relato
de horror fantástico.

El miedo se va filtrando a través de la estructura narrativa, el marco de la
narración en el que se sitúa la acción, va creando indicios que conducen poco a
poco hacia el final sorpresivo: un narrador-protagonista cuenta su historia, pero
antes comenta el lamentable estado en que se encuentra tras la horrible expe-
riencia sufrida:

[...] sí, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad
de una casa abandonada, tiemblo al ruido misterioso en que en horas cre-
pusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revo-
lar un mochuelo o un murciélago; no visito en ninguna ciudad adonde
llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos
macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor
del sueño, que la luz aparezca.
Tengo el horror de la que ¡Oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte.
Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así
fuese el de mi más amado amigo16.

Nuestro narrador y a la vez protagonista de la historia hace constar al «destina-
tario» de la misma que no es un borracho, ni un loco, que lo que va a narrar a
continuación es real. En el más característico estilo gótico la verosimilitud de
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la historia queda salvaguardada y el interés del lector se intensifica. Pero ade-
más un narrador omnisciente que se encuentra fuera de la historia vuelve a recal-
car la condición de hombre de bien de nuestro protagonista para que toda sos-
pecha sobre la autenticidad o no de la historia quede disipada. En este intento
por clarificar la condición de James Leen, el narrador deja entrever un amago
de duda, un poso de ambigüedad que permite al lector opinar sobre el carácter
fantástico o no de la narración:

[...] Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos atrevimos
a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al
lector la apreciación de los hechos17.

La tensión que se va generando en el transcurso de la acción está articulada a
través de dos focos fundamentales:

— La creación de una atmósfera terrorífica mediante la descripción de
espacios siniestros.

— La presentación gradual de personajes también siniestros.

Estos dos puntos se van desarrollando gracias a la utilización de un lengua-
je impresionista, donde lo que prima es la descripción de la sensación. El efec-
to mágico del uso de un determinado adjetivo aumenta de tal forma la expresi-
vidad del enunciado, que permite desencadenar ese sentimiento de miedo y
sobrecogimiento inusitado. Así cuando James es conducido a su nuevo hogar ve
que los muebles de antes estaban sustituidos por otros de gusto seco y frío. Con
estos dos adjetivos parece definirse el resto de la escena, el ambiente produce
una sensación de escalofrío.

Volviendo de nuevo a la concepción de la atmósfera terrorífica, el primer
espacio que aparece es el Colegio de Oxford. Éste es un lugar inhóspito, donde
anida la predisposición a lo oculto y desagradable y que además transmite esas
sensaciones negativas a nuestro protagonista:

[...] Allí aprendí a ser triste... Digo, pues, que vivía yo solitario en mi
espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros que veo
aún en mi imaginación en noche de luna. Oh como aprendí entonces a
ser triste!. Veo aún, por una ventana de mi cuarto, bañados de una páli-
da y maléfica luz lunar, los álamos, los cipreses [...]18
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La negrura de los muros, la palidez maléfica de los rayos lunares parecen
haber convertido a James en un personaje triste y fantasmal. Todas las sensa-
ciones descritas rezuman un carácter fantasmagórico y romántico. Los sonidos
que se escuchan nos podrían recordar el ambiente tétrico de un panteón: cruji-
dos, voces sobrenaturales que le llaman incesantemente y que preludian suce-
sos desconcertantes. El cambio de espacio se produce cuando su padre va a reco-
gerle para llevarle a su nuevo hogar, pero en su casa sólo lo siniestro tiene cabida.
Nada más llegar ve que lo que antes era familiar y conocido se ha convertido en
un lugar extraño y adverso:

[...] penetramos en el gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de
antes estaban sustituidos por otros de un gusto seco y frío19.

Los personajes de esta historia también recuerdan a la perfección la ima-
ginería gótica: James es un ser desolado, triste, huérfano de madre y con un
padre adusto y por el que siente repulsión. Su carácter enfermizo y sensible
(muy en la línea del héroe romántico) le hace percibir rápidamente el secre-
to de su familia vampírica gracias a su percepción sensorial de todo cuanto
le rodea (esta táctica estaría en consonancia con el espíritu modernista del
autor, en el que la percepción sensitiva a través del lenguaje suponía todo un
estilo personal). La mirada es uno de sus recursos preferidos a la hora de des-
cribir las personalidades siniestras de sus padres. Recordemos que este ele-
mento recurrente es fundamental en toda historia de miedo (veamos como
ejemplo la presencia de la mirada en Hoffmann o en Drácula de Bram Sto-
ker). Así los ojos de su padre indescriptibles clavan su mirada en él y le hacen
temblar:

Por primera vez, ¡ por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos.
Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis vis-
to jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, como ojos
de conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera especial con
que miraban20.

Su madrastra es también un ser siniestro, una verdadera muerta en vida que
describe a través de todos los sentidos:
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— Tacto: sus manos están frías.

— Vista: sus ojos no tienen brillo, su aspecto es pálido.

— Olfato: y ese olor extraño...

— Oído: y esa voz subterránea...

Los indicios nos llevan a un desenlace aparentemente sorprendente, pero que
en realidad es fácilmente imaginable: su padre y su madrastra son vampiros.

Todo el ritual terrorífico se cumple con exactitud en este relato: atmósfera
inquietante, personajes siniestros, fantasmas buenos que intentan prevenir al pro-
tagonista (madre de James), verosimilitud del narrador (narrador-protagonista
que cuenta la historia en 1.ª persona) y a la vez la ambigüedad creada por el
segundo narrador omnisciente que hace vacilar al lector sobre el carácter aluci-
natorio o no de la historia(nos internaría en la categoría fantástica), temática de
horror (el vampirismo).

Sin embargo, este relato carece, en mi opinión, de fuerza expresiva. El final
de la historia es demasiado parco y simplista. La acción es prácticamente ine-
xistente, la sensación, el lirismo recorren sus páginas, construyendo un escena-
rio de terror acartonado y sin función alguna. El resultado es un cuento de esté-
tica horrorífica, pero no un verdadero relato escalofriante.

La pesadilla de Honorio

Se publicó en Mensaje de la Tribuna (Buenos Aires) en 1894.
A este relato, en mi opinión, se le tendría que denominar relato de terror gro-

tesco, ya que deforma la realidad, se aleja de lo real, resalta lo monstruoso y
provoca efectos de sorpresa y horror, que son las características esenciales de
todo aquello que se quiera clasificar en el ámbito de lo grotesco, según el estu-
dio de Kayser21.

El terror grotesco de este relato emana del sentimiento de extrañeza que se
filtra a través de sus mecanismos de construcción. Así la estructura del texto está
dislocada, no hay un eje argumental preciso, se suceden imágenes oníricas, pesa-
dillescas, sin orden ni concierto (desfile de gestos, máscaras, personajes del tea-
tro, literarios, ojos, narices..). Una auténtica procesión carnavalesca en la que
intervienen los tipos más diversos, todos ellos bajo el prisma de la deformación
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y desintegración. La utilización prolífica del adjetivo adecuado potencia al máxi-
mo el discurso lírico, en aras de una acción prácticamente inexistente. Las visio-
nes que se nos describen son atormentadas e hiperbólicas (largas narices, poten-
tes mandíbulas, rostros enormes...). Una personalidad se divide en sus múltiples
«yoes»:

Una máscara blanca se multiplicaba en todas las expresiones: Pierrot.
Pierrot indiferente, Pierrot amoroso, Pierrot abobado, Pierrot terrible...
doloroso, pícaro, inocente, vanidoso, cruel, dulce, criminal [...]22.

Los tipos humanos más exóticos y diferentes también circulaban bajo la ate-
rrorizada mirada de Honorio:

Cerca de un mandarín amarillo de ojos circunflejos, y bigotes ojivales,
un inflado fraile [...] rostros exóticos: el del negro rey Baltasar, el del
rey malayo de Quincey, el de un persa, el de un gaucho, el de un torero,
el de un inquisidor [...]23.

Los distintos gestos del ser humano abandonan al individuo y se diluyen en
el todo de la masa humana:

Y apareció la muchedumbre hormigueante de la vida banal de las ciu-
dades, las caras que representan todos los estados, apetitos, expresio-
nes, instintos, del ser llamado Hombre [...] la mirada del tísico, la risa
dignamente estúpida del imbécil de salón, la expresión suplicante del
mendigo [...]24.

Incluso los miembros se desencajan de los cuerpos y parecen deambular por
libre:

Por último vio Honorio como un incendio de carmines y bermellones, y
revoló ante sus miradas el enjambre carnavalesco. Todos los ojos... Todas
las narices... Todas las bocas [...]25.

El texto se ha convertido en un caótico e inusitado desfile de seres que pro-
vocan un caos monstruoso y que parecen haber dejado a un lado la realidad para
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embarcarse en la maraña de la pesadilla. El narrador se esconde en esta locura
carnavalesca, limitándose a describir sus sensaciones de horror ante cada nue-
va aparición: ¡Ay!, ¡Oh Dios mío!... En la terminología de Genette sería un narra-
dor heterodiegético actorial, es decir, aquel que desde fuera de la historia nos
refleja el sentir del personaje principal pero con sus propias palabras. El punto
de vista de la narración está situado en Honorio, sin embargo, las palabras están
en boca de un narrador en 3.ª persona:

Honorio deja escapar de sus labios, oprimido y aterrorizado, un lamen-
table gemido: ¡Ay!26

El terror surge de lo grotesco, es decir, de ese sentimiento de lo extraño, lo
ridículo y lo hiperbólico; del fluir mareante y opresivo de caras, cuerpos, miem-
bros y gestos desconocidos que van y vienen incesantemente, imbuidos en un
ritmo continuo, pero a la vez descolocado y perpetuo. De esta forma, el estre-
mecimiento, la angustia se apodera de Honorio y del lector. Pero hay otros ele-
mentos fundamentales que contribuyen a crear el entramado del terror:

— El lector es introducido directamente sin marco narrativo ni preámbu-
lo dentro de la atmósfera terrorífica, esto se produce a través de la cre-
ación de un espacio extraño desde el inicio del relato (el espacio de la
ensoñación y el delirio):

¿Dónde? A lo lejos, la perspectiva abrumadora y monumental de extra-
ñas arquitecturas, órdenes visionarios, estilos de un orientalismo por-
tentoso y desmesurado. A sus pies un suelo lívido; no lejos, una vege-
tación de árboles flacos, desolados, tendiendo hacia un cielo implacable,
silencioso y raro, sus ramas suplicantes, en la vaga expresión de un
mudo lamento. En aquella soledad Honorio siente la posesión de una
fría pavura [...]27

— El tiempo de la narración también se encuentra dislocado y perdido, es
un tiempo irreal e indefinido:

Es en una hora inmemorial, grano escapado quizás del reloj del tiempo.
La luz que alumbra no es la del sol; es como la enfermiza y fosforescente
claridad de espectrales astros. Honorio sufre el influjo de un momento
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fatal y sabe que en esa hora incomprensible todo está envuelto en la dolo-
rosa bruma de una universal angustia28.

El terror aparece instrumentalizado en la pesadilla, el sueño le conduce a las
horribles visiones que le apesadumbran y le hacen sentir un miedo horrible al
introducirle arbitrariamente en su caos. Honorio se presenta ante nuestros ojos
como la víctima del sueño. Él es el prisionero de su subconsciente y nada pue-
de hacer para remediarlo. Desde este instante aparecerán ante nosotros sus deli-
rios más profundos. No habrá una acción, una historia que contar, sólo la pre-
sencia de la sensación, del fluir del pensamiento de Honorio. Pero lo que más
puede impresionarnos es esa descripción pormenorizada del terror de Honorio
que podría competir en precisión con cualquier definición de diccionario de dicho
término:

Sus miembros se petrificaron, amarrados con ligaduras de pavor; sus cabe-
llos se erizaron... su lengua se pegó al paladar, helada e inmóvil; y sus ojos
abiertos y fijos empezaron a contemplar el anonadador desfile29.

En opinión de Irmtrud König30 muchos críticos han querido ver en este cuen-
to un símbolo de la inautenticidad y pérdida de la integridad personal. Otros han
observado los efectos alienantes de la modernización hispanoamericana. Sin
embargo, también se podría pensar en el horror que provoca la ambivalencia del
yo, las múltiples caras que escondemos bajo nuestra máscara social, el temor a
la indefinición, a no ser nada, únicamente la muchedumbre que pasa. Incluso
podríamos quedarnos con el principio del texto, que ya comenté anteriormente
y en el que el verdadero miedo que se presenta es el que Honorio (quizás alter
ego de Rubén Darío) siente ante el hecho de sufrir una pesadilla, a entrar en un
mundo del que sólo podremos salir cuando despertemos.

Cuento de Pascuas

En este cuento el contraste entre el exquisito mundo real y la pesadilla maca-
bra marca el eje de la narración. Un narrador-personaje cuenta una historia
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enmarcada en un ambiente muy distinto a los nieblecinos e inquietantes paisa-
jes góticos. La música, la belleza y el refinamiento ocupan su lugar. Sin embar-
go, el alcohol y las drogas convertirán este escenario en un cementerio vivien-
te de cabezas cortadas. Un amigo del protagonista, el profesor Theobald Wolfhart
hace una digresión reflexiva acerca de la magia y el ocultismo, apoyándose, cla-
ro está, en autoridades filosóficas y literarias, lo que nos demuestra el interés
del autor por dejar constancia de sus creencias. Pero este metarrelato tiene otra
función digna de mención, en él se muestra la clave de la pesadilla:

Mi antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos
envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda
de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite perci-
bir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la mira-
da de los hombres. Yo he encontrado ese secreto —concluyó Wolfhart—
y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas com-
primidas31.

A partir de este momento la atmósfera de diversión y armonía se va dilu-
yendo en una nube cada vez más fantasmagórica:

[...] había comenzado a caer como una vaga bruma, llena de humedad
y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza aparecía como diluido y
fantasmal32.

El ambiente se enrarece y entra de lleno en el onirismo que le permite ver
como reales todas las fantasías que le narraron anteriormente:

Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente como el de
los sueños, y yo no sabía decir la manera con que me sentí como en una
existencia a un propio tiempo real y cerebral. Alcé los ojos y vi en el
fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro
de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados de
cabezas33.

Aquella hermosa dama que le deleitó al principio de la narración tenía aho-
ra «un aspecto tristemente fatídico», su rica indumentaria se había convertido «
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en una pobre cofia y en unos cabellos emblanquecidos» y todo sucede «bajo la
bruma pálida de aquellas nocturnas horas».

Darío va construyendo un opresivo ambiente de incertidumbre a través de
una rica muestra de sensaciones que se presenta mediante una fabulosa gama de
adjetivos que definen perfectamente cada impresión experimentada por el narra-
dor-protagonista: bruma pálida, árboles de oscuros ramajes....

A partir del encuentro con la dama un verdadero aluvión de cabezas va sur-
giendo a su paso, bajo su estupefacción y todo envuelto en un halo de pesadilla
terrorífica y macabra:

Tropecé al dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en
medio de mi casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escu-
ché un ¡ay! semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada
y ahogada; una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que
era, no una piedra, sino una cabeza34.

Otros prodigios suceden a su paso: por ejemplo, hay objetos inanimados que
cobran vida humana:

[...] y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un árbol, uno de
los árboles coposos, llenos de cabezas por frutos [...]35.

Las cabezas cada vez inundan más la acción, el narrador-personaje ve por
todas partes innumerables cabezas parlantes, lo que le lleva a tal estado de ena-
jenación que se pregunta si lo que siente es realidad o sueño. El juego de la ambi-
güedad hace su aparición y con él se subraya el talante fantástico de la historia,
pero además la irrupción del terror es evidente, ya que está en labios del mismo
protagonista:

Como acontece en los instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé
que todo lo que me pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi
pavor36.

La enumeración de cabezas famosas y de alusiones a la sangre y al sepul-
cro va en aumento. Las cabezas inundan la narración, llenan el texto e infunden
un horror profundo y cada vez más intenso, pero de repente esta tensión desa-
parece tras la afirmación del narrador:
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Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer [...]37.

A pesar de esta aclaración prosaica, que quizás en opinión de Todorov aca-
baría con el efecto fantástico, lo ineludible es el horror que encierra este cuen-
to, puesto que provoca un acusado miedo en el protagonista y éste procede o
bien de un acontecimiento natural como puede ser una pesadilla o la ingesta de
una droga, por lo que nos encontraríamos ante un cuento de horror realista, o
bien un cuento de horror fantástico si pensamos en la vacilación del personaje
a la hora de decidir que es lo real o lo sobrenatural.

La Larva

Para el análisis de este cuento me remito al estudio que realicé en mi tesi-
na sobre el cuento de terror de principios del siglo XX.

Sin embargo, señalaré la importancia de este cuento dentro de la cuen-
tística de miedo de Rubén Darío. La naturalidad con la que está narrado o
quizás su carácter autobiográfico le da una espontaneidad de la que carecía
el acartonado relato de Thanatopia. Quizás este relato se base en una de las
pesadillas que narra en su Autobiografía, en la que creyó ver un espectro o
muerto viviente que le causó verdadera repugnancia38. En este caso es la apa-
rición de «la cosa», el «monstruo», imagen viva de la muerte, con lo que
implica de «putrefacción», «descomposición» y en definitiva visión del muer-
to, lo que desencadena el horror, esa simbiótica mezcla de miedo y asco. La
atmósfera conseguida se aleja de lo gótico y parece acercarse al Romanti-
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cismo español con sus calles oscuras y tortuosas (recordemos El Canto a Tere-
sa de Espronceda).

La visión espectral de la muerte convertida en peatón provoca escalofríos al
narrador-protagonista, pero además no se da una explicación racional sobre lo
ocurrido, incluso nos ratifica el suceso sin ningún género de duda, lo que inten-
sifica aún más el carácter sobrenatural del hecho y el contenido horrorífico-fan-
tástico del relato.

Huitzilopoxtli

El título de este cuento se refiere a Huitzilopochtli, dios del sol,

aquel que en el año 1-Pedernal (año de su nacimiento), guía mítica-
mente a los aztecas hacia Aztlán hasta que se establecen en el valle
como patria definitiva, y va desplazando a los otros dioses hasta ser el
sanguinario que demanda corazones sin cesar y por tanto conquistas y
extensión política, según los reyes o dirigentes aztecas organizaban
metódicamente39.

Según la tradición el Sol tendrá que acabar algún día y la única forma de evi-
tarlo sería identificarlo con el dios Huitzilopchtli quien necesitaba de la fuerza vital
procedente de la energía que poseían los hombres: su corazón y su sangre.

El interés terrorífico de este cuento parece centrarse en la horrible visión que
tiene el protagonista de un supuesto dios del pasado. El recuerdo de otro tiem-
po inunda de golpe el presente y se convierte en realidad.

Pero el choque de esta «alucinación» contrasta con el escenario de la acción:
la guerra. Es la visión del horror dentro del horror. El protagonista despierta de
un terrible sueño de muerte y de sangre (la realización de un sacrificio humano
a un dios azteca) y vuelve a encontrarse con la pesadilla de la muerte cuando
descubre que el «padre Reguera» está ocupado fusilando a gente. En los dos
casos contrasta la vocación religiosa de los asesinos. Los sacerdotes aztecas
sacrifican a unas víctimas, el sacerdote cristiano también lo hace e incluso cree
en los poderes de esas antiguas divinidades. Podría mostrarse aquí el llamado
«sincretismo religioso» de Darío, las religiones son en realidad la misma. Sin
embargo, este relato va más allá de todo eso. El horror emana directamente de
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la realidad, la crueldad de los hombres los iguala portentosamente, su facilidad
para matar muestra su naturaleza monstruosa.

Pero también hay que tener en cuenta el desarrollo literario del texto. Lla-
ma la atención el ver que la exquisitez y delicadeza de otros relatos nos ha aban-
donado, predomina, por el contrario, el diálogo y el léxico coloquial:

¡Cómo la que lo parió!
¡buen diablo se lo lleve a usted!40

Dentro de este prosaico mundo parece haber una permanente intrusión de lo
fantástico:

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de mis-
terio [...]41.

Además la narración presenta progresivamente una serie de indicios que van
aumentando la tensión de la historia:

— La desaparición de Perhaps.

— Las afirmaciones del padre Reguero acerca de que las formas de los
primitivos ídolos nos vencen y que siempre que pueden se manifiestan.

La atmósfera de miedo (a pesar de encontrarse en un paisaje tan distinto al
gótico como es la selva) también se logra:

Todo era silencio en la selva, pero silencio temerosos, bajo la luz pálida
de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullan-
te, que luego fue un coro de aullidos42.

Como en otros de sus cuentos, el elemento onírico desata el horror, pero ade-
más se le añade la aparición de un dios monstruoso y su altar viviente:

[...] He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar
al mismo tiempo [...] Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos o
tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una espe-
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cie de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de
manos cortadas... y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento
monstruoso [...]43.

En este caso la explicación racional queda en entredicho, aunque se apun-
te la posibilidad de que sea fruto de la marihuana. La duda queda en el aire y
esta ambigüedad hace pensar en un relato fantástico de horror. Por último,
recordar que este procedimiento es también utilizado por otros autores de la
época como Clemente Palma en «El príncipe Alacrán».

La característica más relevante de estos cinco relatos es su capacidad para
generar miedo. Todos ellos penetran en universos atemorizantes a través de sus
narradores-protagonistas, que mediante sus narraciones en primera persona
hacen sentirnos inmersos en las redes del horror. Este miedo puede surgir de
elementos sobrenaturales como sucede en «Thanatopia», donde el vampirismo
se apodera de la familia del joven James, o bien de elementos reales; una pesa-
dilla aterroriza a Honorio y también al personaje principal de «Cuento de Pas-
cuas». Es la visión de la muerte personificada lo que asusta al muchacho de «La
Larva», mientras que en «Huitzilopoxtli» se trata de un dios misterioso y san-
guinario más perteneciente al mundo fantástico que al real. Por otra parte, la
actitud ambigua de los protagonistas de las historias acerca de lo que están pre-
senciando (no saben muy bien si es fruto de un estimulante: droga o alcohol o
está sucediendo de verdad) nos inclina hacia el carácter fantástico de las mis-
mas, pero en última instancia el lector tiene la última palabra.

No sólo la temática conduce al cuento de miedo, otros factores tienen una
gran importancia en su configuración:

— La creación de una atmósfera atemorizante: normalmente se obtiene
mediante la descripción progresiva de espacios oscuros, lúgubres y
desoladores. En «Thanatopia» James vive en un austero colegio de
Oxford, donde crujen los muebles y la luz de la luna penetra por la ven-
tana, su nuevo hogar también será un lugar siniestro, decorado con un
gusto frío y seco. «La pesadilla de Honorio» conduce al espacio de los
sueños, un lugar sin claridad, ennieblecido por la confusión y la dis-
torsión. «El cuento de Pascuas» traslada a un París exquisito empaña-
do por la macabra imagen de la pesadilla grotesca (las cabezas inun-
dan las calles y la acción). En «La Larva» las calles tortuosas de una
ciudad se convierten en morada de un cadáver. Por último, en «Huit-
zilopoxtli», México se muestra como una tierra primitiva llena de mis-
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terio y superstición. La nota exótica parece ocupar todos los espacios
de su narración, lo cotidiano se transforma con el barniz de su palabra
en algo extraño e irreconocible.

El tiempo en que se sitúa la acción también contribuye a construir «esa
atmósfera», la noche y la oscuridad siguen siendo los eternos compañeros del
miedo.

Las estructuras que sustentan este castillo donde mora el miedo son de dos
tipos:

— Estructura enmarcada: en «Thanatopia» y «La Larva» los narradores-
protagonistas cuentan su terrible historia a un destinatario interno de la
historia.

— Estructura onírica: en «El cuento de Pascuas»,, «La pesadilla de Hono-
rio» y «Huitzilopoxtli», la estructura es lineal, pero su episodio central
está presidido por la visión pesadillesca de algún elemento aterrorizante
que rompe la sintaxis y produce un ritmo dislocado y repetitivo, lleno
de expresiones de angustia y temor y que suele finalizar con una vuel-
ta brusca a una realidad que explica racionalmente el desencadena-
miento del sueño perturbador.

Por último, sería interesante destacar el impresionismo de Darío, no como
un tópico general de su estilo, sino como instrumento eficaz para la potencia-
ción del terror. Según Rudolf Köhler44 lo que importa en este estilo es «la eter-
nización del momento fugaz, el instante fugitivo», pero sobre todo su dinamis-
mo, las palabras expresivas, plásticas. Rubén Darío emplea estas armas para urdir
una táctica terrorífica, la descripción, la impresión fugitiva va creando una serie
de sugerencias que desembocan en el escalofrío. El juego de tensiones suele dar
resultado y la emoción del protagonista se traslada rápidamente al lector. En algu-
nas ocasiones esto puede fallar, y la siniestra arquitectura se desmorona, sólo
encontramos un falso escenario horripilante que no logra conmovernos, es sim-
plemente un escarceo, un coqueteo insulso con el miedo que no consigue el eri-
zamiento del vello, ni la paralización de los miembros, pero por lo menos man-
tiene nuestra atención hasta el último instante.

Rubén Darío no es sin duda un maestro del miedo, sin embargo se convier-
te en lector asiduo de estos textos y el miedo parece cubrir también su horizon-
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te de expectativas. Poe no es un macabro ni excéntrico creador de cuentos, sino
que sus mundos imaginados se transforman en reminiscencias condensadas del
más allá. La utopía se ha roto con la llegada del positivismo, no quiere que el
creador, el genio sea tachado de hombre psicológicamente trastornado, desea
recuperar la concepción romántica del artista y sobre todo superar ese miedo a
la muerte al encuentro con el más allá que siempre se transfigura en las horri-
bles pesadillas y no hay mejor manera de huir del miedo que metamorfosearlo,
jugar con él, transformarlo en artefactos horripilantes que apenas ya horrorizan
a nadie pero que ayudan a olvidar el eterno escalofrío de la insondable y certe-
ra muerte.
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