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Presentacién

La interrelacién entre la literatura hispanoamericana y el cine es casi tan antigua como la
aparicién del cinematégrafo en latitudes americanas. Sin embargo, la etapa que se desarro-
lla a partir de los afios 40, la llamada «nueva narrativa» es la que parece haber ocupado
mayor nimero de paginas dentro de la critica comparatista. Ejemplo de ello fue el n® 29 de
Anales, que dedicaba su monogréfico al estudio de las relaciones entre el lenguaje literario y
el lenguaje cinematogréfico en autores de mediados del siglo XX en adelante, como Juan
Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Manuel Puig, Alfredo Bryce Echenique, etc.

Este monografico pretende abordar cuestiones tedricas referentes al acercamiento entre
laliteraturay el cine en la primera mitad del siglo; dos formas artisticas tan diferentes y, ala
vez, tan parecidas; dos expresiones del arte que tiene en la palabra su materia principal.

Las primeras relaciones entre los escritores y el cine no se producen tanto en el campo de
la cinematografia (aunque algunos tuvieran, en ocasiones, como empleo paralelo la profe-
si6n de guionistas), como en el ambito de los creadores. Durante su exilio madrilefio,
Alfonso Reyes se convirtié en pionero de la critica cinematogréfica profesional en lengua
espafiola. Los comentarios de Alfonso Reyes (1915-1916), firmados bajo el pseudénimo de
«Fésforo», tuvieron su continuacién treinta y cinco afios después en un «Fésforo II» que
escondia a un joven Carlos Fuentes. El articulo de Héctor Perea que inicia este monogréfico,
Fosforos antela pantalla (Secuencias paralelas), se centra precisamente en larelacion delos dos
escritores —sin olvidar a Martin Luis Guzman, el otro «Fésforo»— con el arte cinematogra-
fico.
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En Horacio Quiroga ante la pantalla, redactado por Pablo Rocca, se analiza la atrac-
cién que ejercio el séptimo arte sobre el escritor uruguayo, para el que el cine vino a
ser creador de vida y de mitos —mitos que en poco tiempo vendrian a convertirse en
acervo cultural comtn del hombre medio occidental. A través de los ensayos quiro-
guianos dedicados al mundo del celuloide, como de los cuentos encuadrados en dicho
medio se incide en el concepto cinematografico de Quiroga, y se destaca el escaso
interés que despert6 en él Charlie Chaplin, por entonces una de las grandes estrellas
del cine del momento, pero con el que si compartié la defensa del cine mudo frente
al sonoro.

El actor inglés aparecera de nuevo en los dos articulos incluidos a continuacién: El arte
humanizado y la critica cinematogrdfica de Jaime Torres Bodet y César Vallejo, de Patrick ]. Duffey,
y Laimagen diagonal. De lo cinemditico en César Vallejo, de Rocio Oviedo. El ensayo de Duffey se
centra en el interés que la velocidad y la artificialidad del cine mudo despertaron en los dos
escritores vanguardistas y en la influencia que ejercié el lenguaje del cinematégrafo en la
narrativa del mexicano y en la poesia del chileno. Por su parte, el estudio de Rocio Oviedo
enlaza con el articulo anterior y contintia el analisis de las relaciones entre Vallejo y el sépti-
mo arte que, en ocasiones, fue relegado a un segundo plano por ensayos que el chileno dedi-
c6 al teatro europeo de los afios 3o frente al cine norteamericano de ese mismo periodo.

Roberto Arlt y el cine, escrito por Rita Gnutzmann, analiza lo que va a ser la constante en el
idilio entre la literatura y el cine: los mitos del segundo se apropian de la primera.
Gnutzmann sefiala como la influencia de los films fue de gran peso en los relatos de ficcion
del argentino, frente alas criticas cinematograficas que, en muchas ocasiones, no pasaron de
ser resefias de argumentos. En esta misma linea de investigacién se inscribe el ensayo de
Enriqueta Morillas, Felisberto y el cine, en el que estudia cémo la velocidad y el ritmo del cine
—en especial, del cine mudo- impregno la cuentistica del uruguayo.

Se cierra el monografico conun ejemplo de la culminacién de la relacion entre las dos artes:
la adaptacién del texto literario al cine. Lauro Zavala, en su trabajo intitulado Podery verdad en
El secreto de Romelia, analiza la palabra escrita por Rosario Castellanos («El viudo Romén»,
1964, y su traslacién a la pantalla (El secreto de Romelia, de Busi Cortés, 1988), decantandose a
favor del film que considera mas perfecto que el relato de la escritora mexicana.

Alos trabajos mencionados en este monografico «La Literaturay el Cine», cabe afiadir el
articulo de Horacio Quiroga «Jévenes bellos», aparecido por vez primera el 24, de septiem-
bre de 1929 en la revista bonaerense Mundo Argentino -el tltimo sobre tema cinematografi-
co entregado a imprenta- y facilitado generosamente por Pablo Rocca.

En resumen, este monografico constituye un primer acercamiento a los vinculos estable-
cidos entre la literatura hispanoamericana y el cine delimitado a la primera mitad del siglo
XX, que pretende aproximarse al estudio de las bases de las que partieron los escritores his-
panoamericanos para establecer una nueva relacién con un nuevo arte. Es evidente la ausen-
cia, en esta ocasién, de otros destacados cinéfilos como Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
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Adolfo Bioy Casares o Julio Cortéazar, que han evidenciado su interés por el cinema enlaletra
impresa. Queda el camino abierto a otros que contintien esta linea de investigacién y dar
entrada a esos nombres no olvidados.

Esperamos que este nimero sea —siguiendo un simil cinematogréafico- la continuaciéon de
una saga: un Episode I. The phantom menace (n° 32) que comience a explicar —como si de un
flash back se tratara- un Star War (n® 29), que esclarezca también el origen de los distintos
Luke Skywalker que surgen en la literatura hispanoamericana a partir de la década del 60.
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Héctor Perea Fosforos ante la pantalla (secuencias paralelas)

1. Preambulo

Una fotografia tomada en Rio de Janeiro en 1931 da cuenta del inicio de una relacién que
conformaria alo largo del tiempo todo un puente de intereses en comin. Imagen de conjunto,
en ella figuraban Alfonso Reyes, regordete, muy serio, y un Carlos Fuentes de cuarenta centi-
metros, relajado entre los brazos de sumadre.

La literatura y el arte; los viajes, las comidas y los bailes; las funciones diplomaticas de cier-
ta envergadura y un amplio etcétera de vinculaciones culminaria, de cierta forma, en esa suer-
te de aventura paralela a las cosas importantes de la vida que es el cine. Y, primordialmente, en
esa otra funcion ejercida por los dos escritores que, ademas de ser un verdadero deleite para
ambos y para el lector, le ha servido también al medio. Me refiero a la critica cinematogréfica
que realizaron. Muy personal en cada caso.

Si bajo el tercer hombre se oculté en algtin momento un doble Orson Welles, el personaje y el
actor, bajo el nombre de Fésforo se enmascararian Reyes y Fuentes. El luminoso padre intelec-
tual anunciaba ya con este seudénimo al ardiente hijo literario. Aunque no olvidemos que
alguien mas, otro tercer hombre, también apasionado y dificil de encasillar, se agazapaba tras el
primer Fasforo.

La foto de ese momento, tomada en los jardines de la Embajada mexicana en Brasil, mos-
traba, repito, el inicio de una larga complicidad. Pero 1931 representaria ademas una fecha
intermedia. Marcaba el momento de madurez de una vocacion y el anuncio apenas vislumbra-
do dela otra. La historia, las historias paralelas se echarian a andar, se triangularian a partir de
entonces dentro de un guién basado en la vida real.

2. Secuencia primera

Durante la década vivida en Madrid (1914-1924) Alfonso Reyes vio nacer dos de los fenc-
menos mas representativo del momento: el cubismo y el cinematégrafo. Sobre la corriente
artistica, en cuya presentacién en la Villa y Corte estuvieron involucrados, entre otros, Ramén
Goémez de la Serna y Diego Rivera, Reyes y Martin Luis Guzman —el tercer Fésforo ya aludido—
darian a la prensa sendos articulos en los que consideraban al cubismo, con distintas matiza-
ciones, como una manifestacion seria’. Pero el segundo asunto, el cine, seria visto ademas por
ambos, y en particular por el primero, més alld de como una simple moda, como la épica de
nuestro siglo.

Corria el afio de 1915 y una serie de coicindencias hizo que tanto el regiomontano como
Guzman, exiliados por entonces en Madrid a consecuencia de sus vinculaciones con el huer-
tismoy el villismo respectivamente, entraran de lleno en el campo de la incipiente critica cine-
matogréfica.

1 Alfonso Reyes, «Derecho a la locura» y Guzman, «Diego Rivera y el cubismo». No resulta extrafio que
Rivera dedicara a ambos dos de sus cuadros més interesantes, y originales, dentro del movimiento: el Retrato de M.
L. G. con sarape de Saltillo y La Plaza de las Ventas.
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3. Secuencia segunda

Asi como la pintura se convirtié en una suerte de estribillo dentro de la narrativa y la ensa-
yistica de Carlos Fuentes, asi la sombra de otras telas pintadas, de vida efimera, se ha venido
proyectando sobre la obra del escritor desde su entrada al &mbito de las letras. Basta recordar
aquella boca inquieta arrancada de un cuadro en su primer libro, Los dias enmascarados (1954,),
para tener ante nuestros ojos la imagen viva de Le sang d‘un poéte (1930) del Cocteau cineasta.
Aunque también, y primordialmente, la de la corriente (el surrealismo) y el director (Luis
Buiiuel) que han apasionado desde siempre a Fuentes. Las cintas o los libros de los tres perso-
najes mencionados, desde luego, son el mejor ejemplo de lo que se llegé a llamar en cine y, por
extension, podriamos considerar que también en literatura, obras de autor. O sea, manifesta-
ciones absolutamente personales; temética, estilisitica e ideolégicamente inconfundibles.

En el caso del trabajo de Fuentes, libros como La region mds transparente (1958), La muerte de
Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967) 0 Cumplearios (1969) manifiestan en sus estructuras
y contenidos una cierta proximidad al cine de aquellos afios de la nouvelle vague francesa, el free
cinema inglés y el neorrealismo italiano. Por otro lado, Cantar de ciegos (1964.), Aura (1962), La
cabeza dela hidra (1978) o Gringo viejo (1985) se volvieron desde su aparicién en modelos codi-
ciados para las cinematografias mexicana y extranjera2. ;Y qué mejor muestra de cine dentro
del cine (del mexicano, desde luego) que su novela Zona sagrada (1967), también a punto de
volverse pelicula hace tiempo?

Sin hacer un analisis exhaustivo sobre el tema podriamos decir que la obra de Fuentes se ha
desenvuelto, como buena parte de la narrativa del siglo pasado y de éste, dentro de la esfera de
influencia del cinematégrafo

4. Secuencia tercera

Por iniciativa de José Ortega y Gasset se habia fundado en Madrid el semanario Esparia. Esta
publicaci6n, a través de la que se expresé buena parte de la intelectualidad que tiempo después
daria cuerpo al gobierno de la IT Reptiblica, parecié de entrada el campo ideal para que Reyesy
Guzman, los ex ateneistas mexicanos, se asimilaran al periodismo cultural espaiiol. Con esto,
ademas de difundir sus ideas, resolverian, asi fuera parcialmente, las dificultades financieras
que los agobiaban como exiliados. La oportunidad se debié a Federico de Onis, quien a las
pocas semanas de iniciar la seccién cinematogréfica del semanario por él bautizada —en anti-
cipo del titulo de Ortega— como «El Espectador>», debié abandonar Madrid.

De Onis habia iniciado la primera de las cuatro pequefias notas con que de hecho se abrian
las puertas a la critica cinematogréfica en castellano con el siguiente epigrafe que sintetizaba la
imagen que tanto el espafiol como los mexicanos tendrian del cine, del periodismo y de otras

2 Ademas de la pelicula Gringo viejo (1988), de Luis Puenzo, Damiano Damiani llevo Aura a la pantalla, bajo el
titulo de La bruja en amor (1966), ¥, ocho afos més tarde, Francois Reichenback filmaria la adaptacién hecha por
Fuentes del cuento original de Juan Rulfo «;No oyes ladrar los perros?»
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tantas manifestaciones culturales: «notas de un espectador a quien interesan las cosas, no por
lo que son, sino por lo que pueden ser»3. Comentario completado afios después por Reyes con
un «nos divertiamos en escribir unas notas sobre el cinematografo»4. De esta forma Reyes y
Guzman, en la seccion retitulada «Frente a la Pantalla» y firmando al alimén con el seudéni-
mo de Fosforo, pudieron dar rienda suelta a sus opiniones y previsiones, la mayoria de las veces
certeras, sobre lo que ellos consideraban, aunque primerizo, ya todo un arte. Alfonso Reyes y
Martin Luis Guzmén heredaron de los articulos de predecesores mexicanos como Amado
Nervo o José Juan Tablada el humor, la frescura y una fascinacion casi infantil ante el fenéme-
no. Pero agregaron a este género periodistico, a partir del nuevo enfoque dado por Federico de
Onis, algunos condimentos revolucionarios que, sin desligarlo del todo, lo alejarian del tono
circense que adoptaba por lo general en la seccion de espectaculos de los periédicos.

5. Secuencia cuarta

Y ahora cabria citar algunos de los amigos que figuran en el espacio ocupado por las dedica-
torias y agradecimientos impresos en los libros de Carlos Fuentes. Pues alli, junto a los nom-
bres de diversas personalidades del arte de las imdgenes en movimiento se nos descubre de
pronto, sintetizada, la actividad cinematografica del propio Fuentes. Luis Bufiuel aparecera en
un primerisimo plano; aunque también se leen los nombres de Carlos Velo, Manuel
Barbachano, Rita Macedo, Shirley MacLaine, Carlos Saura, Geraldine Chaplin, Peter Lorre,
Gabriel Garcia Marquez, Arthur Miller... Directores, productores, actores y autores adaptados
por el cine compartiran estas paginas preliminares de una obra que, en muchos sentidos, exce-
de la concepcion exclusivamente literarias.

Pero limitar la cercania establecida entre Fuentes y el cine a lo anterior seria reducir la ima-
gen total a s6lo un vistazo. Pues la narrativa del autor de Aura no es el inico género en el que se
ha aproximado al cine. «Un espacio virtual y absoluto», «Marco Bellochio», «Luis Bufiuel: el
cine como libertad» o «How I wrote one of my books>, ensayos sobre el lenguaje, la espacia-
lidad o la apertura del medio frente a las convenciones del arte yla sociedad, contienen muchas
de las ideas sobre la experimentacion y la rebeldia que Fuentes ha defendido siempre en su
obra. El cine, en estas colaboraciones que incluidas en Casa con dos puertas (1970 y 1998) y
Myself with others (1990) parecieran acercamientos esporadicos a la critica del medio, se con-
vertird en el objeto de analisis y al mismo tiempo en el espejo de las aspiraciones mas profun-
das del ensayista, del creador: del cineasta. Pero también, los ensayos mencionados seran ape-

3 Federico de Onis, <El cinematégrafo» en Frente a la pantalla, México, UNAM, 1963, pég. 65.

4 Alfonso Reyes, <El cine», ibid., pag. 7.

5  Luis Bufiuel dirigi6 a Rita Macedo en Ensayo deun crimen y Nazarin (de 1955y 1958); Manuel Barbachano pro-
dujo Torero, de Carlos Velo (en otra cinta de este director, Pedro Pdramo, Fuentes participé como adaptador), la pro-
pia Nazarin, pero también El gallo de oro (1964,), con argumento de Juan Rulfo y adaptacién de Fuentes y Garcia
Mérquez y, fundamentalmente, Amor amor amor y Los bienamados, cintas que incluyen cuentos de Cantar de ciegos;
Carlos Saura dirigié a Bufiuel en Llanto por un bandido (1965). Como se ve, las complicidades no podian ser més evi-
dentes.
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nas un botén de muestra de otra de las actividades ejercida con verdadera pasién por Fuentes
y casi olvidada, por desconocida. Me refiero a su critica cinematografica para revistas.

6. Secuencia quinta

De entre las aportaciones del Fosforo original, que demostraban el grado de maduracién de
estanueva ensayistica, destacaria yo sobre todo una postura critica, seria e informada, en cuan-
to a los aspectos técnicos, sociales y econdmicos que rodeaban al cine. Por primera vez un
comentarista consideraba al espectaculo cinematografico dentro de un contexto real y no sélo
fantastico o ludico, donde influia y era influido a su vez por otras manifestaciones culturales.

Alos pocos meses de iniciada la columna Guzman salié rumbo a Nueva York con la repre-
sentacién comercial de la revista Esparia y Alfonso Reyes quedaria como tinico responsable del
seudénimo, que conservo en el semanario por algiin tiempo para luego trasladarlo a otras dos
publicaciones de considerable peso: El Imparcial y la Revista General de la editorial Calleja. Enla
sola mencién de los medios que difundieron las notas sobre cine de Fosforo se nota la intenciéon
yla calidad del ejercicio.

Alfonso Reyes consideraba que los comentarios sobre cine de Esparia habian inaugurado un
género en castellano. Segin el regiomontano, salvo algunas excepciones, en la peninsula como
en otro sitios cuando alguna «personalidad literaria» tomaba la pluma para hablar de este
medio era casi siempre con la intencién de condenarlo como perturbador de las buenas con-
ciencias. Ademas del semanario, en Espafia existian otras dos publicaciones que dedicaban su
atencién al medio: El Cinematdgrafo llustrado, editado en Madrid, y Arte Cinematogrdfico, de
Barcelona. Pero Reyes consideraba que lo escrito por Federico de Onis y luego por Fésforo sélo
podia equipararse a lo que publicaba Phillipe H. Welche en el Minneapolis Morning Tribune.

7. Secuencia sexta

Como tengo la sensacién de que llegué a la literatura como Minerva sali6 de la cabeza de
Japiter, totalmente armado con los genes, la disposicién, la disciplina, las lecturas, el gusto, la
obsesién de lo literario, puedo admitir que al cine llegué huérfano, desarmado, con silabarioy
andaderas. Para mi el mundo radica en la palabra, no en la imagen cinematografica, y, en
cuanto la palabra es sensorial, més en el olfato y el oido y el tacto que en la vista®.

Esto escribié Carlos Fuentes en una nota sobre la relacion entre el cine y el escritor apareci-
da en México en 1965. A finales del afio anterior, la convocatoria al Primer Concurso de Cine
Experimental, promovida por el Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematografica,
habia representado, sin que en ese momento se aquilatara por completo, el inicio del cine con-
temporaneo mexicano al dar cabida en la produccién industrial a cintas dirigidas, escritas,

6 Didlogos, vol. 1,1 (7), nov.-dic., 1965, pag. 28.
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adaptadas o actuadas por jovenes intelectuales y artistas que, en cierta forma, significaban para
la cinematografia nacional del momento lo que pintores como Fernando Leal, Julio Castellanos,
Maria Izquierdo o Abraham Angel fueron ante la llamada Escuela Mexicana de Pintura. Tan
frescos y libres eran éstos como acartonadas y dogméticas habian terminado siendo aquéllas.

Algunos de los protagonistas de este cine que nacia pellizcando atn, para bien y para mal, la
sombra del realizado en la época de oro de la cinematografia mexicana, fueron Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Juan Ibafiez, Juan José Gurrola, Alberto Gironella, Felipe Cazals, Juan
Garcia Ponce, Arturo Ripstein, José Emilio Pacheco, José Miguel (Jomi) Garcia Ascot y Carlos
Fuentes.

Este cine fresco, que investigaba en lenguajes inexplorados atin en México, estuvo precedi-
do por una nueva critica cinematografica mexicana cuyos origenes, en cuanto a intencion y
seriedad, se remontaban, y aqui se unen los caminos, al trabajo de Federico de Onis, Alfonso
Reyes y Martin Luis Guzman. También heredaba rasgos de la critica ejercida, primero, por
algunos integrantes del grupo Contemporaneos, como Xavier Villaurrutia y Jaime Torres
Bodet, y mas adelante, entre finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, por los
transterrados espatioles Alvaro Custodio y Francisco Pina. Magnifico, como podemos ver, fue
terreno de cultivo que propicié el surgimiento de la nueva critica mexicana.

8. Secuencia séptima

Para Alfonso Reyes el critico cinematografico, como el de cualquier otro arte o disciplina,
debia conocer tanto la historia del medio como su infraestructura técnica e industrial; las fuen-
tes argumentales de que se nutriay, desde luego, las influencias artisticas, sociales y econémi-
cas que rodeaban al fenémeno. Igual que el especialista en literatura, en politica o en divulga-
cién cientifica, el comentarista de cine tenia que estar al dia sobre los estrenos y el surgimiento
de estrellas filmicas. Pero también, y antes que nada, sobre el desenvolvimiento de las huma-
nidades. Al igual que un médico, este periodista especializado debia informarse a diario sobre
los avances de la tecnologia y la ciencia. En pocas palabras, estaba obligado a saber mucho més
que s6lo un poco de todo. Adoptando aquel principio del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes
procuré ademas acudir a materiales de primera mano al elaborar sus notas. Gracias a todo lo
anterior, y a la incesante confrontacién de los hechos cinematograficos con la inteligencia y la
cultura propias, el autor de Vision de Andhuac llegé a reconocer en su momento, y a anticipar
hacia el futuro, muchas de las aportaciones técnicas y culturales del cine. Y lo hizo a través de
las paginas volantes de la prensa antes de que tedricos de la importancia de Jean Epstein lo
pusieran en libro.

9. Secuencia octava

El movimiento innovador promovido por la revista mexicana Nueyo cine, donde se iniciaron
criticos de la relevancia de Salvador Elizondo, José de la Colina o Emilio Garcia Riera, tuvo su
antecedente en las notas que Carlos Fuentes comenzd a publicar, desde el inicio de la década
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de los cincuenta, o sea diez afios antes, en las revistas Hoy y Universidad de México. Se podria
decir que Fuentes comenz6 su vida de comentarista cinematografico al mismo tiempo que ini-
ciaba sulabor como escritor de ficcién. Aunque esto, de hecho, es inexacto, ya que las notas de
cine antecedieron a los libros.

Fuentes tendié el lazo de unién profesional entre las mejores plumas mexicanas dedicadas
a este arte que ha demostrado ser mucho mas que sélo un medio de entretenimiento al firmar
parte de sus crénicas con el seudénimo de Fosforo II. El primer Fésforo se habia encendido,
recordemos, hacia casi cuarenta afos.

Sibien el cine es una manifestacién clave para entender muchas de las paginas escritas por
Fuentes, en sus notas se percibira ademas, por un lado, el gusto del espectador que supera al
mero aficionado. Y por otro al critico insatisfecho con lo que se veia—o porlo que no se veia—
en su pais y conlo que el espacio de la critica ofrecia, de manera formal, al interesado en el cine
contempordneo. Su escritura sobre este medio siguié un camino paralelo al de su trabajo de
ficcion. Dentro de las notas de su seccién habia una proximidad a cintas valiosas (Las vacacio-
nes de monsieur Hulot, Milagro en Mildn, etc.), pero en ellas el autor trataba ademas asuntos fun-
damentales del cine, como los problemas que acarrea la adaptacion literaria a la pantalla, el
valor de las imagenes visuales puras o lariqueza que el cine puede aportar al erotismoy al géne-
ro policiaco.

Por otro lado Fuentes fomentaria ya, dos lustros antes del mencionado Concurso de Cine
Experimental —y de otro certamen que mencionaré mas adelante—, una dura critica al cine
comercial hecho en México. En este sentido, y bajo el epigrafe de «Para el espectador maso-
quista», el autor finalizaba una de sus notas recomendando algunas cintas de titulos funestos y
actuaciones seguramente deplorables con este 4cido comentario:

Los dialogos... son deliciosos, particularmente los de dos mariachis que, mas o menos, dicen
cosas como ésta: 'Voy, voy, manito, pos a poco no te has dado cuenta del arquetipo moral que

se postula en este cuate’.7

En las notas se hace patente asimismo la insatisfaccion del autor que busca renovar las for-
mas de la escritura dentro del campo de la critica. Apenas a un afio de ejercer el comentario
cinematografico, Fuentes hacia ya en la revista Universidad de México experimentos en los que
combinaba la literatura y la critica, la creacién y la reflexion. También es el tiempo en que usa-
ria con mas frecuencia el seudénimo de Fésforo II.

10. Secuencia novena
Para Reyes discernir entre su escritura y la de Guzman a la hora de separar las crénicas de
Fosforo resulté un asunto en verdad complejo. A tal grado se habian fusionado los estilos de dos

7 Universidad de México, vol. XI, 1, sept., 1956, pag. 27.
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delos mejores prosistas del Ateneo de la Juventud y de la literatura hispanoamericana. Guzman
recogeria sus ocho colaboraciones sobre cine en el libro A orillas del Hudson (1920). En ellas,
auténticas joyas de brevedad al estilo de los ensayos de Julio Torri8, el Generalito —como se le
llegd a conocer durante su segundo exilio en las redacciones madrilefias— proyecté una mues-
tra de sus intereses e inquietudes frente al medio. El cosmopolitismo del cine, la importancia
del actor, la relacién entre este arte y la literatura o la danza, el cinecolor y el surgimiento del
primer gran mito, Chaplin9, fueron algunos de los temas comentados por Guzman antes de su
partida a Nueva York. Alfonso Reyes, por sulado, recogeria su parcela de articulos en la terce-
ra entrega de la compilacion periodistica Simpatias y diferencias (1922).

Entre la resefia de novedades como El robo del millon de ddlares, Las luces de Londres, El cofre
negro, El prisionero de Zenda y tantos otros filmes de ambiciones y caracter diverso que pasaron
por las pantallas espafiolas, Alfonso Reyes fue procurando descifrar los méviles y valores de
este arte nuevo. En los articulos del regiomontano, junto a los de una u otra estrella del
momento o de productoras como la Keystone o la Nordisk, el lector de la prensa veria desfilar
cotidianamente los nombres de Baudelaire, Azorin, Edgar Allan Poe, H. G. Wells, Amado
Nervo, Gabriel D’Annunzio, Mark Twain, Marinetti, Bernard Shaw, Darwin, Stevenson,
Ruskin, Apolo o Atenea. Este simple listado da apenas una idea de la superficial hondura de los
comentarios, en donde Reyes igual trat6 asuntos como los de la actuacién, el sustento literario
de las cintas, la cinefotografia, el tratamiento del misterio, como otros mucho mas complejos,
entre los que se encontrarian la estética y la ética del medio.

11. Secuencia décima

* El cine: «Hércules sin empleo».
* Hollywood y el puritanismo: todas las cosas son obra de Dios, o del diablo.

* Si Henry James hubiera otorgado al cine sus definiciones: «La mera encarnacién mons-

truosa de inaudito resonante ruido>» .

* Sol de Medianoche. Es la noche de San Juan. Las sefioritas suecas nadan desnudas, cabezas
llenas de jacinto, en la laguna. Las familias protestantes espian detras de las cortinas, escoba

€n mano.

Estos extractos y sentencias breves dirigidos hacia el cine, y desde cine reflejados, son apenas
una pequeriisima muestra de esa inclinacién propia de Fésforo II por romper con los convencio-

8 No por nada Guzmén llamé a una de las secciones de 4 orillas del Hudson «Poemasy ensayos», revés del titu-
lo de Torri.

9 Personaje que apasionaria luego a varios de los criticos y poetas del grupo Contemporaneos. Sobre todo en su
época de cortos de dos rollos.
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nalismo del medio escrito. Pero también, a través de alguno de estos fragmentos con brillos
surrealistas, Fuentes, al igual que su amigo Bufiuel, pondria en tela de juicio al cine mismo:

El cine casi nunca es arte porque no admite la recreacién. No tolera otro contorno, otra confi-
guracion, otras sensaciones que los enfaticamente dictados en sus diez o doce rollos, proyec-
cién de 120 minutos. No deja margenes de conciencia al espectador porque éste —hombre o

comunidad— no le interesa: el cine es para el puiblico.

Uno de los momentos de mayor originalidad de la critica cinematogréfica escrita por Carlos
Fuentes enla década de los cincuenta es una hermosa parodia shakespeareana, con claras reso-
nancias culturales del momento, titulada «Un tema en busca de nueve directores»1°. A conti-
nuacién sintetizo algunas de estas variantes chuscas de Romeo y Julieta. Escribia Fuentes:

I

Capuleto, tocado con un viejo bombin, camina a orillas del Tiber recogiendo colillas de ciga-
rro. Giuliettina, descalza, lo sigue tarareando aires napolitanos. De su raido gabén, el viejo
extrae una rebanada de pizza seca. Ambos se sientan a comerla con avidez. Frente a sus ojos,
desfila una manifestacion de profesores cesantes.

(Vittorio de Sica: Sotto la Luna dei Ladrs).

II

Romeo Montes, ha huido del pueblo, lentamente, a caballo, envuelto en un paisaje de nubes
esponjadas. Cabalga durante media hora, mientras lejanas voces y guitarras cantan la historia
de sus infortunios. El cacique Capulin ha matado al padre de Romeo ylo ha despojado de cier-
tas magnificas tierras de riego. Y Romeo ama tiernamente a Julieta, la hija del cacique, la aris-
camuchacha que doma potros.

(Emilio Fernandez: Flor de sangre).

I

Julieta se observa en un espejo, se acerca a él y aplasta la nariz sobre el vidrio. Afuera, los coci-
neros degtiellan hienas para el desayuno. Los animales chillan y las manos de Julieta se llenan
de sangre. Romeo, solo en una gran casa vacia de Coyoacan, grita y espera en vano el eco de su
voz. El padre de Julieta asiste a la misa en Catedral. Desde el pulpito, el padre de Romeo lee la
Epistola a los Corintios mientras su doble, con la mirada libidinosa, recoge los diezmos.

(Luis Bufiuel: Los elefantes son contagiosos).

12. Secuencia onceava
Ahorabien. La mayor honduray radicalidad en esta forma de observar al cine estaria, mas
que en el cuerpo completo de los ensayitos, en muchas de las frases certeras y poco llamati-

10 Universidad de México, Vol. X, 12, agosto de 1956, pags.23-24..
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vas que Reyes y Guzman fueron dejando por aqui y por alld y como quien no quiere la cosa,
aunque de manera en absoluto descuidada. Algunas de éstas llegaron a constituir sabias sen-
tencias impregnadas de ingenio y humor. Leo a continuacién unos cuantos chispazos de
muestra:

De Guzman:

«La ausencia de la palabra comunica al cinematégrafo una capacidad indefinida de cosmopo-
litismo»; «los actores formados en las necesidades del cinematégrafo»; «en el cinematégra-
fo [...]: la estética inherente a la accién»; «el cine [...] supera con mucho, por ejemplo, los
mayores atrevimientos de la muisica moderna en el uso de lo disonante y lo arritmico»; «el
cine ha inventado una mecanica nueva, una nueva estética del ademan, del gesto, un rostro
nuevo, una nueva ética». Ideas, todas estas, de Martin Luis Guzman.

Y de Alfonso Reyes:

«Porque hace falta una revolucién»; «la excelencia de las cosas pide que todas sus partes sean
excelentes»; «aqui también hay que buscar la ‘palabra tnica’, la ‘fisonomia insustituible’»;
«el verdadero actor de cine debe suicidarse al acabar su mejor creacion»; <pues, entonces,
;qué sera ver desvanecerse una méscara? ;Qué sera ver al cine destruyendo al cine? Tocamos
aqui un conflicto casi irresoluble.»

Y asi podriamos seguir entresacando ideas inteligentes que, recordemos, en el caso de
Fésforo, pertenecen a 1915-1916, y en el de Fosforo Il a 1950-mil novecientos sesenta y tantos. O
sea, apenas al trdnsito de la infancia a la adolescencia del cinematégrafo y a la ruptura con una
vis6n ya para entonces, la mitad del siglo XX, vieja tanto del cine como de la propia cultura
nacional.

13. Plano-secuencia final

Hemos visto algunos de los destellos que, en el campo de la escritura sobre el cine, dejaron
en la prensa y en los libros estos autores mexicanos conocidos sobre todo a partir de su crea-
cién literaria. Pero en el otro cauce de la proyeccién cinematogréfica, el de la escritura conce-
bida o adaptada para este medio, también encontraremos una aportacién significativa de los
tres fosforos. Martin Luis Guzmén, tras su vuelta definitiva a México en 1938, escribi6 el argu-
mento de una pelicula, Islas Marias, tema que después retomaria el Indio Fernandez para fil-
mar una version original del también escritor Mauricio Magdaleno. La vinculacion mas signi-
ficativa de Guzman con el cine se daria en realidad a partir de la adaptacién hecha por Julio
Bracho de sunovela La sombra del caudillo (1959), pelicula polémica cuya exhibicién comercial
fue prohibida en México durante varias décadas. En cuanto al caso de Alfonso Reyes, José Buil
adaptaria, muchos afios después de su publicacion y ya muerto el autor, el cuento «La vengan-
za creadora>». El resultado fue la comedia de adolescentes Anoche sorié contigo (1992), pelicula
de Marisa Sistach con marcados cambios argumentales en relacién con la propuesta de Reyes.
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El caso de Fésforo II sera desde luego el mas interesante de todos en este apartado. Pues el
autor de Aura, ademas de ver filmada esta noveleta en Italia, como ya se indicé, participaria en
la adaptacion de obras propias y ajenas como Pedro Piramo de Juan Rulfo o los cuentos perso-
nales «Un alma pura», «Mufieca Reina», «Las dos helenas» y «Vieja moralidad».
Asimismo Fuentes realizé, junto con el director Juan Ibafiez, el argumento original de Los cai-
fantes, pelicula con toques vanguardistas que habia ganado el primer concurso nacional de
argumentos y guiones cinematogréficos, complemento de aquel otro certamen ya mencionado
que abrié las puertas de la produccién industrial alos jévenes intelectuales y artistas de la gene-
racién de medio siglo.

Fl cine, como se ha visto, desde sus inicios pas6 a formar parte de entramado mas rico y
variado de la literatura mexicana. Y con el paso del tiempo no ha cedido un apice del terreno
ganado.
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