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RESUMEN
El artículo analiza la dimensión distópica y apocalíptica en dos poetas chilenos actuales, Óscar Hahn
y Gonzalo Millán, como parte de una reflexión sobre escenarios urbanos caracterizados por la alie-
nación y la degradación. A nivel de las estructuras profundas del texto asoma, sin embargo, una ten-
sión entre el discurso distópico-apocalíptico y el discurso utópico que aflora desde una significación
alegórica y literaria.
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ABSTRACT
The article analyses dystopian and apocalyptic elements in two contemporary Chilean poets, Óscar
Hahn and Gonzalo Millán, as part of a reflection on the alienation and degradation that characterizes
urban life. However, from the deepest structures of these poets’ texts, it detects a tension between the
dystopian-apocalyptic discourse and the utopian discourse which creates diverse allegorical and lite-
rary meanings.
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Hermosa es mi piel de visón.
Me persiguen por ella.
Me capturan. Por ella

me matan. Me desuellan.
(Gonzalo Millán)

La discusión sobre el concepto de utopía en la poesía hispanoamericana actual
está teñida de un profundo sentido de desencanto, acorde con los procesos de indus-
trialización y urbanización acelerada e inarmónica. Si la utopía está ante todo defi-
nida por la idea de insularidad (isla, cumbre, desierto, ciudad armónica, reducto),
la acronía (negación del tiempo histórico) y la autarquía (autosuficiencia y auto-
sustentabilidad económica), también entronca negativamente con la idea de pérdi-
da de libertad: planificación, reglamentación, sistemas totalizantes. Así la utopía se
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articula siempre en un doble movimiento: a veces eutópico, a veces distópico. Si
la utopía es el sueño de la ciudad cristalina o transparente, los vapores industriales
retornan y hacen opaca e invisible esta posibilidad. Si la utopía es panóptica, la dis-
topía es telescópica, ofreciendo una mirada grotesca y exagerada de la realidad. En
el contexto de la poesía chilena contemporánea no pocas veces la ciudad futura es
distópica. Vicente Huidobro en el Canto I de Altazor (1931) anuncia las ciudades
del porvenir «en donde el hombre hormiga será una cifra», resultado de «la her-
mosa vida que preparan las fábricas». El escenario distópico se mantiene con fre-
cuencia en Neruda, como por ejemplo en «El sobrino de occidente» de Cantos cere-
moniales (1961), donde el lamento ecológico se metaforiza en la imagen de la
ciudad devoradora: «y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano / y no hay hier-
ba, no existe rocío en el planeta». El discurso antimoderno, y a su vez plenamen-
te moderno, tiene el sello de la crítica al mito del progreso en las decadentes ciu-
dades de Enrique Lihn, simulacros de simulacros, como ocurre en A partir de
Manhattan (1979) o El paseo Ahumada (1983); es también el anhelo imposible de
la aldea y la invasión de la cultura urbana decadente en Jorge Teillier, sobre todo
en «Notas del último viaje del autor a su aldea natal» de Para un pueblo fantasma
(1978). Herederos de una cultura forzosamente modernizada, los poetas chilenos
contemporáneos se mueven en el lamento de asistir a la descomposición de un espa-
cio que al menos existió en el mito y en el relato de la memoria.

La articulación entre la mirada apocalíptica y distópica es el objeto de estas
líneas a propósito de la poesía de los chilenos Óscar Hahn y Gonzalo Millán. Poe-
tas de lenguaje urbano, los elementos de la naturaleza jamás emergen en sus escri-
turas para el canto, sino como residuos simbólicos, pretextos para hablar de una
modernidad que ha perdido sus vínculos con la naturaleza. Residuos milenaristas,
también, que nos conectan con una utopía sofocada en la dimensión apocalíptica
de la amenaza nuclear, que afecta al imaginario citadino hasta alterar incluso la
mirada.

ÓSCAR HAHN: CIUDAD Y APOCALIPSIS

La poesía de Óscar Hahn (1938) es breve pero fundamental en el panorama de
la poesía hispanoamericana actual e incluye desde sus inicios una obsesiva preo-
cupación por la muerte y por imágenes apocalípticas que surgen de la conciencia
de la crisis provocada por la carrera nuclear. Si el tema de la muerte en su condi-
ción abstracta es la unidad dominante de la poesía de Hahn, encontramos también
una serie de textos donde existe la tendencia a situar históricamente el espacio de
la danza mortal. Me refiero, por ejemplo, en un sentido amplio, a «Adolfo Hitler
medita en el problema judío», «A los niños de Auschwitz» o «Visión de Hiroshi-
ma», y, en un sentido específico, a algunos poemas que aluden a la violencia del
poder y específicamente al de la dictadura militar chilena (1973-1988) como «La
muerte tiene un diente de oro», «Un ahogado pensativo a veces desciende» y «Res-
tricción de los desplazamientos nocturnos» de Arte de morir (1977) o «A una lavan-
dera de Santiago» de Estrellas fijas en un cielo blanco (1989) e inclusive a «Año
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viejo 1973» y «Hotel de las nostalgias» de Versos robados (1995). Imágenes nucle-
ares (1983), que reúne poemas dispersos en distintos libros, ofrece la visión apo-
calíptica y milenarista de la amenaza nuclear a partir de la segunda guerra mun-
dial, en un lenguaje que evoca el «Apocalipsis» bíblico y sus alucinadas imágenes.
El último libro de Hahn es Apariciones profanas (2002), en el que proyecta las
obsesivas imágenes del subconsciente en escenarios urbanos y visionarios que no
escapan a esta mirada global de su poesía.1

La imagen de la ciudad de Hahn está marcada por el desarraigo y el extraña-
miento, vividos por un sujeto que asiste a la contemplación permanente de la sole-
dad. El desamor en buena medida es causa de este escenario en que los individuos
han perdido su conexión con los elementos de la naturaleza. Hasta la publicación
de Mal de amor no encontramos en Hahn de manera consciente y sistemática una
contemplación de la ciudad contemporánea, despersonalizada y enajenante. El poe-
ma «Sociedad de consumo» (1996: 76), que irónicamente juega con la ambivalen-
cia del consumo comercial y el amoroso, incorpora dos elementos fundamentales
de esta mirada: la producción en masa de los productos alimenticios («Caminamos
de la mano por el supermercado / entre las filas de cereales y detergentes») y la
cultura de la publicidad y el simulacro («Examinamos el nuevo producto / anun-
ciado por la televisión»). Lo interesante es que la historia de amor en la urbe se ha
reducido a una metáfora de la sociedad de consumo («Y de pronto nos miramos a
los ojos / y nos sumimos el uno en el otro // y nos consumimos»). Los modernos
recolectores y cazadores transitan por un paisaje artificial, donde literalmente la
naturaleza ha desaparecido como no sea lo que queda de ella convertida en «tarros
de conserva». El acto de comer, de evidentes connotaciones eróticas en la tradición
lírica, ha quedado reducido a un acto mecánico que no empobrece la estatura del
amor, pero sí las posibilidades de encantamiento. Así no es casual que en el poe-
ma «Ecología del espíritu» (1996: 87) la crisis amatoria se relacione con el «aho-
go», la falta de aire, el vuelo de un pez en la pecera.

El poema «Televidente» (1996: 103) que cierra Mal de amor es un notable
ejemplo de esta imposibilidad de plenitud en la urbe moderna:

Aquí estoy otra vez de vuelta
En mi cuarto de Iowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
Frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
De la cuchara entrando a mi boca

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada

a nadie.
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Si la poesía de Hahn es fundamentalmente una poesía de la mirada, en estos
textos aparece ya como una poesía sobre la mirada: una metarreflexión sobre el
significado de mirar en la ciudad actual. Se puede leer este poema desde la «estruc-
tura de sentir»2, es decir, como una resemantización del tópico del «abandono de
la amada». 

El breve conjunto de textos titulado Imágenes nucleares (1983), dedicado
irónicamente a «Otto Hahn, Premio Nobel de Química, 1944, descubridor de la
fisión nuclear», sigue siendo una poesía sobre la mirada: la de un sujeto que asis-
te a la contemplación de un mundo en ruinas. El individuo se encuentra en medio
de la destrucción, de una ciudad en llamas que se derrite y fantasmagóricamen-
te ofrece formas que sólo ese ojo puede ver. El conjunto de poemas insiste en
una serie de imágenes que dan cuenta de la pérdida de todo asidero. Ciertamen-
te aquí «todo lo sólido se desvanece en el aire»: llamas, metales licuándose, bru-
mas, pero la principal metáfora es, sin duda, el ojo. Los seis poemas aluden de
una u otra manera a la mirada, como si el sujeto inmerso en el Apocalipsis pudie-
ra dejar registro de la disolución de la materia y de todas las formas existentes.
El más conocido y violento de estos poemas es «Visión de Hiroshima» (1996:
114-115)3, que se articula sobre la base de diversas resemantizaciones de la pala-
bra «ojo» (ojiva, poner el ojo): «Ojo con el ojo numeroso de la bomba, / que se
desata bajo el hongo vivo. / Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo». La
licuación de la materia la conduce hacia los alcantarillados y los alcantarillados
van a dar al mar. Toda la materia nuevamente se encuentra convertida en agua,
en sangre, en charcas celestes. El regreso a la simbología primigenia de la muer-
te, tan propia del imaginario universal mortuorio desde antes de Heráclito, nos
conecta con un futuro que se reduce a una interrogación: «Y qué haremos con
tanta ceniza».

En Estrellas fijas sobre un cielo blanco aparece por primera vez una inquie-
tante explicación de la barbarie nuclear a que asistimos antes. Se trata del «trípti-
co» que gira en torno a Adán, en especial el soneto «Adán recuerda la fallida des-
trucción del árbol de la ciencia» (1996: 132):

Árbol de nuestro amor a cuya lumbre
saboreamos los frutos prohibidos
hasta que amenazados por la herrumbre
huimos del jardín enmohecidos

Río de este vergel en cuya orilla
nos mojamos los pies ardiendo juntos
y despertamos de esa maravilla
vivos pero vestidos de difuntos
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Caminamos tomados de la mano
y el gran río cruzamos vengativos
para incendiar los bosques tentadores

Y al calcinarse el último manzano
nuestros límpidos cuerpos radioactivos
se cubrieron de frutas y de flores

Vemos a la pareja bíblica vengativa cruzando el gran río «para incendiar los
bosques tentadores». La venganza humana sobre los árboles («el último manzano»)
es irónicamente realizada por la pareja radioactiva como una suerte de castigo para
Dios. La explicación mítica de la destrucción ecológica contemporánea opera iró-
nicamente en la poesía de Hahn como castigo sobre el amor y la imposibilidad de
su consumación.

En Versos robados encontramos otro poema «adánico» notable. Se trata de
«Adán postrero» (1996: 157). La nueva pareja fundacional es una pareja mutante,
alejada ya definitivamente de la tarea creadora divina. Dios parece ya definitiva-
mente resignado, dejando a la pareja abandonada a su suerte:

Sentado en un montón de escombros
espero a la mutante que será mi mujer

Mis pulmones son negros
y mi aliento huele a carbón

El viento dispersa árboles calcinados

Alguien me arranca una costilla
y la costilla se convierte en hollín

Hijo mío me dice
¿por qué me has abandonado?

Y se aleja pisando cenizas radioactivas.

No son pocos los poemas de Hahn que reiteran esta imagen. Ocasionalmente
encontramos también una serie de textos que buscan recrear espacios míticos más
vivificadores, un breve intento por recuperar espacios de armonía entre el hombre
y la naturaleza. Sin embargo, éstos carecen de una dimensión histórica posible y
se acercan en rigor a una nueva forma de poesía pastoral ciertamente desprovista
de todo arraigo. Es lo que ocurre, por ejemplo, en «Hipótesis celeste» (1996: 137-
139), que abre Versos robados, donde en un paisaje pastoril y cósmico se narra el
encuentro de una muchacha («Mi doncella de singular hermosura / duerme a la ori-
lla de un arroyo celeste») y un joven («Recostado en la hierba espacial / yace un
joven de risueñas formas y colores») que asisten a un nuevo orden cósmico («Repug-
na al orden del mundo que las cosas / estén fuera de su lugar natural»), porque hace
ya mucho que «la Tierra / saltó en pedazos». Inevitablemente el discurso diatópi-
co y apocalíptico oculta entre sus líneas el sueño de un nuevo orden aun en poe-
tas radicalmente escépticos.
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GONZALO MILLÁN: BICHOS Y UTOPÍAS

La poesía de Gonzalo Millán (Santiago, 1947) significa fundamentalmente una
ruptura de la noción de analogía y, por ende, de la metáfora como principio cons-
tructor del poema. En su perspectiva el poeta se convierte en un manipulador semió-
tico de los materiales verbales. Su obra se inicia tempranamente con un sólido libro
«adolescente»: Relación personal (Santiago, 1968); casi una década más tarde publi-
ca uno de los poemas extensos de más singular factura en la poesía chilena con-
temporánea, La ciudad (Montreal, 1979). En el año 1984 publica Vida (1968-1982)
(Ottawa), que en su primera parte incluye una versión revisada y reordenada de
Relación personal. Esta sección se completa además con el poemario Ouróboros
(Historietas) 1968-1969. La segunda parte, Vida. Antología 1969-1982, incluye tex-
tos en su mayor parte inéditos hasta esa fecha, dividido en las secciones «Vida
doméstica» y «Nombres de la era», textos que nos ocuparán principalmente en estas
páginas.

La poesía posterior de Millán puede ser leída, en una de sus dimensiones más
relevantes, como un alegato político, claramente situado por la dictadura militar.
Es en rigor el poeta de su promoción que con mayor profundidad y explicitud ha
abordado los problemas del exilio y la represión en Seudónimos de la muerte y La
ciudad 4. De todas maneras es importante consignar que Seudónimos de la muerte
hace juego en su título con «Nombres de la era», como una forma de hacer evi-
dentes las relaciones entre un lenguaje falso y otro que se propone testimonialmente
como verdadero. Los seudónimos o alias de la muerte son precisamente la derrota
(no es casual que la primera sección se titule «Visión de los vencidos»)5, la repre-
sión y el exilio (que se desarrolla en la sección segunda «El nombre de la hoja»).
El epígrafe que pretende dar sentido exegético al libro es una cita de Miguel de
Cervantes: «Suele la indignación componer versos». 

Desde la publicación de Relación personal la crítica descubrió no sólo un poe-
ta de notable lucidez creativa, sino que asistió también al asombro de una escri-
tura destemplada y despiadada en su visión de mundo. Antonio Skármeta advirtió
que los elementos naturales de que se sirve la poesía de Millán se caracterizan
porque «Si hay vida orgánica en ellos, su movimiento señalará sólo una tenden-
cia a la descomposición» y que cuando no se trata de elementos terrenos, de todas
maneras «las imágenes escogidas complotan para señalar la fugacidad, una forma
más espiritual de descomposición» y, finalmente, que la escritura, «carece tam-
bién de permanencia y significación» (Skármeta 1970: 91-95). Temáticamente se
advierte el desarrollo de dos aspectos íntimamente relacionados: «la infancia está
concebida como una etapa mutilada; todas las relaciones que establece el adoles-
cente, que es también la continuidad esperpéntica de la niñez, devienen relacio-
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nes feístas con el tú-mujer, conflictivas con los espacios juveniles inmediatos y
hostilmente distanciadas de la ciudad» (Campos 1987: 39). El lector se encuentra
ante un escenario caracterizado por la degradación, la descomposición y la relati-
vización de los paradigmas convencionales para tratar los escenarios de la nostal-
gia, el amor en tanto iniciación, la juventud como espacio de búsqueda y la ciu-
dad como trasfondo vital. Para Carmen Foxley: «El personaje vive la atracción
fascinante de un período de iniciación cognoscitiva en el que se encuentra de
improviso cara a cara con la transitoriedad, la ausencia o el vacío como únicos
residuos que deja el contacto con el mundo y con los otros» (1991: 57). En fin,
es visible una tendencia a los recursos de lo que podemos llamar con propiedad
el feísmo estético, la destrucción casi patológica de los espacios de amparo de la
cotidianidad y el distanciamiento expresivo, o la búsqueda de una interioridad neu-
tral para referirse a los elementos del mundo.

Pero existe además una tendencia a trabajar desde la mirada de una galería ani-
malesca, que conecta no sólo Relación personal, sino Vida, en su conjunto, con la
tradición de los bestiarios, pero en su versión más repulsiva: caracoles, serpientes
y otros bichos habitan estos poemas, que no sería difícil conectar con otros poetas
del momento como Manuel Silva Acevedo, por ejemplo. Langostas, culebras, cara-
coles, mariposas, algún gato, algunos pájaros, contribuyen a la percepción de la fra-
gilidad y la inestabilidad que habita la vida como un jardín entre cuyas plantas el
sexo aparece para desaparecer.

La segunda parte de Vida se encuentra dividida en dos grandes secciones: «Vida
doméstica» y «Nombres de la era». La primera puede ser leída como una proyec-
ción de Relación personal, en tanto vuelve sobre los microespacios vitales en su
terreno doméstico. El poemario organiza en sus distintas secciones («Álbum»,
«Nido», «Incubadora», «Apocalipsis doméstico» y «O’Connor St. Blues», que nos
advierten del desenlace de esta historia) los estadios de un relato de «amor» que
desde su mismo inicio se advierte como el intento de unir dos mitades de un árbol
partido por un rayo («Árbol de la vida»).

El debate sobre los escenarios distópicos que ofrece opera en rigor como una
secreta mención a otro tiempo más vital. Las imágenes apocalípticas que Millán
comparte con Hahn y otros poetas de su promoción (Jaime Quezada, por ejemplo)
ofrecen una dimensión que va más allá del fatalismo de la contemplación de los
«vicios del mundo moderno». Una interesante discusión sobre la metáfora de la
noche, en la cuarta sección de este libro («Noche»), como fin de época y como sín-
tesis del discurso distópico, tendrá su contrapartida en el poema «Nombres de la
era». La sección «Noche» se abre con dos epígrafes: el primero alude al escenario
de la oscuridad epocal: «¿Acaso todo no indica la caída de la noche, / ya nada el
comienzo de una nueva época?» (Bertold Brecht); el segundo a la oposición noche
/ día y a la necesidad de distinguir los escenarios diurnos posibles como construc-
ción: «Los días se distinguen. La noche / no tiene más que un sólo nombre» (Elí-
as Canetti). Los poemas construyen imágenes del presente en una doble dinámica
de nostalgia hacia el pasado y el futuro. El tiempo avanza hacia ningún lugar, el
amanecer se confunde con el atardecer, los sueños con las pesadillas, como si de
pronto el hombre confundido no atinara a descubrir un mínimo orden para com-

Óscar Galindo V. Distopía y apocalipsis en la poesía de Óscar Hahn y Gonzalo Millán

Anales de Literatura Hispanoamericana 71
2004, vol. 33 65-76



prender su posición en esta catástrofe de los signos: «Nadie sabe si llega o sale, /
si abre o cierra la puerta, / si estos son los sueños de ayer / o las pesadillas de
mañana» («Noche»). La distopía como escenario de la ciudad en su orden inque-
brantable y en sus prohibiciones, en la organización de una forma de vida marca-
da por los tiempos de la prohibición, escenario geométrico donde los callejones son
a un tiempo horizontales y verticales, se sintetiza en el poema «Utopía» (1984:
205), como si el tiempo hubiera detenido la posibilidad de los cambios para siem-
pre; en otras palabras la distopía se encuentra en la sociedad de consumo y sus
reglas invariables:

Todo fue planteado de antemano
en esta utopía al revés
que no permite cambios.

Las calles y veredas
se reemplazaron por calles
y veredas internas;
corredores interminables
idénticos, y callejones
verticales por donde van
y vienen ascensores
sin llegar jamás al último
piso o la planta baja.

Afuera, parques desiertos
donde merodean sueltos
perros policiales en la noche,
tras rejas a prueba de ciclones
coronadas con alambre de púas
y carteles que advierten:
Keep Out! No trespassing!

El discurso utópico opera por contraste con la realidad factual y, por lo tanto,
el dibujo de ese nuevo espacio se convierte en fotografía en negativo de la reali-
dad desde la que se escribe. Desde ahí el sistema de presuposiciones entra a ope-
rar en el proceso de recepción del texto, como una crítica despiadada y, por lo tan-
to, la ausencia del discurso de la plenitud nace de la repulsa que produce el presente.
Al fin y al cabo, detrás del discurso de la negatividad, de sus edificios, de sus «áre-
as grises», del «tropo barroco», donde el poeta y su amada se envuelven en el pol-
vo y la nada, el sujeto deja ver de un modo oscuro una sensibilidad anhelante de
plenitud. «Nombres de la era», poema fechado en 1970, tiene el subtítulo de «Una
Profecía Sicodélica de Funcionamiento hidráulico» y un extenso epígrafe de autor
que define su programa, el sueño de una sociedad distinta que permita romper con
la lógica violenta del ser humano:

Instintivistas como William James, William McDougall y Neoinstintivistas como
Sigmond Freud y Konrad Lorenz, etc..., además de sostener en común que la vio-
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lencia o agresividad destructiva está enraizada en nuestra naturaleza animal —solu-
ción simplista que ahorra considerar la irracionalidad del sistema y su ideología—,
comparten, a pesar de ciertas diferencias, la concepción del modelo instintivista
en términos de una mecánica hidráulica. Es decir todos recurren analógicamente
a una substancia —gaseosa o líquida— capaz de determinar comportamientos ener-
géticos, que está contenida en un recipiente antes de ser liberada y puesta en acción.
Este poema de funcionamiento infinito, utiliza el mismo esquema hidráulico, pero
en un sentido inverso, para ilustrar el desarrollo de unas sociedades hipotéticas
basadas en la no-violencia, la paz y el amor. (1984: 235)

Otros dos epígrafes contribuyen a abundar en el sentido antes expuesto: el
primero que aprovecha las coincidencias onomásticas es de William Shakespea-
re: «Gonzalo: I’th’ commonwealth I would by contraries Execute all things...»
(The Tempest); el segundo, un titular aparecido en los diarios luego del asesina-
to de John Lennon: «The Dream is Over». Este extenso poema funciona por medio
de un procedimiento acumulativo y es, por cierto, el único ejemplo significati-
vo en la poesía de Millán de este sueño cósmico (que recuerda a Ernesto Carde-
nal) en el que la ceremonia del mundo avanza en dirección de una segunda era
marcada por los conceptos de amistad, igualdad y amor, para llenar el espacio
vacío que media entre el deseo y la posibilidad de un nuevo lenguaje, comple-
tando el sentido positivo que se esconde detrás de la negatividad. El poema, orga-
nizado en diez momentos que aluden a los nombres posibles de la nueva era, es
una oración plena de lirismo y esotérico lenguaje del fin de una era y del comien-
zo de otra. La «Era Primera» es la que se vive y por lo tanto espacio de la caren-
cia y de la falta de plenitud:

La que termina es la Era Primera
llamada también Era del Pez
porque no dejará huella.
Y la que principia es la Segunda Era
llamada también Era del Agua. (1984: 239)

La «Era Segunda», llamada también Era del Aguador, corresponde al momen-
to de la saciedad de la sed humana, a la «Era de la Amabilidad». Es interesante
advertir que en el contexto de una obra marcada por la crisis y la crítica, Millán
establezca un discurso tan deliberadamente utópico. Bien es posible que se pueda
realizar una lectura marcada por las circunstancias históricas, al estar el poema
fechado en 1970, en un momento en el que el discurso utópico permeó más al dis-
curso político que al poético. Pero en términos estéticos el texto opera como un
espacio de contradicción (como todo discurso utópico) destinado a establecer un
diálogo evidente con los otros «Nombres de la Era». Al fin y al cabo este poema
se sitúa en la última sección del libro («Poemas hipotéticos»), que, en un discurso
tal vez calmadamente apocalíptico, anuncia la crisis de una época descrita con esa
«objetividad» de las secciones anteriores. Los «Poemas hipotéticos» apuntan hacia
un futuro que se anuncia en ciertas leves huellas de la realidad contemporánea. La
necesidad de acostumbrarse a una nueva era significa engullir «pintura letal», «añi-
cos de diamantes rubios», «para ir acostumbrando / la carne tierna del animal /
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cebada con flores / a piensos radiactivos» («Menú»); pero a un tiempo el escena-
rio es ya ese futuro apocalíptico donde los hombres son los últimos sobrevivientes
de «La gran emigración» (1984: 223):

En las fotografías de antaño
figuraban aún aves en vuelo,
arboledas, animales salvajes
y domésticos en nuestros brazos.

Hoy hasta las ratas se van
y nos estamos quedando solos, 
los únicos sobrevivientes 
al borde de mares estériles, 
bajo un cielo luminoso y vacío,
longevos, grises, demasiados.

En una época en que hasta las gasolineras serán ruinas románticas (Cardenal),
el sujeto no ofrece un lamento ni su dolorido sentir ante las ruinas, sino una expre-
sión «objetiva», el lenguaje que los habitantes del futuro verán como el testimonio
de este tiempo duro: «Esta gasolinera bombardeada / que los pintores pop repro-
dujeron / en su época casi fotográficamente, / y que los poetas cantaron / en ver-
sos objetivos, / resistió como aquellos / legendarios fuertes del Oeste, / heroica-
mente el asedio / de las hordas de piratas del camino...» («Monumento», 1984:
228). Así pues, entendemos que la noción de poesía objetiva en Millán supone
simultáneamente un trato impersonal de los materiales asumidos, pero al mismo
tiempo el privilegio de la mirada, de la contemplación de las cosas, sean estos frag-
mentos del cuerpo humano o social.

«Nombres de la Era» recuerda también el flujo utópico alimentado por poetas
beat como Ginsberg y Ferlinguetti, especialmente este último en «Estoy esperan-
do», gozosa descripción del apocalipsis como anuncio de la utopía. Lo curioso es
que no existe ironía en este planteamiento, sino un culto a la catástrofe como posi-
bilidad de transformación social y cósmica:

Y por ella la Era Segunda o del Agua
o del Aguador o de la Amabilidad
o de la Insaciable Sed o de la Justa Hermandad
o de la Conciencia Universal o de la Utopía
o del Entendimiento Universal
o de la Revelación Acerca del Destino de la Humanidad,
también será llamada Era del Principio del Final... (1984: 243)

La profecía utópica de estos «nombres de la era» admite la oración, el sue-
ño, que anida detrás de esta objetividad con otros nombres posibles y por cier-
to mejores.
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PARA CONCLUIR

La dominación de la naturaleza por el hombre y del campo por las ciudades
es una consecuencia de la modernidad capitalista, pero en el imaginario colectivo
y en el imaginario literario persiste como una tensión la utopía de la armoniza-
ción entre hombre y naturaleza. La discusión entre discurso utópico y discurso dis-
tópico y apocalíptico en la poesía chilena y, especialmente, en la de Hahn y Millán,
da cuenta de esta tensión. La imagen de la ciudad contemporánea no se contrasta
en ambos poetas con el regreso al bucolismo, sino que sobresalen los emblemas
de la ciudad sitiada, enajenante y represiva. La naturaleza, cuando asoma, lo hace
desde la degradación y el feísmo (Millán) o desde una significación literaria y ale-
górica (Hahn). Sin embargo, a nivel de las estructuras profundas del pensamiento
aflora en el discurso distópico-apocalíptico dominante una vertiente utópica de
menor intensidad, pero relevante a la hora de leer las relaciones entre poesía y
ecología, entre cultura y naturaleza. Poemas marginales disonantes expresan un
discurso que, pese a las alambradas y murallas, da cuenta de una «ecología del
espíritu» que, sin embargo, no se resuelve en la historicidad, sino en la imagina-
ción y el mito.
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