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RESUMEN

La novela El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, realiza un acercamiento histérico e ideoldgico al
siglo XVIII mediante el que discute conceptos como el progreso histdrico, la utopia y la revolucion.
La critica literaria ha debatido durante décadas la propuesta de Carpentier al respecto. Las conclusio-
nes se pueden agrupar entre las de quienes aprecian que esta novela es escéptica con la idea de progre-
so, y aquéllas que sostienen su filiacién con el modelo de progreso univoco propio de la modernidad
ilustrada. Estas conclusiones se han basado generalmente en el estudio de la estructura narrativa sub-
yacente. El presente articulo se acerca a la cuestion a través de un andlisis del plano simbdlico de la
novela, donde el tépico de la luz se organiza en alegorias mediante las que Carpentier expresa su posi-
cién tedrica sobre los conceptos sefialados.

Palabras claves: Alejo Carpentier, El siglo de las luces, simbolos, progreso, Revolucidn, siglo XVIII,
Independencia hispanoamericana.

Alejo Carpentier: the lights of the century

ABSTRACT

Alejo Carpentier’s El siglo de las luces [ Explosion in a Cathedral] approaches the Eighteenth Century
historically and ideologically to discuss issues such as historical progress, utopia and revolution.
Literary critics have debated for decades Carpentier’s proposal. Their conclusions can either be
divided into those reading the novel as sceptical towards the idea of progress, and those supporting its
affiliation with the univocal progress model characteristic of the Enlightened Modernity. These
conclusions are generally based on the study of the novel’s narrative structure. This article analyses
this matter through a study of the novel’s symbolical level, where the topic of light is organised in
allegories expressing Carpentier’s theoretical position on these concepts.

Keywords: Alejo Carpentier, Explosion in a cathedral, symbols, progress, revolution 18th Century,
Latin American Independence.

No el premio para el martirio esperanzado,
la aceptacion de las iniquidades a nombre
de lo que nunca llega,

sino el rito solar

que al renovarse en cada amanecer

narra lo que el altar barroco dice en silencio
cuando la luz enciende los vitrales.

(José Emilio Pacheco,
«Altar barroco», en Miro la tierra)
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El tépico de las «luces» es inevitable en cualquier acercamiento histérico o
ideolégico al siglo XVIIIL. La mds importante de las novelas hispanoamericanas en
las que se vierte un juicio histdrico del Setecientos y de la Illustracién es, tanto por
su propia calidad literaria como por la influencia ejercida en sucesivas generaciones
de escritores, El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier. En ella, Carpentier
ha utilizado el simbolo de la luz para emitir sus juicios, articuldndolo en diferentes
alegorias que explican el significado histérico del siglo XVIII hispanoamericano y
caribefio. Examinar con detalle las funciones diegéticas que contrae dicho simbolo
en esta novela puede ser un medio eficaz para responder a una de las preguntas
sobre la que mds han debatido los criticos carpenterianos en las dltimas décadas: me
refiero al concepto revolucionario, progresista o inmanentista de la Historia que, de
acuerdo con las diferentes interpretaciones, estarfa encargado de movilizar la accion
de la novela, y en el que, asimismo, se cifraria la propuesta global de Carpentier en
la obra.

Asi, pues, un andlisis del simbolo de la luz, al que se podrian afadir otros coin-
cidentes y complementarios, debe ayudar a despejar la polémica hermenéutica sus-
citada por el caricter revolucionario o anti-revolucionario de la novela de Alejo
Carpentier. El barroco debate critico al que esta cuestion ha dado lugar se ha empla-
zado, generalmente, en el examen de la dialéctica histdrica generada por la estruc-
tura de El siglo de las luces. Entre los muchos y autorizados estudiosos de la obra
carpenteriana que han analizado la estructura narrativa de esta novela con el fin de
dilucidar la filosofia de la Historia sostenida en ella por Alejo Carpentier deben des-
tacarse tres autores que, tanto por la sistematicidad del método empleado como por
el didlogo comtin que plantean sus obras, han respondido a esta cuestion con mayor
precision y amplitud. Estos son Roberto Gonzalez Echevarria (2004), Leonardo
Padura (1994) y Alexis Marquez Rodriguez (1982). Gonzélez Echevarria aprecia en
esta novela una estructura en espiral, que matizaria la anterior estructura netamente
ciclica de El reino de este mundo (1949), haciendo que el escéptico corsi e ricorsi a
la manera de Vico ceda ahora su lugar a un progreso relativo, si bien nunca lineal-
mente progresivo. De este modo, el periplo espacio-temporal de los protagonistas se
rige por el encadenamiento de retornos que, no obstante, «nunca vuelven a la fuen-
te primordial, a la fuente, sino a imdgenes fantasmagoricas, secundarias, de ésta»
(Gonzdlez Echevarria 2004: 309). En la misma linea interpretativa, autores como
Salvador Bueno (1977: 201-218) o Eduardo G. Gonzélez (1978: 49-83) aprecian el
evolucionismo relativo que, lejos del progreso univoco, sugiere la estructura narra-
tiva en espiral de El siglo de las luces.

Las observaciones de Padura y de Marquez Rodriguez critican las conclusiones
de Gonzalez Echevarria, y prefieren atender a los pronunciamientos ensayisticos
paralelos de Carpentier (como son los articulos contenidos en el volumen Tientos y
diferencias, de 1964) para sostener que El siglo de las luces propone una filosofia
de la Historia plenamente identificada con la modernidad ilustrada y con el mode-
lo de progreso hegeliano-marxista a través de la teoria sartreana de los contextos.
Ahora bien, es necesario precisar que las observaciones de Gonzdlez Echevarria
derivan de una anotacion verificable del esquema temporal subyacente en la nove-
la, mientras que el supuesto progresismo teleoldgico de El siglo de las luces actua
en las obras de Padura y Marquez Rodriguez como una consigna, cuya demostra-
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cién se anuncia para subsiguientes andlisis de las estructuras narrativas que nunca
terminan por aparecer como tal en sus respectivos estudios. Padura se opone asi al
inmanentismo temporal que demuestra el «absolutista» Gonzdlez Echevarria
(1994: 89). Mérquez Rodriguez, quien a lo largo de todo su estudio se suele atener
fielmente a los postulados ofrecidos por los pronunciamientos ensayisticos del
autor cubano, en los que a menudo éste se esfuerza por reconciliar su escritura fic-
cional con la ideologia del régimen castrista, llega a corregir, sin embargo, las
declaraciones del propio Carpentier, cuando éste se refiere a la estructura temporal
de su relato «Semejante a la noche» (1958) como «un tiempo que gira en torno al
hombre sin alterar su esencia». Excepcionalmente, Mdrquez Rodriguez cree ahora
que esto es un descuido apreciativo del cubano (1982: 427, 553). Sorprenden, por
otra parte, las afirmaciones que hace Paul Benjamin Miller (1999: 76), en el senti-
do de que la profundidad de las estructuras narrativas carpenterianas, por su mismo
ocultamiento a una lectura superficial, harfa que éstas no constituyan una propues-
ta seria de lectura.

Por su parte, el presente estudio atiende a un hecho comparativamente desprecia-
do pero igual de ilustrativo, como es que el autor cubano haya recurrido a alegorias
«luminosas» para organizar su novela. Estas no hacen sino recordar la naturaleza
paraddjica de las «luces» e insindan por si mismas el error de apreciar una filiacién
causal de la Independencia hispanoamericana con las luces de la Ilustracién. En
general, Carpentier vincula asi los movimientos histéricos del siglo con fenémenos
que formarfan parte de un patrimonio cultural mucho mas complejo, como las reli-
giones, la supersticion, y la vivencia animista de la naturaleza. En otras ocasiones,
para hacer aiin mas clara esta critica de las luces de la razén, Carpentier vincula los
elementos luminicos de sus relatos con un deslumbramiento sensible, al modo en
que lo figuré Platén en el mito de la caverna. La luz actuaria, entonces, como un
simbolo de la inteligencia y la razén humana, impotente ante la manifestacion de la
realidad y consolada en un mero simulacro. De este modo, la luz llega a suponer una
ocasion para el error, y las sombras, por el contrario, permiten que la inteligencia
libere sus posibilidades genuinas.

En un sentido andlogo, la luz es a menudo el pretexto para que las sombras se
realcen, afirmandose en un juego constante de claroscuros que compone la pauta
estética mds reconocible del estilo y de la cosmovisién del Barroco. Los protagonis-
tas de estos relatos suelen aparecer relacionados con escenarios o elementos arqui-
tectdnicos y suntuarios en claroscuro que son una extroversion de su cardcter. Asi,
la luz, simbolo del optimismo racionalista, permite, sin embargo, la denotacién de
otras zonas oscuras, elementos de la incertidumbre y el pesimismo barrocos. Si estos
personajes se ofrecen como precursores del futuro liberalismo republicano es, pre-
cisamente, por este debate fértil entre la tradicidn y el progreso. Se hacen acreedo-
res, pues, de un espiritu del siglo que parece corresponderse con un recuerdo del
Barroco, y que alcanzan lo que José Antonio Maravall ha caracterizado, para defi-
nir la cosmovisién del siglo XVII, como una «razén de las pasiones», fijada en la
maxima de «cegar las luces para ver con ellas [las pasiones]» (1975: 145).

José Miguel Caso Gonzdlez se ha referido a la presencia del tépico de las luces
en el siglo XVIII hispanico, que habria recogido el sentido de las Luces filoséficas
del Setecientos. Asi podria parecer en la definicion que, en el prélogo al tomo VII
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de su Teatro critico, daba Feijoo al método seguido en sus discursos, en los cuales
dice seguir una senda por la que «camina sin mds luz que la de su propio entendi-
miento» (Caso Gonzdlez 1988: 14). No obstante, Caso Gonzélez advierte que «no
debemos hacernos ilusiones: las luces no son todavia las luces ilustradas» (45). La
invocacidén de este simbolo en los programas intelectuales de los autores hispanicos,
con anterioridad a su formulacién mds tipicamente europea, indica, asf, la coexisten-
cia de otros viejos sentidos del mismo, vinculados por entonces en toda Europa a
una reforma de la espiritualidad cristiana. Este hecho hace reflexionar a Caso
Gonzdlez sobre el alcance real de las Luces de la razén dieciochesca, hasta el punto
de que «acaso la Ilustracion anticristiana o anticatdlica no haya sido mds que algo
circunstancial» (17).

En su andlisis del pensamiento europeo del siglo XVIII, Paul Hazard ha estudia-
do el desarrollo del simbolismo de la luz, sobre el que se ha construido el significa-
do histérico de dicha centuria, para descubrir la escasa novedad de su utilizacion y
los residuos magicos e irracionalistas de este topico, realizando, asi, una critica de
la secularidad desmitificadora que pretendié arrogarse la Ilustracion:

La luz [...] fue una palabra magica que la época se complacié en decir y repetir
[...]. Hlustrados, esto es lo que eran los hijos del siglo [...]. Los hombres habian erra-
do, antes de ellos, porque habian tenido que vivir en medio de las tinieblas, de las nie-
blas de la ignorancia [...]. Los padres habian sido ciegos, pero los hijos serian los
hijos de la luz.

Poco les importaba que la imagen fuera tan antigua como el mundo y que hubie-
ra nacido quiza en el momento en que los hijos de Adan, asustados por la noche, se
habian tranquilizado al ver apuntar el dia. Poco importaba incluso que hubiera sido
teoldgica: «Yo soy la luz del mundo, y el que me sigue no marcha en tinieblas». Se
la apropiaban, la hacian suya, como si la hubieran descubierto. La luz, las luces, era
la divisa que inscribian en sus banderas, pues por primera vez una época escogia su
nombre. Empezaba el siglo de las luces; empezaba la Aufkldrung (Hazard 1998: 38).

Los distintos autores modernos que se han ocupado del lenguaje simbdlico han
destacado, asimismo, que el empleo metafdrico de la luz posee un origen arraiga-
do en las religiones primitivas; una etimologia que hace que, cuando el simbolo
pase mds tarde a designar las facultades de la inteligencia, ésta se revele, en rea-
lidad, como una mas de las potencias del espiritu, y, por lo tanto, que la razén deba
remontar sus atribuciones al seno del mito y de la magia. Esta es, precisamente, la
tesis del conocido ensayo de Max Horkheimer y Theodor Adorno Dialéctica de la
llustracion (1944), donde los fil6sofos alemanes criticaban la arrogancia por la
que la Ilustracién europea habia olvidado su propio cardcter mitico. Mientras que,
para Juan Eduardo Cirlot, la luz «es la manifestacion de la moralidad, de la inte-
lectualidad y de las siete virtudes» (1997: 293), José Antonio Pérez-Rioja ha
subrayado sus origenes simbdlicos en una paganidad mégica que apenas se entre-
vé en esta definicion. Asi, si bien la luz es una «manifestacion metaférica de la
intelectualidad y la sabiduria», su sentido comienza evocando, sin embargo, «la
fuerza creadora, la energia césmica y la irradiacion solar» (1980: 276), aspectos
en que asoma la iluminacién divina del alma humana. Asf se apreciaria en la sim-
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bologia judeocristiana, en la que la luz, como principio creador, representa a Dios,
y su accién sobre el hombre cristaliza en el tépico de la redencién que alude al
alma inflamada por el espiritu divino. A propédsito, Pérez-Rioja reproduce el
mismo pasaje biblico que aduce Hazard (San Juan, 8, 12) y el del Antiguo
Testamento (Exodo, 25, 31), en los que se habria inspirado la simbologia secular
de la luz como una revelacion racional.

Como ha sefalado Jean Chevalier, el simbolo de la luz no suele aparecer asocia-
do a una relacién semdntica de inmovilidad o pasividad. Para este autor, «la luz se
pone en relacidn con la obscuridad para simbolizar valores complementarios o alter-
nantes de una evolucién» (1986: 663). Asi, pues, en el mismo sentido que se
demuestra el sustrato mitico de la simbologia de las Luces de la Ilustracién, es inte-
resante destacar su cualidad de potencia activa que relaciona la luz con la mistica
cristiana. Las imdgenes que recogen este elemento desde la antigiiedad pagana apa-
recen ligadas a rituales de iniciacién o en la concepcién de los ciclos histéricos.
Sobre este aspecto suelen recaer las connotaciones, que posteriormente se integra-
rdn en la mistica, de decadencia y purificacién que hacen que la luz suceda a la oscu-
ridad, tanto en el orden césmico o historico como en el de la iluminacion interior.
En esta funcién teleoldgica, la tierra designa las tinieblas, y el cielo, la luz, tal como
aparece en la patristica, en la que la luz es el simbolo del mundo celestial y de la
eternidad (Post tenebras spero lucem).

Chevalier realiza una anotacidn de especial interés para comprender los aspectos
de revolucién, reforma, utopia y progreso sobre los que reflexiona Carpentier a tra-
vés de la simbologia de la luz. Asi, el sol, elemento mds representativo en todas las
culturas y épocas de las propiedades simbdlicas de la luz como epifania fecundado-
ra, es a su vez un signo de la circularidad y, por lo tanto, de inmanencia histdrica,
puesto que «si la luz solar muere cada tarde, renace cada mafiana y el hombre, asi-
milando su destino al de esta luz, toma por ella esperanza y confia en la perennidad
de la vida y su potencia» (Chevalier 1986: 665). Esta simbologia ancestral cuestio-
na, de este modo, la sustantividad novedosa de las diferentes épocas histéricas.

De esta manera, el simbolo de la luz, articulado en diferentes alegorias, es utili-
zado en esta novela histdrica para poner de relieve los controvertidos origenes y sig-
nificados de este simbolo. Esto cuestiona la influencia causal de las Luces europeas
en la Independencia hispanoamericana. Como sucede con casi cualquier elemento
retérico que pueda figurar en las obras de Alejo Carpentier, la luz no aparece casual-
mente, sino que forma amplios grupos de significado, que en ocasiones llegan a vin-
cular varias de sus obras entre si. Cualquiera que se revele el sentido de dicho sim-
bolo en estas novelas, éste termina imponiéndose como un universal antropolégico
que sefala el deseo, universal e intemporal, de elevaciéon moral y de una posteridad
plena.

De las novelas de Carpentier, El siglo de las luces es, junto a El recurso del méto-
do, la obra que presenta una reflexion mds sistematica sobre la simbologia lumino-
sa, y, de hecho, este texto constituye en si mismo, y desde el titulo, un ensayo fic-
cional sobre la inteligencia historiografica y sobre la penetracién de las ideas euro-
peas en la Hispanoamérica del siglo XVIII. Carpentier se ha referido a la ironia
explicativa contenida, como en el caso de El reino de este mundo, en el titulo de esta
novela:
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Yo tengo por costumbre dar a mis libros unos titulos que tienen y no tienen que
ver con el contenido [...]. Cuando yo publiqué El siglo de las luces mis editores se
llevaron las manos a la cabeza y me dijeron: «Pero esto parece un ensayo sobre el
siglo dieciocho, esto no parece una novela». Si, sefior, el libro se llama asi porque el
Siglo de las Luces, que se ha dado como el ejemplo de la cordura, del pensamiento
filoséfico, de la paz, de la calma y todo lo que usted quiera, es uno de los siglos mas
sangrientos [...] que se han visto en la Historia. Por lo tanto, hay juego de palabras
en el titulo (Citado en Fornet: 1989: 54).

Desde el comienzo de la novela, la accién estd inmersa en el encierro y la oscu-
ridad de la antigua casa sefiorial que ha conocido la muerte del padre. La casa, tem-
plo familiar que se traduce en simbolo del orden establecido u «orden de los abue-
los» que ha observado Fernando Ainsa en la narrativa hispanoamericana, y que apa-
rece como un «espacio feliz de la identidad» (Ainsa 1985: 433), de la confianza y
del orden, representa en esta novela la época virreinal superada, cuya ruina sélo ha
dejado espacio para el caos y el desgobierno. Si en un principio la llegada de Victor
Hugues a la casa donde viven en un desorden de fantasias literarias los dos herma-
nos huérfanos y su primo parece que es la responsable de la apertura de la casa, de
la llegada del orden y de la vuelta de los jévenes a una agenda diurna con la que
pasan a ocuparse por fin del almacén heredado de su padre, la simplicidad de esta
interpretacion se pone en evidencia enseguida, cuando el simbolo de las luces
demuestre toda su complejidad y su preexistencia ajena a la llegada del ilustrado
comerciante de Saint Domingue.

Asi, el simple transito ideal de los tres jovenes desde el noctambulismo en la
vieja casa colonial a las ideas de las Luces es cuestionable, en tanto que éstas supo-
nen solo el estimulo inicial para su descubrimiento de un mundo antillano que mos-
trard los visos de su complejidad. Sin embargo, no deja de resultar cierto que Ia lle-
gada de Hugues serd la que sirva para descubrir la contradictoria realidad de las
luminiscencias y las sombras que se alojan en el propio mundo caribefio de los jove-
nes, singularizdndolo precisamente frente a esas Luces de la civilizacion europea.
Carpentier se ha referido a esta propiedad inicial de las Luces que representa Victor
Hugues: «Una noche alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Victor
Hugues. Desde ese momento, Victor, que trae consigo el fermento de todas las ideas
humanistas del Siglo de las Luces, transformard la vida de esos jovenes, llevando-
los hacia la accion» (citado en Arias 1980: 30).

Sin embargo, la simbologia de las luces, previamente a su entrada liberadora
como representacion de las Luces europeas, hace aparicion con anterioridad a la lle-
gada de Hugues, y aun antes del comienzo formal de la accién. En el pértico o epi-
grafe inicial a modo de prolepsis, se adelanta el viaje de la guillotina al Nuevo
Mundo, en el que la «puerta-sin-batientes» se embarcé en Europa camino de la colo-
nia francesa de la Guadalupe. Los parrafos describen la singladura, significativa-
mente nocturna, de la guillotina, que si «alla», en Europa, estaba acostumbrada con
el crujido de las «carretas de rodar-hacia-lo-mismo», «aqui», por el contrario, «esta-
ba sola, frente a la noche» (Carpentier 1989: 85). La revitalizacion de la ideologia
de la modernidad en América permite descubrir al mismo tiempo una crueldad de la
que no estd exenta, desde este viaje inicial en el que los ideales de las Luces embar-
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can junto al invento del doctor Guillotin. A su vez, sin embargo, varios elementos
destacados del epigrafe sugieren el cardcter intemporal y universal de esta singladu-
ra metafdrica de la modernidad: si bien se ve, la derrota de la embarcacion hacia el
Poniente sigue el curso del sol, y, cuando se abre paso en la noche, se orienta por las
estrellas, en un «Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Cruz del
Sur» (Carpentier 1989: 85). Como en el relato de Carpentier incluido en Guerra del
tiempo, la nave, que mas tarde se descubrird capitaneada por Hugues, sigue «la blan-
cura del Camino de Santiago» (85).

No obstante, cuando comienza la accidén novelesca, los primeros cuadros des-
criptivos ya descubren ciertas luces del ambiente, anteriores por tanto a su advoca-
cion ilustrada y a la llegada de Hugues, y que pronto desapareceran para caer en lo
que se puede deducir como la metafora de una larga noche de incertidumbre postco-
lonial. Carlos, el primo de Esteban y Sofia, viaja a La Habana para integrarse en el
viejo caserdn en el que comienza un afio de sombrio luto, impuesto por la muerte
del padre de éstos. Sin embargo, a su entrada al puerto, aun tiene tiempo de descu-
brir la visién de la ciudad como un «gigantesco lampadario barroco» (87)!, durante
un crepusculo «que pronto incendiarfa el cielo durante unos minutos, antes de disol-
verse en una noche repentina» (90). Serd la dltima oportunidad para descubrir la
luminosidad propia del Caribe antes de sumergirse en el luto y el noctambulismo de
los habitantes de la casa que se prolonga hasta la llegada de Hugues. Este primer epi-
sodio revela, pues, que la presencia de la luz en las existencias de los jévenes no se
debe en exclusiva al tutelaje del personaje que pronto adoptard las funciones de
nuevo pater familias.

No obstante, la llegada del comerciante descubre varios aspectos interesantes: en
primer lugar, Hugues conoce el Caribe mucho mejor que los propios jovenes, y es
él quien, a través de sus relatos, les descubre la historia y la geografia de la region.
Al mismo tiempo, la entrada de Hugues provoca que la casa gane con «aquella ines-
perada transformacién, hallando mds anchos los espacios, mds claras las luces»
(115). Hugues ordena los espacios, desembala los muebles nuevos y pone en funcio-
namiento las maquinas, los autématas y los inventos que habia comprado Esteban
por simple veneracion literaria hacia los fetiches de una modernidad que s6lo cono-
cfa por sus lecturas. En una escala doméstica, Hugues pone en préctica las nociones
de la pedagogia, el higienismo, el proyectismo y el fisiocratismo de la época de las
Luces. El comerciante revisa los libros de cuentas del almacén y descubre que el
albacea don Cosme estaba engafiando a los herederos. Como sucede a lo largo de la
novela con la semantizacion intencional de los dos crepusculos, el matutino y el ves-
pertino, «a la mafiana siguiente» (138), Hugues les informa de lo sucedido para que
a partir de entonces ellos mismos se hagan cargo del negocio paterno.

Sin embargo, pronto se hace evidente que tanto la region como la época albergan
distintos tipos de luces de las que pudieran aludir al recto imperio de la razén. Por un
lado, las teorias sociales que Hugues expone a los jovenes se refieren a una préxima
revolucidon que culminard con la abolicién de las clases. El comerciante justificaba

! Para un anélisis de la ciudad de La Habana en El siglo de las luces como simbolo alternativo de reclu-
sioén y, al mismo tiempo, de espectaculo barroco, véase Tovar 1999: 240-241.
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entonces «la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta noche, aceptaba como
una purificacién necesaria; como un Apocalipsis que estaba anhelante de presenciar
cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo» (147). La cita alude
tanto a la oscuridad simbdlica del fuego revolucionario (es de noche), como a su cardc-
ter irracional, mitico y antihistérico (serd el Apocalipsis, negacion de la Historia).

Temiendo Hugues haber sido acusado de francmason por don Cosme, tras las
instrucciones de la Corona espafiola para perseguir a los masones en todos sus terri-
torios, y después de confesar a los jovenes que, en efecto, es un masén dedicado al
contrabando como medio para debilitar a la metrépoli espaiiola, todos se embarcan
hacia Port-au-Prince. Esto provoca que aparezcan en el relato unas de las luces sim-
bélicas mds representativas del pensamiento ilustrado europeo: las de los arcanos de
la masoneria. Asi, el Oriente, la Columna de Fuego o la Estrella del Nimero de Oro
vienen a revelar que, aun amparandose en el racionalismo agndstico de esta socie-
dad secreta, las corrientes de la Ilustracién responden al mismo e inevitable trascen-
dentalismo que muestra paradigmaticamente la masoneria. A estas luces, connota-
das de una fe trascendental en cierto principio rector de la armonia césmica, como
es el Gran Arquitecto, debe anadirse, por supuesto, la Luz simbdlica de la Cdbala,
presente desde el epigrafe del Zohar que preludia la novela, y que ha estudiado en
sus desarrollos Roberto Gonzélez Echevarria (2004: 304-321).

Uno de los hechos reveladores de la complejidad simbdlica de la luz, mas alla del
esquematismo ontoldgico de las Luces, procede de su aparicion como parte del medio
natural. Esta es una caracteristica que ha destacado oportunamente Jean Chevalier, al
definir los origenes de este simbolo en un animismo pagano y sefialar que «el senti-
do simbdlico de la luz nace de la contemplacién de la naturaleza» (1986: 667). De
este modo, durante la travesia hacia Saint Domingue, plena de jovialidad y lumino-
sidad, la narracién se refiere al «perpetuo lujo [< lat. luxum] de la creacién»
(Carpentier 1989: 154), por oposicion a «la gran sombra de los velamenes» (153),
simbolo de la cultura. Por las noches, el Caribe se muestra a los pasajeros repleto de
fosforescencias marinas (156), cuya revelacion nocturna sélo puede indicar la contra-
riedad simbolica de estas luces propias de la region, frente al inapelable optimismo
iluminista con que se prometen las ideas europeas de la época. Se trata del primero
de los multiples ejemplos que ofrece la novela sobre la contemplacion de las luces
naturales del Caribe, las cuales recuerdan la peculiaridad, la complejidad y la I6gica
privativa de los procesos historicos de la region, frente a la uniformidad inducida por
la razén iluminista fordnea. Asi como cuando, a su vuelta de Europa, «saturado de
luz» (247) —la luz excesiva y simplificadora de la razén iluminista europea que viene
de conocer—, Esteban descubre satisfecho «el fingimiento de muchas conchas que,
bajo la yesosa y pobre apariencia ocultaban en las honduras una iluminacién de pala-
cio engualdado» (247), o las «playas negras [...] donde el sol ponia regueros de chis-
pas» (249) y las llamativas «luminarias del pez-loro» (251). De esta contemplacion
natural resultaba que «el mundo de las Antillas fascinaba al joven, con su perpetuo
tornasol de luces en juego sobre formas diversas, portentosamente diversas» (265).

Las luces de la destruccidn revolucionaria se hacen también presentes, en el primer
viaje de los jovenes con Hugues huyendo de la persecucion en los territorios hispani-
cos. Al avistar la costa de la colonia francesa, descubren que Port-au-Prince estd en lla-
mas a causa de la revuelta negra, de la que apenas habian tenido noticia. S6lo puede
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tratarse del comienzo de la definitiva revoluciéon de 1791, ya que Ogé, el médico mula-
to que se distinguiera por su uso conciliador de la ciencia y de la magia africana, con-
jetura que debe de ser algo mds que de una revuelta de barbaros, pues «demasiado
coincidia con otros acontecimientos de un alcance universal para ser una mera revuel-
ta de barbaros incendiarios y violadores [...], después de un cierto 14 de julio que esta-
ba en camino de transformar el mundo» (159). Ademas, Ogé confia en que el hecho
de que la rebelién haya prosperado se debe a que hombres como su hermano Vincent
Ogé, un importante funcionario colonial, educado en Francia como €l y «hombre de
altas luces» (159), no se han decidido a impedirla por considerarla la reclamacién de
algo justo, que compartiria el espiritu de la filosofia de la que estaban imbuidos.

Sin embargo, al llegar a la ciudad, Ogé descubre que los blancos han matado a su
hermano?. Esto destruye su discurso y cuestiona la identificacion real de los represen-
tantes de las Luces francesas con la cuestion negra, asi como, a partir de hechos como
éste, se pone en evidencia la simpatia que pudieran sentir los esclavos con los ideales
que representaban los mulatos afrancesados como los Ogé. Este termina defendiendo
que las luces del incendio de la ciudad, después de que los negros se rebelaran defini-
tivamente contra la reaccién blanca, son, pues, una respuesta a la hipocresia y las
excepciones pragmadticas de las Luces respecto a la cuestion colonial y racial.

Los ejemplos son innumerables, si bien repiten siempre alguna de las tipologias
simbdlicas a las que me he referido. Hugues y Esteban deben embarcarse hacia Paris
para escapar de la rebelion negra, lo que supondrd un motivo para el tépico del des-
cubrimiento del Viejo Mundo, a través del simbolo de las luces. Paris es vista a ojos
de Esteban como una enorme feria, «con sus sombras acentuadas por la excesiva
luz» (168), como un avance sintético de lo que terminard siendo el Gran Terror de
1793, una época de oscuridad causada por la ortodoxia racionalista y utdpica (la
«excesiva luz»). Mucho después, a su vuelta a Cuba, Esteban volverd a experimen-
tar este agobio ante «un cielo estrellado —tan estrellado que parecia cargar estrellas
en exceso—» (338), mientras asiste a una velada musical en los jardines franceses de
la hacienda de Jorge, adornados con guirnaldas de faroles al tiempo que, sin embar-
go, dan la espalda a los cafetales que los rodean. Este mismo uso metaférico apare-
ce con gran significacién en el episodio en que el jacobino Billaud-Varennes?, des-

2 Vincent Ogé (1750-1791) fue un alto funcionario mulato en Saint Domingue. Con la ayuda de la fran-
cesa Sociedad de Amigos del Negro, representd los intereses de la colonia y de los ciudadanos de color en la
Asamblea constituyente. Por su intervencion se obtuvo el decreto del 8 de marzo de 1790 que reconocia la
igualdad civil de los ciudadanos de color y se creaban las Asambleas Coloniales. En un primer momento,
regreso de Paris para ponerse al frente de la insurreccion negra de la colonia, después de que los blancos de
Saint Domingue hubieran reaccionado con violencia al decreto (James 2001 : 79-81). C. L. R. James sostie-
ne que su hermano, es decir, el personaje de la novela, siguié posteriormente el mismo fin de Vincent.
Carpentier, sin embargo, no recoge el hecho, y deja en suspenso el final del doctor Ogé, tal vez como meta-
fora de la posibilidad ain pendiente de la mediacion mulata en la historia y la cultura caribefias.

3 Allo largo de la novela Carpentier se refiere a Jacques Nicolas Billaud, renombrado Billaud-Varenne,
como Billaud-Varennes. Si no se trata de uno mas de los intencionales deslices o adulteraciones histéricas de
Carpentier, del tipo de los errores cervantinos, que estudié Noel Salomon en El siglo de las luces (1977: 395-
428), el autor cubano confunde el apellido del jacobino con la villa de Varennes, famosa por ser el lugar
donde termind la huida de Luis XVI en 1791,y de la que el personaje histérico tomé su sobrenombre por las
posesiones familiares que tenia en la misma (Tulard, Fayard y Fierro 1998: 582-584).
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terrado en la Guayana Francesa por la reaccion termidoriana, escribe en lo alto de la
noche a la luz de un candil, mientras su amante negra, Brigida, usa un ejemplar de
La Décade para abanicarse los muslos (306).

No obstante, si bien el periplo francés sirve de pretexto para miltiples cuadros y
episodios definidos por la aparicion simbdlica de las luces como un exceso cartesia-
no que se aleja de la razon practica ilustrada, esto no deja de indicar que dicho des-
lumbramiento politico sélo puede abocar, como sucedid, al Gran Terror. El exceso
de estas luces de la civilizacion, que tan pronto responden a la severidad esquema-
tica de los utdpicos y jacobinos como a los adornos de una decadencia burguesa, se
acaban transformando en las luces de los incendios revolucionarios. Por esto, cuan-
do Esteban regresa a La Habana huyendo de la realidad francesa, aquellos «suefios
de la razén» ya se le habian transformado en «pesadilla de incendios, persecuciones
y castigos, anunciada por [...] los muchos augures del Fin de los Tiempos que tanto
habian proliferado en este siglo» (319). Esto ayuda a cuestionar la divisién prejui-
ciosa entre los incendios barbaricos de los haitianos y la civilizacion europea, cuan-
do Esteban se reencuentra con Sofia y le anuncia: «Vengo de vivir entre los barba-
ros» (319).

Esteban conoce en Francia al abate Marchena. El extremismo revolucionario del
fraile espafiol, que se distinguié como porfiado conspirador republicano, sirve de
nuevo para sugerir el cardcter religioso y trascendental de la base ideoldgica de las
Luces, asf como para reforzar este hecho mediante el simbolismo de la luz. Esto es
asi debido a que Brissot destina a Esteban como impresor en Bayona, feudo de los
refugiados espafioles de la persecucion contra los afrancesados, como era el caso del
abate Marchena. El nuevo destino propicia que el joven cubano caiga en la cuenta
de que hace algin tiempo que ha comenzado a seguir el Camino de Santiago (175),
con lo que reflexiona que su persistencia hacia los ideales libertarios responde al
mismo dnimo de la vieja peregrinaciéon compostelana: «sandalias habria de darme la
libertad, con una escarapela por venera» (177)*.

Una de las citas mas expresivas del sentido trascendental con que se mezclan y
se apoyan la revolucidn y la ideologia de las Luces es la digresion histérica que hace
el narrador cuando Esteban se encuentra frente a las Bocas del Dragén, la desembo-
cadura del Orinoco, en la que recuerda el engafio de Col6n durante su tercer viaje al
creer —o hacer creer que lo hacia— que habia descubierto el Paraiso Terrenal. El
recuento de las voces de los primeros cronistas de Indias le sirve al narrador para
afirmar que el Nuevo Mundo habia sido «alumbrado, iluminado» (318) por el mito
de la Tierra de Promision. La falsa sinonimia de los dos vocablos, acompafiados de
diversas connotaciones semdnticas, sugiere que las ideas y la teologia europeas
habrian dado a luz el Nuevo Mundo desde sus propias expectativas culturales, y, lo
que es mds importante, que este nacimiento historiografico esconde, detrds de su
«alumbramiento» por la inteligencia creadora, una «iluminacién», una revelacién de
tipo religioso.

4 No es anecdético que Carpentier haga que sea Jacques Pierre Brissot (1754-1793), el girondino de tlti-
ma hora, y uno de los mds criticos hacia los rumbos de la Revolucién, guillotinado en 1793, el encargado de
destinar a Esteban sobre el curso del Camino de Santiago (Tulard, Fayard y Fierro 1998: 602-603).
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El amor, como denotacidn de que las pasiones son el motor tltimo de la Historia,
se convierte en un tema fundamental de la novela en el complejo idilio de Esteban
y Soffa. El amor que ambos sienten manifiesta su caricter intemporal y perenne,
frente a la caducidad de los ideales, al perderse en el final abierto de la novela, justo
cuando despunta el siglo del Romanticismo. Su pasion concluye resumida, por lo
tanto, como un avance del nuevo siglo, y, si se observa, es la dinica fuerza que ha
conseguido llegar intacta al final del relato y que puede proyectarse sobre un futu-
ro. A su vez, el proceso amoroso de los protagonistas vuelve a estar jalonado por el
uso simbdlico y oportuno de las luces. El esquema de su desarrollo, que llevaria
demasiado explicar en todas sus intencionales inflexiones y en los momentos hist6-
ricos con que estas coinciden, hace, por ejemplo, que Esteban sufra su particular
«deslumbramiento» amoroso ante la visién de Sofia (338), contrastado acusadamen-
te con las luces del jardin francés donde se desarrolla el episodio; o que la joven lle-
gue a experimentar, en Cayena, su propia sensualidad, «devuelta a la luz de lo coti-
diano» (380) frente al desdén amatorio de Hugues, consagrado como siempre a las
«luces» de la razén pura y de la accién bruta, y a una politica que reproduce los
esquemas de una mera «modernizacidén» tecnoldgica y administrativa, una vez que
la retdrica sustantiva de la modernidad ha sido liquidada en la practica con el adve-
nimiento de la época del Consulado napolednico.

Los sentimientos del amor se oponen por principio a la crudeza afectiva de un
Hugues que, como primera pedagogia politica y moral y como educacion sentimen-
tal dirigida a Esteban, afirmaba que la disciplina elemental requerida por el oficio
de Conductor de Hombres era «la de no tener amigos» (191), o que, asimismo, le
recordaba al joven que «hay épocas que no se hacen para los hombres tiernos»
(280). Y, por supuesto, el apasionamiento protorromantico de Esteban no puede
dejar de contrastar con la frialdad lasciva del marqués de Sade, como representante
de un tipo de amor republicano’, ni, a su vez, con los usos amorosos que la socie-
dad galante habia copiado de las modas francesas del siglo (Martin Gaite 1987).

Ahora bien, todas estas alegorias luminosas, integradas en un mismo sistema de
sentido histdrico, se pueden resumir en los dos simbolos mas poderosos de la nove-
la: la guillotina y el cuadro de Monsu Desiderio Explosion en una catedral. La gui-

3 Véase «Excursus II: Juliette o la Tlustracion moral» (Horkheimer y Adorno 1994: 129-164). Las visio-
nes mds tdpicas han considerado al marqués de Sade (1740-1814) como la conciencia reprimida de una
Revolucién Francesa finalmente inédita, que, de haberse realizado, habria evitado los desmanes del rigoris-
mo racionalista y del Terror. Su actitud ante el ambiente de optimismo revolucionario fue de retraimiento, y
durante la Repiiblica llegé a ser recluido por las mismas imputaciones de inmoralidad que antes le habian
hecho ingresar en la Bastilla. Horkheimer y Adorno han refutado esta vision simplista. El capitulo que cito
trata la crudeza amoral y racionalista de Sade contra los «mitos» de la pasién amorosa. Los autores observan
c6mo, por el contrario, los romanticos son quienes restaurardn la pasion y el fin amors humanista e indivi-
dualista a fin de prevenir esa «crueldad republicana» que, en realidad, respondia a la moral dltima de su
época.

En cuanto a la moralidad que puede asomar en el tratamiento narrativo del amor por el propio Carpentier,
creo oportuno destacar las pudorosas elipsis del autor cuando debe enfrentarse a los dos encuentros sexuales
que hay en la novela, los de Soffa y Hugues en el barco fondeado frente al puerto de Santiago de Cuba y en
Cayena. Estas dos significativas elusiones subrayan en Soffa el mismo cardcter (proto)romantico de Esteban,
opuesto, entonces, a esa «crueldad republicana» de Sade.

Anales de Literatura Hispanoamericana 247
2007, vol. 36, 237-253



Eduardo San José Vizquez Alejo Carperntier: las luces del siglo

llotina, que, como metédfora de la naturaleza contraproducente de las Luces, viaja al
Caribe en el mismo barco que el decreto de abolicion de la esclavitud, es reducida a
arquetipo como la Mdquina. De esta manera, actia como emblema de la «moderni-
zacion» que algunos autores (Dussel 1993: 65-76; Yudice 1989: 105-128) suponen
que sustituy6 a la «<modernidad» como materializacién de los ideales ilustrados en
las periferias culturales de las metrépolis. Cuando ya ha triunfado en Francia la reac-
cién de 9 Termidor, Hugues desmonta la méquina para no volver a utilizarla mas. En
sus reflexiones aparece entonces, simbdlicamente, la naturaleza oscura de las luces
que representaba el cruel invento: «El reluciente y acerado cartabén [...] regresaba a
su caja. Se llevaban la Puerta Estrecha por la que tantos habian pasado de la luz a la
noche sin regreso» (281).

La alusion al maquinismo y al higienismo con que, de hecho, el doctor Guillotin
concibié el artefacto como un ingenioso compendio de la ideologia republicana, se
completa en la cita con las alusiones a la arquitectura. El rigor euritmico de las esca-
sas lineas sobre las que se alza la guillotina es comparable al uso de estos simbolos
en los elementos arquitectonicos de El siglo de las luces, desde los que forman parte
del relato, a, desde luego, su propia estructura finalmente antineocldsica. Esto per-
mite vincular el simbolo de la guillotina no sélo al de la ciudad y a los elementos
constructivos asociados a ella a través del urbanismo ilustrado y de la masoneria,
sino con la metdfora desarrollada en el cuadro de Monsti Desiderio. En él, el artista
ha asumido el desafio figurativo de representar el trance mismo de la explosion que
comienza a derribar los pilares de una catedral. El fulgor de la deflagracién evoca el
simbolo de las luces como manifestacion de la hecatombe revolucionaria de la
época, para cuestionar, sin embargo, los alcances reales de su destruccion. Asi, la
digresion del narrador a la vista del cuadro expone que

si la catedral era la Epoca, una formidable explosidn, en efecto, habia derribado sus
muros principales, enterrando bajo un alud de escombros a los mismos que acaso
construyeran la maquina infernal. Si la catedral era la Iglesia Cristiana, observaba
Esteban que una hilera de fuertes columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a
pedazos, se desplomaba en el apocaliptico cuadro, como un anuncio de resistencia,
perdurabilidad y reconstrucciones, después de los tiempos de estragos y de estrellas
anunciadoras de abismos (322).

La cita aclara varias cuestiones: en primer lugar, la persistencia del sustrato
religioso que nunca llegé a abandonar los cimientos ideoldgicos del Siglo de las
Luces, cuya violencia revolucionaria y cuyo maximalismo ideolégico aplastaron
solo a sus primeros ejecutores. En segundo lugar, tal como ha notado Gonzilez
Echevarria (2004: 320), el hecho de que el cuadro reproduzca sin término un tran-
ce fisico indica la perpetua transformacién de la realidad, su constante estado de
disolucién, tan a punto de colapsar en el absurdo como de prometer su (mistica)
continuidad, y, por lo tanto, apunta escépticamente —en irdnica contraposicion al
optimismo ilustrado— a la inmanencia del tiempo histérico. En el mismo sentido
que esto es una defensa de la nocién originaria de progreso histdrico, frente a las
que Maravall ha denominado, con los términos de Mumford, como «utopias de
evasion» (Maravall 1976: 7-37), la cita alude a la perdurabilidad y a las recons-
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trucciones tal como lo hubiera podido proponer este tltimo con las que califica
como «utopias de reconstruccion».

En definitiva, El siglo de las luces se asienta sobre un entramado alegérico que,
partiendo del simbolo de la luz e integrando otros concurrentes, expone la torpeza
practica de los ideales de la Ilustracién en el Caribe, asi como su
descontextualizacidon y aun su hipocresia hacia los problemas politicos de la zona.
Este hecho se resume en las opiniones de Sieger y del abate Brottier, en su disputa
verbal con Billaud-Varennes, cuando aquéllos terminan por concluir que el Decreto
de Pluvioso del afio II habia sido una «mera politica colonial» (301)°. Asi, como
hecho demostrativo, Sonthonax, el gobernador de Saint Domingue, ya habia
declarado en 1792 la igualdad racial en la colonia, antes, pues, de la llegada del
decreto, sélo a fin de acercarse el favor de los negros ante la amenaza de una
invasién espaiola sobre la mitad occidental de la isla (James 2001: 123-130).
Igualmente, los dos desterrados en Cayena sostienen que las intenciones
metropolitanas con la aplicacién del decreto en la Guadalupe y en la propia
Guayana habian sido las de impedir, respectivamente, la invasion inglesa y la
reaccion de los grandes blancos, dispuestos a aliarse con ingleses y holandeses para
impedir la entrada de los revolucionarios.

Como se aprecia en la novela, cuando por fin se dieron las condiciones politicas
para una profundizacién en los mismos, los ideales de la modernidad derivaron, sin
embargo, en la ejecutiva aplicacion de una modernizacién que social y racialmente
se mostro exclusivista. Cuando Sofia llega a la Guayana Francesa, una piara de cer-
dos negros entra en la casa de Hugues, y este exclama: «;Como los dejan sueltos?
iEsto es el colmo!» (377). Aun con todas las salvedades que caben observarse, esta
modernizacidn tuvo ocasién de mostrar su notable y casi vocacional ignorancia del
medio sociohistdrico y natural en el que se intentaba aplicar. Uno de los episodios
mads representativos de este aspecto recoge los udltimos dias politicos de Hugues,
cuando, ya en Cayena, el antiguo comisario de la Convencion y del Directorio atin
intentaba llevar a la préctica los ideales de un amplio proyectismo modernizador. Se
trata de los que Hugues llama sus «Grandes Trabajos» (390), que pasaban por con-
vertir las selvas adyacentes en jardines, en el «creciente miedo [de Hugues] a las
tinieblas» (394) que rodeaban la plaza colonial. Significativamente, Carpentier
extrae varios de los incidentes de este episodio de El corazon de las tinieblas, como
declaraciéon de sus escépticas opiniones sobre la interaccion entre los ideales de la
modernidad y la politica colonial europea. Asi, Hugues, después de tratar de sofocar
la cimarronada con su «artilleria moderna» (397), se queja de la nula efectividad de
su lucha contra el medio: «Dispara usted un cafionazo en la selva, y todo lo que ocu-
rre es que le cae encima un alud de hojas podridas» (397). Puede advertirse una alu-

6 La mayorfa de las medidas raciales de la Repiblica se limitaron al &mbito de la politica colonial, y no
a una declaracion universalista, pues ni siquiera se abordé realmente su aplicacion en la propia Francia. El
Decreto de 16 Pluvioso ordenaba la «supresion de la esclavitud en las colonias», del mismo modo que la ley
napolednica de 30 Floreal del Ao X (20 de mayo de 1802), la restituia en dichos territorios. Ante la posibi-
lidad legal de que los negros pudieran ser considerados ciudadanos libres en Francia, el Decreto de 5 Mesidor
(24 de junio de 1802) que prohibia la entrada en el pais de todo ciudadano de color atajé el temido aluvién
migratorio que podria causar la ley de Floreal.
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sién al inolvidable cuadro de la novela de Conrad en que Marlow divisa un buque
de guerra francés que dispara contra la costa africana:

No habfia ni siquiera una cabafa, y sin embargo disparaba contra los matorrales [...].
En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra
el continente. jPaf!, harfa uno de sus pequefios cafiones de seis pulgadas; apareceria
una pequefa llama y se extinguiria; se esfumaria una ligera humareda blanca; un
pequeno proyectil silbaria débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria ocurrir.
Habia un aire de locura en aquella actividad; su contemplacién producia una impre-
sién de broma ldgubre (Conrad 1986: 30).

Con el tiempo, Esteban y Sofia se apartan de las lecciones vitales y politicas del
nuevo preceptor en que se convirtié Hugues a su llegada a la vieja casa familiar. Se
trata de una madurez que termina por hacerse evidente a lo largo de este episodio en
que Sofia abandona a Hugues en Cayena, «cerrando, con un acto a su voluntad debi-
do, el ciclo de una larga enajenacién» (402). Este hecho muestra que la emancipa-
cién americana se completa con el abandono de la ideologia europea que pudo jus-
tificar ciertos aspectos generales de la Independencia. Pero, sin embargo, esto no
implica que Carpentier concluya por despreciar sus aportes y que enuncie a cambio
una utopia discursiva americana, desalienada de Europa. Por el contrario, en todo
este proceso se ha realizado a cabalidad el proyecto pedagdgico y social enunciado
en el Emilio.

Debe reiterarse el hecho de que si Esteban y Sofia llegan a descubrir las luces
y luminarias propias de la naturaleza y de la época, las cuales se alejan irénica-
mente de las Luces europeas del siglo, esto se debe al magisterio del propio
Hugues, que es ademads quien les descubre, con sus relatos y libros, el mundo cari-
befio que ellos ignoran atin, para pasar a sufrir mas tarde las consecuencias del
aprendizaje natural de los jovenes. Tal como ha estudiado Carmen Iglesias, el libro
del ginebrino asienta la nocién fundamental de un posibilismo pedagégico, ya que
«no existe para Rousseau ningun altar del futuro en el que haya que sacrificar la
dicha presente, el valor de lo inmediato, maxime cuando la garantia de ese futuro
depende del desarrollo equilibrado de cada momento presente» (Iglesias 1999:
442; 1985: 11-23). Por esto, al nifio que se convertird en el <hombre natural» que
aspira a conseguir la pedagogia rousseauniana, naturalmente auténtico, libre y
feliz, se le deja que descubra por si mismo la naturaleza, en la que podrd poner a
prueba su voluntad y sus propios limites. No obstante, deberd seguir en esto la
tutela paterna, puesto que «no se le puede dejar al arbitrio de la Naturaleza; esto
serfa suficiente para un salvaje, pero Emilio estd destinado a vivir en sociedad»
(Iglesias 1999: 441).
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