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La medida de la ficcion!
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RESUMEN

Partiendo de una anécdota real, la necesidad del mundo editorial de clasificar un texto de ficcion dentro de
los géneros candnicos (novela y cuento, principalmente), el articulo reflexiona sobre el “problema” que surge
con la aparicion de nuevas formas de narrar como el micro-relato (se proponen diferentes acepciones). A lo
largo de este estudio no solo se analiza la microficcion y se plantean sus rasgos basicos, también se discute
sobre el acto que todo critico literario lleva a cabo: teorizar, clasificar y categorizar.
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The Measure of Fiction

ABSTRACT

Based on a true anecdote, the need for publishers to classify fictional texts according to canonical genres
(above all, the novel and the short story), the article reflects on the “problem” raised by new narrative forms
such as the very short story (several varieties are offered). Not only does it analyse very short fiction and
expound its basic characteristics; it also debates the task of all literary critics: theorization, classification,
categorization..
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1

1. “Flotando en un espacio incierto”...

La historia que estoy por contar sucedié hace muchos afios, cuando yo habia ter-
minado de escribir mi primer libro de ficcion. Una amiga, personaje de reconocida
importancia en las letras argentinas, me present6 a un funcionario (importante tam-
bién ¢él) de una editorial (a su vez entre las mas importantes de Buenos Aires). Este
seflor me recibi6 muy amablemente y, tranquilizada, diria hasta envalentonada por
la acogida favorable, desenfundé el manuscrito (obviamente manuscrito es un modo
de decir, era un ejemplar mecanografiado, Unica tecnologia a mi disposicion a fines
de los setenta) de Formas de la memoria.

1 Estas reflexiones estan dedicadas a David Lagmanovich, cuya invitacién a participar en las “Primeras
Jornadas Universitarias sobre Minificcion” (Universidad de Tucuman, agosto 2007) fue el motivo por el que
las escribi, aunque luego motivos independientes de mi voluntad me hayan impedido participar.
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El lo abrid, lo hojed, vio paginas con solo diez lineas, o veinte, a veces cinco.
Levanto la vista, perplejo: — (Y esto qué es?

Empecé a explicar que se trataba de cuentos, de relatos brevisimos (¢l me mira-
ba cada vez mas desconcertado) ;De apo6logos? ;fabulas? ;parabolas? iba yo enu-
merando titubeante. — Bueno, textos que juntos forman una ficcién unica, aseguré
al fin, esperando convencerlo.

El cerr6 los papeles con cierto desconsuelo. — ;Por qué no me trae una novela?
Cualquier novela que escriba, traigamela y le prometo que se la publico. Pero con
esto, /qué podemos hacer? ;coémo lo vamos a clasificar?

La palabra fatal: clasificacion. Lo que yo habia escrito era inclasificable. Como
nota Raul Dorra, las formas narrativas que, institucionalmente, no son ni cuentos ni
novelas “quedan destinadas a flotar en un espacio incierto, innominado, a la larga
adverso”.2 Mi manuscrito, pues, volvio al bolso de donde habia salido, y de alli al
espacio adverso del cajon de mi escritorio. Le habian concedido una mirada, pero no
lo habian visto. No se trataba de un juicio de valor; mas simplemente, carecia de
existencia:

.... la mirada —o la lectura— no puede contentarse con interpretar un texto como
literario pues inmediatamente encontrara que el conjunto de tales textos forma un
universo demasiado vasto y multiforme; la mirada, ademas, para comprender
necesita organizar el campo, asociar ese texto a una familia mas o menos especi-
fica y relacionarla con otras, distinguir territorios dentro del mapa. En tanto cada
lectura es un acto comprensivo, toda lectura es al mismo tiempo una clasificacion:
se lee dentro de un género y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una
mirada especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de un estilo.3

Ah, si hubiera sabido que un dia eso iba a llamarse “microficcion”, habria dis-
puesto de la palabra magica para tranquilizar al amable funcionario, y mi texto se
habria hecho visible.

2. Como clasificar

Pero entonces eso no estaba de moda, ni como objeto publicable ni como obje-
to de teorizacion.# Estamos aqui frente a un problema que va mas alla de la defini-

2 R, Dorra, Entre la voz y la letra, Plaza y Valdés, México, 1997, p. 86.

3 R. Dorra, cit., p. 85. Emilio Sosa Lopez, menos preocupado por definiciones de género, rescatd
Formas de la memoria y lo hizo publicar en la coleccion que dirigia para el editor Lerner, Cordoba 1989, con
lo que de todos modos siguié existiendo en un limbo: el de las editoriales del interior. Previamente, de todos
modos, habia aparecido en italiano, gracias a Gianni Toti, que lo tradujo, todavia inédito, con el titulo / rac-
conti di Malos Aires, Carte Segrete n.s., 1, 2, Roma, 1985.

4 En efecto, antes de que transformaramos en moneda corriente la microficcion, a muchas narraciones
breves no se les reconocia sino la dudosa categoria de cronicas: pienso por ejemplo en 4 revolugdo das bone-
cas, Sabia, Rio de Janeiro, 1967, libro en el que José Carlos Oliveira reuni6 una serie de textos previamente
publicados en el Jornal do Brasil, cuyas dimensiones reducidas (una pagina y media) estan determinadas por
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cion de los géneros literarios —y por lo tanto de su colocacion en el catalogo de una
editorial o en un programa de examen. Un problema que se refiere —ni mas ni
menos— al infinito campo de lo cognoscible.

En cierta enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos bené-
volos encontramos la siguiente clasificacion de los animales:

a) pertenecientes al Emperador, ) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e)
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, /) incluidos en esta clasificacion, i) que se
agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo
de camello, /) etcétera, m) que acaban de romper el jarron, n) que de lejos parecen
moscas.’

El signo con que termina esa clasificacion es una “n”, la letra que, como sabe-
mos, en el orden alfabético viene después de la “m”, pero que, como sabemos, en
una consecucion incompleta designa lo incalculable, lo no expresado. Otro tipo de
problemas emerge en la siguiente tentativa de poner orden en lo existente:

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los fiatos, los de cara de
pescado (...). Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezd por
hacer grandes listas de conocidos y los dividio en los grupos citados mas arriba.
Tomd entonces el primer grupo, formado por ocho fiatos, y vio con sorpresa que
en realidad estos muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los fiatos bigo-
tudos, los fiatos tipo boxeador y los fiatos estilo ordenanza de ministerio (...).
Apenas los separ6 en sus nuevos grupos (...) se dio cuenta de que el primer sub-
grupo no era parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertenecian al tipo carpin-
cho, mientras el restante era con toda seguridad un fiato de corte japonés.®

Creo que la enciclopedia china que Borges cita en «EI idioma analitico de John
Wilkins» y los grupos de fatos establecidos por Cortazar en «Su fe en las ciencias»
describen con mas elocuencia que muchas argumentaciones hasta qué punto es
ardua la empresa de clasificar. Esos dos textos nos remiten a los grandes problemas
que subyacen al de la clasificacion: la categorizacion (criterios segun los cuales cla-
sificar) y su extension (variables individuales aceptadas en las categorias). Para el
primero, la lista jocosa y perturbante de la enciclopedia china de Borges puede leer-
se como ilustracién de cuanto el mismo Borges afirma lineas mas abajo: “notoria-
mente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural” (p. 105).

exigencias periodisticas. Analogamente, narraciones breves escritas por poetas iban a parar a las antologias
poéticas: pienso por ejemplo en los fulgurantes textos de Tisanas (Lisboa, 1973) de Ana Hatherly seleccio-
nados por A. Aletti para su compilacion Gli abbracci feriti. Poetesse portoghesi di oggi, Feltrinelli, Milano
1980. Asistimos hoy al fendmeno inverso: meros chistes, boutades mas o menos ingeniosas son ascendidas
sin examen al olimpo de las microficciones. Cabe preguntarse si al fin de cuentas no se tratara, como en tan-
tos otros casos, de un efecto de lectura condicionado por la existencia o no de etiquetas ya preparadas...

5L Borges, «El idioma analitico de John Wilkins», en Otras Inquisiciones (1952), Alianza, Madrid,
1976, pp. 104-105.

6 J. Cortézar, «Su fe en las ciencias», en Historias de Cronopios y de Famas (1962), Minotauro, Buenos
Aires, 1966, p. 137.
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Y por lo tanto, podriamos agregar, variable historicamente. Para el segundo proble-
ma, el del nivel de abstraccion, responden los fiatos de Cortazar: toda clasificacion
es pasible de ulteriores subdivisiones que s6lo se detienen en el individuo, repre-
sentante unico de la categoria.”

3. La clasificacion del mundo natural

Ahora bien, para clasificar, actuamos siguiendo procedimientos de seleccion, y
por lo tanto de descarte y creacion de conjuntos. Asi es que consideramos relevan-
tes ciertos rasgos, y otros, por el contrario, prescindibles. Al final de estas operacio-
nes, lo que poseemos es una figura conceptual que reorganiza nuestro modo de ver
el objeto, definiéndolo en funcion de su pertenencia a la misma clase, orden, géne-
ro, especie (sigo aqui libremente la terminologia de Linneo para las ciencias de la
naturaleza) que otros objetos en los que hemos relevado caracteristicas similares.8

La clasificacion del mundo natural es muy ilustrativa respecto a la biisqueda de
parametros inherentes (al objeto) y coherentes (entre si). Es sobre todo desde el siglo
XVI, con la creacion de los jardines botanicos y los herbarios, y pasando por los
Wunderkammer, cuando se hace patente el esfuerzo por ordenar.?

La primera ciencia en tratar de establecer un orden identificando parentescos es
la botanica: Cisalpino en el siglo XVI, Magnol y Tournefort en el XVII buscan cri-
terios intrinsecos y no semejanzas mas o menos simbolicas. En el siglo X VIII, estos
criterios de clasificacion son objeto de grandes controversias. En su Systema natu-
rae (1735) Linneo propone una progresion logica y jerarquica descendente (la clase,
orden, género y especie ya citados). El doble nombre para las plantas responde,
desde su punto de vista, a una clasificacion logica en género y especie particular.
Asi, “en la extrema confusion de las cosas, se descubre el orden soberano de la
Naturaleza”.10

Buffon critica el sistema de Linneo por su minuciosidad en la busqueda de cate-
gorias, y en los 36 tomos de su Histoire naturelle, escrita a partir de 1774, intenta

7 He tratado de forma més detallada este problema en ”Sobre la posibilidad de clasificar a las sirenas”,
Semiosis, Universidad Veracruzana, Tercera época, 11, n. 3, enero-julio 2006.

8 Cfr. Linneo (Carl Linné), I fondamenti della botanica (Fundamenta Botanica, 1736), ed. de Giulio
Barsanti, Theoria, Roma 1985, VI, aforismo 160, p. 68.

9 El tema de la clasificacién aparece a partir de entonces estrechamente relacionado con el del arte de
la memoria y el de una lengua universal; es decir, con la idea de que el nombre de las cosas debe servir para
ilustrar su naturaleza: clasificar es nombrar. Seguin Borges, asi dividié y nombré el universo hacia 1604 John
Wilkins: “... cuarenta categorias o géneros, subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en espe-
cies. Asigno a cada género un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada especie,
una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una por-
cion del elemento fuego, una llama” («El idioma analitico de John Wilkins» cit., pp. 103-104).

10" Traduzco de Linneo, Systema naturae (1735), citado por Christine Ehm, L’ABCdaire de tous les
savoirs du monde, Flammarion, Paris, 1996, p. 93.
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presentar la naturaleza en toda su diversidad y su continuidad, ya que, para él, “géne-
ros, ordenes y clases s6lo existen en nuestra imaginacion”.11

El debate sobre la arbitrariedad o esencialidad de los criterios de clasificacion es,
pues, antiguo, pero siempre vigente. En nuestros dias, algunos cientificos —y entre
ellos Stephen Jay Gould— consideran las especies “unidades reales de la naturaleza”,
es decir, un dato objetivo y no antojo de los taxonomistas. Otros en cambio —y entre
ellos Nelson Goodman?— piensan que el hecho de que dos cosas se parezcan mas que
otras dos no depende “de que tengan mas propiedades en comun, sino de que tengan
en comun un nimero mayor de propiedades que se consideran importantes”.!2

Se despliega aqui la fascinante, inagotable polémica entre “realistas” y “conven-
cionalistas” (de los que Buffon podria considerarse el ancestro), y me pregunto si, por
analogia, no podriamos encontrar en estas discusiones, pertinentes a las ciencias natu-
rales, sugerencias para nuevos asedios a nuestro objeto especifico de estudio.

4. Medir la ficcion

En el caso del tipo de textos al que se refieren estas reflexiones, el criterio de
organizacion en tanto objeto de estudio es aparentemente muy simple: deriva, como
su nombre lo indica, de la eleccion de la medida como parametro discriminante.
Mejor dicho sus nombres, en plural, ya que podrian citarse —sin pretensiones de
orden ni exhaustividad— microficcién, microcuento, micro-relato (con la variante
microrrelato, que cito en tanto no me parece irrelevante la presencia o no del guion),
minificcién, mini-cuento, con la variante minicuento. En estos ejemplos, el nombre
remite a una dimension global; en los siguientes, solo a la extension: cuento breve,
brevisimo, hiperbreve, ultracorto. Otras designaciones actuan en cambio a partir de
la metafora: vertiginoso, pigmeo, da palpebra (“de parpadeo”), sudden fiction, flash
fiction (“ficcion subita”, “ficcion relampago”)...13 Y podria relevarse que mientras el

11 Traduzco de Buffon (Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon), Histoire naturelle, citado por Ch.
Ehm, L’ABCdaire... cit., p. 52.

12 Traduzco de Paolo Rossi, «Mettere ordine tra i viventi», I/ Sole 24 - ore (Milano), 221, 12 agosto
2001, p. 24.

13 Recabo estas denominaciones de, entre otros, “Primer Encuentro Nacional de Microficcion”, Buenos
Aires, 2006; “Primeras Jornadas Universitarias sobre Minificcién”, Tucuman, 2007; R. Brasca, “Los meca-
nismos de la brevedad: constantes, variables y tendencias en el microcuento” www.cuentoenred, n. 1, 2000;
F. Noguerol, “Micro-relato y postmodernidad”, en Revista Interamericana de bibliografia, XVLI, nn. 1-4,
1996; D. Lagmanovich, Microrrelatos, Cuadernos del Norte y Sur, Buenos Aires-Tucuman, 1999; Luis Britto
Garcia, “Maximanual del minicuento”, www.cuentoenred, n. 11, 2005; A. Epple, “Brevisima relacion sobre
el mini-cuento en Hispanoamérica”, en Puro cuento, n. 10, 1988 y “Brevisima relacion sobre el cuento bre-
visimo”, Revista Interamericana de Bibliografia, XVLI, nn. 1-4, 1996; C. Obligado, Por favor sea breve:
antologia de relatos hiperbreves, Paginas de espuma, Madrid, 2001; L. Zavala, Relatos vertiginosos,
Alfaguara, México 2000 y “El cuento ultracorto”, Revista Interamericana de Bibliografia, XVLI, nn. 1-4,
1996; G. Minardi, Cuentos PIGMEOS. Antologia de la minificcion latinoamericana, Santo Oficio, Lima,
2005; “Racconto da palpebra”, G. Toti, introduccion a I racconti piu brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma,
1993; J. Thomas - D. Thomas - T. Hazuka, Flash fiction, W.W. Norton and Company, New York-London,
1992. Con una eleccion grafica que valdria la pena analizar, algunas publicaciones subrayan la brevedad con
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abanico de posibilidades terminoldgicas que propone la brevedad es bastante
amplio, carecemos de un 1éxico de referencia para cuentos o novelas particularmen-
te largos (un cuento largo, por ejemplo, sera visto preferentemente como “novela
corta” o “noveleta”). Por otra parte, es verdad que nunca he asistido a discusiones
sobre la importancia que podria revestir el hecho de que una novela tenga 200, 300
0 400 paginas (salvo entre los editores, para determinar el costo del libro, o entre los
asesores del Ministerio de la Universidad en Italia, que prohiben indicar en los pro-
gramas de examen textos de mas de 200 paginas).

El umbral a partir del cual estamos (o dejamos de estar) en presencia de una
microficcion ha sido ya materia de muchas discusiones. Como recuerda David
Lagmanovich, aunque la brevedad no sea “ni con mucho, el tnico rasgo que es nece-
sario observar en estas brillantes construcciones verbales”, ese requisito “ronda
siempre las consideraciones sobre la minificcion”!4. Aparece pues como una pre-
gunta pertinente la que plantea James Thomas: “;Cuan corta puede ser una historia
y seguir siendo de veras una historia?”.!15 De todos modos Lagmanovich, al igual
que J. Thomas, subraya que, aun tratandose de un criterio inevitable, es también
inevitablemente subjetivo. El, por ejemplo, en el recuento de las palabras incluye el
titulo (a mi ver con razon), y siguiendo este criterio construye un corpus de 111 tex-
tos: 13 relatos de mas de 30 palabras, 41 de entre 20 y 30, 55 de menos de 20.16

Para Zavala existen cuentos breves (entre 1000 y 2000 palabras), muy breves
(entre 200 y 1000); ultra breves (entre 1 y 200);!7 Jerome Stern, en su concurso
“World’s Best Short-Short Story” pone el limite de 250 palabras.!8

James Thomas, para la antologia Flash Fiction compilada en colaboracion con
Denise Thomas y Tom Hazuka, parte de la busqueda de textos que puedan leerse sin
dar vuelta la pagina, pero ante el riesgo de monotonia y consiguiente aburrimiento
del lector, extiende la seleccion a cuentos que van de unas 750 palabras a un mini-
mo de 250. El criterio de no tener que dar vuelta la pagina es tan valido como cual-
quier otro, y aunque es cierto que resulta dificil enfrentar la lectura corrida de una
coleccion de minicuentos (lo mismo sucederia con una de sonetos), ninguna ley obli-
ga al lector a maratones de ese tipo. Como en el caso de los huevos quimbos —que

el uso de mayusculas: BREVS microrrelatos completos hasta hoy, de Luisa Valenzuela (Alcion, Cordoba,
2004) y la citada compilacion de G. Minardi Cuentos PIGMEOS. Sobre el problema de la nomenclatura,
remito a D. Lagmanovich, Microrrelatos cit., y “La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos lineas”, en
Katatay 11, nn. 3-4, mayo 2006; véase también la sagaz sintesis que hace L. Pollastri en “Desbordes de la
minificcion hispanoamericana”, en Katatay cit., p. 32. Personalmente, prefiero los términos que se refieren a
la dimension global, dado que coincido con quienes piensan que la brevedad, es decir la extension o nume-
ro de palabras, es solo uno de los fendmenos en que se constituye este tipo de narrativa.

14«3 extrema brevedad” cit., p- 37.
15 Traduzco de la introduccion a J. Thomas — D. Thomas — T. Hazuka, eds., Flash Fiction cit., p. 11.

16 Lagmanovich subraya el caracter inescindible del titulo en cuanto “devela la intencion autoral” (“La
extrema brevedad” op. cit., p. 37.

17 1. Zavala, “El cuento ultracorto” cit.
18 Citado por J. Thomas, Flash Fiction cit., p. 11.
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son tan chiquititos pero requieren docenas de huevos, litros de leche, toneladas de
azucar para cada porcion— la condensacion desaconseja un consumo continuado.

5. Cuanto cuenta la brevedad

En el debate sobre la microficcion, ni bien se establece el criterio de la breve-
dad, se hacen manifiestos nuevos problemas, ya que resulta obvio que, aunque se
trate de un requisito necesario, no es el Unico en revelarse como pertinente.

Asi Lagmanovich, por ejemplo, sefiala no sélo la extension reducida, sino tam-
bién la velocidad (con la consecuencia de una elision, o borroneamiento, del trans-
curso narrativo), el comienzo in medias res, €l humor, la reescritura.l Ademas de
Lagmanovich, numerosos son los criticos que coinciden en destacar la intertextuali-
dad como un fendmeno constitutivo, y entre ellos Juan Epple, Ratll Brasca, Dolores
Koch, Lauro Zavala. Epple subraya ademas la fusion de géneros, el desenlace elip-
tico, la marcada preocupacion estilistica; Brasca insiste en la importancia de los
temas —entre los que destaca sobre todo el motivo fantastico del sofiante-sofiado y la
pregunta metafisica— y también en la atencion a los aspectos formales. Koch, por su
parte, apunta la importancia del titulo, el cambio inesperado de registro lingiiistico,
el extrafiamiento, el cuidado del estilo, etc.20 Brasca se cuenta entre los que desta-
can el peso del final, que por lo menos en cierta medida debe ser sorpresivo, Koch
evidencia su caracter trunco o ambiguo, Epple habla de final eliptico, y Gianni Toti
va un paso mas alla, recalcando la relacion entre el cierre y el incipit: “la clausula
final que repercute en el comienzo, la apertura del objetivo verbal”.2!

Como sucede con la medida, la identificacion de estos elementos no agota el
problema, mas bien vuelve a plantearlo en otro nivel. Es sabido que los finales trun-
cos, ambiguos, sorpresivos, reverberantes también valen para el relato policial, fan-
tastico, de aventuras. Y sin duda en la microficcion la eleccion de una u otra palabra
es determinante, pero también la novela conoce la obsesion verbal. Se trata, mas
bien, del mayor peso que cada elemento adquiere en la economia de un sistema redu-
cido, donde un error o una distraccion pueden tener resultados catastroficos y donde
una alusion intertextual puede no ser un dato entre tantos, como en la novela, sino
dar cuenta de la totalidad del texto. Lo que no quiere decir que no haya novelas en
las que la intertextualidad se presente como fundamento de la entera narracion: por
ejemplo, Copyright (2001), de Jorge Maronna y Luis Pescetti.

19 p, Lagmanovich, La otra mirada. Antologia del microrrelato hispdanico, Menoscuarto, Palencia,
2005.

20 veanse A. Epple, “Brevisima relacion sobre el cuento brevisimo” cit.; R. Brasca, prologo a Dos
veces bueno, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1996 y “Los mecanismos de la
brevedad” cit.; L. Zavala, “El cuento ultracorto” cit.; D. Koch, “Diez recursos para lograr la brevedad en el
micro-relato”, www.cuentoenred, n. 2, 2000.

21 Traduzco de la nota de contratapa (andnima, pero en la que es posible reconocer a G. Toti) a Inés
Valenzuela - Franklin Quevedo (eds.), I piu brevi racconti del Cile, Fahrenheit 451, Roma, 1997.
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6. El problema de los parentescos

En realidad, de los aspectos recurrentemente indicados como especificos de la
microficcion, no se encuentra ninguno —salvo quizas el tamafio— que pueda consi-
derarse ni suficiente ni exclusivo. Ninguno de ellos es privativo, ni lo es su combi-
nacion. Temas y estructuras como los citados pueden rastrearse en cuentos y nove-
las de todo tipo y extension. Y la extension minima, al fin de cuentas, es un requisi-
to que comparte con las “Formas Simples” catalogadas por André Jolles, cuyas refle-
xiones podrian sin duda resultar utiles para dar cuenta del poder de irradiacion de los
microrrelatos. La leyenda, la gesta, el mito, el caso (judicial), los “memorables”
(casos historicos), a los que, creo, podrian agregarse los sucedidos (casos sorpren-
dentes, misteriosos, perturbadores o cOmicos que se narran como acontecimientos de
la vida cotidiana), ni bien se transmiten con una voluntad narratorial (por ejemplo,
detalles innecesarios para la accion basica) se vuelven dificilmente distinguibles de
un microrrelato literario.2 Por eso Lagmanovich insiste, frente a la proliferacion de
modalidades de escritura breves, en la presencia indispensable de una ficcion, es
decir, en la narratividad.?3

Lo que nuestro tipo de relato acentiia de modo hipertrofico es precisamente
su con-ciencia de ser microrrelato. Todos los procedimientos que pueden identifi-
carse en cualquier narracion estan aqui subrayados exasperadamente, exhibidos ante
los ojos del lector con la actitud del pavorreal que despliega la iridiscencia de su aba-
nico de plumas. La minificcion actiia con una voluntad literaria sobre el esquema de
los géneros, pretendiendo darles totalidad en la pura ostension de su estructura.

Por otra parte, dicho esto, no hemos llegado mucho mas lejos, ya que la
microficcidm, como otras expresiones literarias (vuelvo a pensar en el soneto), aun-
que exhiba en primer lugar la forma en que funda su propia definicion, y en ocasio-
nes la tematice, transformandola en la materia misma de lo narrado, va mas alla del
gesto narcisista: la microficcion trata del mundo —que obviamente incluye la micro-
ficcion... Ningun tema o procedimiento, pues, le es ajeno, como puede verse en el
regocijante muestrario que, en relacion a su Centuria —una de las maravillas del
género breve— ofrece Giorgio Manganelli:

Mirando bien, el buen lector encontrara aqui todo lo que le sirve para una vida de
lecturas relegadas: precisas descripciones de casas en Georgia donde hermanas
destinadas a volverse rivales han transcurrido una adolescencia primero incon-
ciente y luego turbia; tortuosidades sexuales, pasionales y carnales, minuciosa-
mente dialogadas; memorables conversiones de almas atormentadas; viriles adio-

22 André Jolles, Formes Simples (Einfache Formen, 1930), Seuil, Paris, 1972, especialmente pp. 163-
164. Tales “detalles”, que Barthes llamaria mas tarde “effet de réel” son precisamente los recursos que Borges
pone en accion cuando transforma una anécdota minima en una de sus ficciones. Tengo mis dudas en cam-
bio sobre la narratividad de adivinanzas, traits d’esprit 'y locutions o proverbios.

23 p. Lagmanovich, La otra mirada. Antologia del microrrelato hispanico cit. y “La extrema breve-
dad” cit.
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ses, mujeril constancia, inflaciones, tumultos plebeyos, fulgurantes apariciones de
héroes de sonrisa benigna y terrible; persecuciones, evasiones...24

7. Entre lo dicho y lo omitido

Lo que sucede es que, con mayor fuerza ain que en el cuento de dimensiones
canoénicas, el microrrelato explaya los mecanismos de toda narrativa con una con-
centracion y una evidencia peculiares: su brevedad lo vuelve, por asi decir, transpa-
rente, designandolo como un ambito privilegiado para el analisis.?5 Y tal vez entre
los procedimientos que la microficcion pone en acto el mas subrayado resulte ser, en
ultima instancia, el mas manido, ya que fundamenta toda comunicacion: la presen-
cia, en el acto enunciativo, de lo dicho y lo no dicho.

Un enunciado es una red formada tanto por lo que se declara como por lo que se
calla: el tejido y los desgarrones, la palabra y el silencio. Este misterioso entramado
ha sido puesto en evidencia por las retéricas mas tempranas, elegido por la pragma-
tica como su terreno de accion preferido, y subrayado hasta la obsesion por las teo-
rias de la lectura. En efecto, si no nos sorprende esa especie de victoria que consti-
tuye el proceso comunicativo, es porque los mecanismos de desciframiento que
ponemos en accion estan tan interiorizados —o, lo que es lo mismo, estamos tan acos-
tumbrados a presuponer, a inferir, a sustituir— que creemos reconocer una serie de
palabras, cuando lo que en realidad estamos haciendo es reconstruir un mundo.26

Como se sabe, toda ficcion implica un proceso de seleccion de posibles. La
narracion crea sus propios contenidos —una pseudototalidad— de la que sélo una
parte se manifiesta. La “verdad” de la historia depende de lo que su organizador —la
voz narrante— ha querido, o podido, mostrar. El lector puede suponer la totalidad de
la historia —del mundo representado— pero no la posee, y la parcialidad a la que acce-
de esta sometida a un orden que no ha sido elegido por ¢€l: orden y seleccion del
material representan la posibilidad de un saber que una voz dispensa al lector. Este
es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la funcion de significar la rele-

24 Traduzco de G. Manganelli, nota de solapa de Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Rizzoli,
Milano, 1979 (y quiero aqui recordar a Carmelo Samona, famoso hispanista y autor de una novela breve
extraordinaria, Fratelli, a quien yo habia dado a leer el manuscrito de Formas de la memoria, y que me rega-
16 el libro de Manganelli, a quien tuvo la generosidad de hermanarme, escribiéndome en la dedicatoria “forse
troverai una traccia delle tue brujerias”).

25 He tratado mas detalladamente este problema en “Las técnicas del sentido en los cuentos de Gabriel
Garcia Marquez”, Revista Iberoamericana, julio-diciembre 1984, L, nn. 128-129.

26 En cfecto Becker, revisando los papeles de Jolles, indica entre los modos de discurso (interrogativo,
indicativo, imperativo, optativo) el silencio (nota del editor a André Jolles, Formes simples cit.). Retomo aqui
un planteo que en forma mas argumentada desarrollo en el cap. “Le sfide del silenzio” de Territori della fin-
zione. 1l fantastico, Carocci, Roma, 2000. Una vision general del acto comunicativo desde este punto de vista
se encuentra en el volumen de G. Brown y G. Yule, Discourse analysis (1983), en donde se desarrolla el con-
cepto de “regularidad” (presunta) en los fenomenos como fundamento de la comunicacion.
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vancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo omitido;27 tal vez pueda arriesgarme a
decir que en el microrrelato el acento se invierte.

Es por eso que ciertas metaforas referidas a la microficcion tienen tanto éxito.
Eduardo Berti alude a lo que podria llamarse “la teoria del iceberg” de Hemingway,
que en una entrevista a George Plimpton equipara su estilo (y el de los relatos bre-
ves) a un témpano, del que so6lo vemos lo que aflora de la superficie del agua, pues
nueve décimos de su mole permanecen sumergidos, es decir, desconocidos. Por su
parte, Berti prefiere una comparacion con el “fuera de campo” de la terminologia
cinematografica.28

A mi, en cambio, me gustaria proponer una metafora inspirada en una escena de
una obra teatral de Jean Giraudoux, Amphytrion 38 (1929), porque lleva al primer
plano el concepto de desarrollo, de evolucion dentro de una construccion estética, y
no solo el de visibilidad parcial de un cuerpo preexistente. Un heraldo, que tiene en
su trompeta una sola nota, lo explica asi:

Si soy famoso entre las trompetas con una nota sola es porque, antes de tocar, con
mi trompeta en la boca, imagino primero un entero desarrollo musical y silencio-
so0, del que mi nota se transforma en la conclusion. Eso le da un valor inesperado.
(...) Mis colegas (...) se mueren de envidia. He sabido que en las escuelas de trom-
peta ya se entrenan Unicamente en perfeccionar la calidad de su silencio.2?

Diria entonces que, en el caso de la microficcion, estamos en presencia de tex-
tos de desarrollo implicito: textos que implican sobre todo la capacidad del lector
para descifrar el silencio que esté alrededor, detras, dentro de las palabras.

Porque en un relato ficcional, a decir verdad, no existe “lo omitido”. Existe solo
lo dicho (lo escrito). O para ser mas precisos, existe lo dicho y la suposicion, por
parte del lector, de esa omision que engloba la totalidad implicita (e indecible) de la
que el relato constituiria una parte.30

8. Puertas de mundos cerrados.

De aqui la alta incidencia en la microficcion del comienzo in medias res sefala-
do por varios teoricos. Un esquema recurrente es, en estos casos, la apertura de la

27 En lo que respecta al orden y la relevancia de lo dicho, resultan muy esclarecedores, en un plano
general, experimentos como los que propone Julio Cortazar en Rayuela, al exponer distintas posibilidades de
colocacion de los capitulos, seflalando ademas la existencia de capitulos “prescindibles”.

28 g Berti, “Las palabras contadas”, Pdgina 12, XX, n. 6624, 15 abril 2007.
29 Traduzco de J. Giraudoux, Amphytrion 38, en Thédtre complet, Le livre de poche, Paris, 1991, p. 116.

30 En esta suposicion de totalidad se apoyan ciertos fenomenos intertextuales de reescritura de tramas
famosas (ampliamente estudiados por G. Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982) en los que se develan
antecedentes o se proponen continuaciones, se ponen en primer plano aspectos secundarios, se subvierte la
version “oficial” (como hace F. Saberhagen en The Dracula Tape, 1975, respecto a la historia de Dracula, o
A. Carter en The Bloody Chamber, 1979, respecto a Caperucita Roja, Barba Azul, la Bella y la Bestia etc., y
como sucede en innumerables microrrelatos).
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narracion en un aparente régimen anaforico. Se da por sentado, en la frase inicial,
que se trata de una prosecucion. Los nexos gramaticales destacan, en estos casos,
que esa frase no abre una serie textual, sino que la contintia: pronombres personales
de los que solo después se conocera la identidad a que remiten, adverbios o frases
temporales que indican la consecucion... La narracion trata su materia como si estu-
viera retomando una historia cuyos antecedentes se eliden.3!

Abhora bien, ésta es una de las muchas posibilidades que la estructuracion de una
historia ofrece. Los hechos forman parte de una totalidad que, en tanto totalidad, esta
vedada al lector —y esto, paradojicamente, lleva a suponer un mundo autosuficiente
que existe mas alla de lo comunicado: toda narracion actia asi, independientemente
del nimero de las palabras. Como ya ha sefialado J. Thomas, desde este punto de
vista, no puede imputarse a la microficcion ninguna carencia:

Estas historias no son trucos, o trinos en una flauta; son mas bien muy breves
representaciones teatrales o piezas musicales que interpretan la gama completa de
las posibilidades humanas.32

Y es por eso que Gianni Toti, a pesar de lo que se ha dicho sobre elipsis y silen-
cios, puede hablar con razon de “forma cerrada y esférica”.33

Hay comienzos que pretenden instaurar el mundo ex novo, proponiéndolo como
una totalidad abarcable por el lector, al que se proveen todos los datos de su consti-
tucion, como en el ejemplo siguiente:

Hilaria Carreton nacid un 25 de abril de 1931 en un pueblo de 900 habitantes
al noroeste de la provincia de Santiago del Estero. Carreton era el apellido de su
madre, que nunca dijo cuél de los viajantes de comercio que pasaban por Sauce
Muerto la habia dejado embarazada.

Otros, por el contrario, subrayan el escamoteo, como este famosisimo incipit:

Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a cono-
cer el hielo.

Pero ningtin comienzo puede informarnos sobre los rumbos que tomara la narra-
cion y, por lo tanto, agotar la pretension de completud. La primera historia, por ejem-
plo, sigue asi:

31 He analizado de manera més detallada la funcion del pseudo régimen anaférico en “Las técnicas del
sentido...” cit., especialmente pp. 949-950.

32 Traduzco de J. Thomas, Flash Fiction cit., p. 12.
33 Traduzeo G. Toti, introduccion a [ racconti pit brevi del mondo, Fahrenheit 451, Roma, 1993, p. 7.
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Por otra parte, con decir que Hilaria Carreton enviudo joven pero no en su pueblo,
sino en Buenos Aires, adonde se habia trasladado a los 19 afios para trabajar en
una fabrica de medias con cuyo duefio se caso tiempo después, ya esta dicho todo,
o casi. Porque ésta no es la historia de Hilaria Carreton, ni siquiera la de su madre,
sino la del viajante de comercio.

Y vaya a saber como terminard, porque todavia no he decidido déonde voy a
poner el punto final.

Pero tanto uno como otro de los tipos de puerta de entrada al mundo ficcional
funda su existencia en una apelacién a la participacion del lector, que ya varios cri-
ticos han destacado.34 Esto es especialmente manifiesto en referencia a la intertex-
tualidad y la ironia, que, como sabemos, dependen del repertorio cultural del lector
(sin el cual la intetextualidad pasaria inadvertida, desmoronandose entonces el cuen-
to) y de su capacidad de decodificar los niveles contrastantes en que se puede desa-
rrollar un discurso (sin la cual humor e ironia estan ausentes). Es cierto que tampo-
co en este caso se trata un elemento exclusivo —toda la literatura, en mayor o menor
grado, pretende una actitud de cooperacion, aunque mas no fuera la clasica “sus-
pension voluntaria de la incredulidad”.35 Pero también es cierto que en el caso del
microrrelato, como efecto de la condensacion de los procedimientos, el reclamo a la
complicidad del lector adquiere el tono de una provocacion.

9. Para qué clasificar

Una vez que hemos establecido las caracteristicas de nuestro objeto, el proble-
ma, obviamente, es qué hacer con ellas. ;Para qué sirve una clasificacién —y, por
ende, su correlato inevitable, la nominacién? En un plano pragmatico, se podria
responder que para no perderse, por ejemplo, o no cometer errores de identidad —que
a veces, de todos modos, pueden resultar entusiasmantes. Es lo que le sucede a la
protagonista de la novela Lo impenetrable (1984), de Griselda Gambaro. Una dama
a quien un caballero enmascarado ha dado cita “bajo el sicomoro” para un encuen-
tro erotico, no sabiendo como es el sicomoro, por las dudas se detiene bajo todos los
arboles del bosque (y entre los brazos de todos los caballeros alli disponibles). Un
problema, precisamente, de funcionalidad critica, tanto en el mundo natural como en
el cultural... No se trata pues de una pretension de consustancialidad entre el nom-
bre y la cosa, sino de un problema de comunicacion: poseer un cdédigo compartido.
Hacia este blanco apunta Linneo cuando afirma:

34 Entre ellos, especialmente W. Iser, The Act of Reading, The John Hopkins University Press,
Baltimore 1978 y U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979. En referencia a la microficcion, entre
quienes subrayan el rol del lector se encuentra F. Noguerol, “Micro-relato y postmodernidad: textos nuevos
para un final de milenio”, en Revista Intermaericana de Bibliografia, XVLI, nn.1-4, 1996 y D. Koch,
“Retorno al micro-relato: algunas consideraciones”, en www.cuentoenred, n.1, 2000.

35381 Coleridge, Biographia Literaria (1817), en I.A. Richards (ed.), The portable Coleridge, Viking,
New York, 1950, p. 518.
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Si se ignoran los nombres, termina por faltar también el conocimiento de las
36
cosas.

“‘Microficciones’...Un término nuevo (para mi). (...) ;Algo asi como un poema
en prosa?”’, me preguntaba precisamente hace algin tiempo un amigo en una carta.
Puede esperarse que, gracias al nuevo enfoque de los textos breves, este tipo de pre-
guntas pierda su razon de ser. La clasificacion ha conferido a estos objetos que
—retomando las palabras de Dorra— flotaban en un espacio incierto, nombre, visibil-
idad y un grado bastante alto de nitidez.

Esto, naturalmente, no significa haber resuelto todos los problemas. En el campo
de las ciencias naturales, podriamos decir que, por mas cientificas, objetivas y dis-
tanciadas que pretendan ser las clasificaciones, no impiden que ciertos animales
resulten de “clase A” y otros de “clase B”: baste recordar el juicio despectivo de
Buffon sobre la fauna americana. Es que el problema de la clasificacion entrafia,
inevitablemente, al par que el de la nominacion, el de la jerarquizacion.3’

Es éste el problema que, en el campo de la literatura subyace, no siempre expli-
citamente, a tanta discusion sobre el canon; es decir, sobre la inevitabilidad de las
definiciones y redefiniciones de confines y, naturalmente, sobre los deslizamientos
que pueden producirse entre una y otra zona asi delimitadas.3® Desde ese punto de
vista es solo recientemente cuando la microficcion ha encontrado un lugar en el
canon —lo que equivale a un reconocimiento académico o editorial. En los margenes,
naturalmente, pero con un obstinado desplazamiento hacia el centro. Quiza este
avance sea consecuencia de la busqueda de objetos aun no demasiado explotados
para proyectos de investigacion, congresos, antologias, colecciones...3® Pero mas
alla de eventuales motivaciones interesadas, supone un reconocimiento como meta
posible en el itinerario del lector: como invitacion al descubrimiento de un mundo.

36 Traduzco de Linneo, Filosofia botanica (Philosophia botanica, 1751), en I fondamenti della bota-
nica cit., VII, aforismo 210, p. 137.

37 Aunque la preocupacion de Buffon es de orden eminentemente cientifico, efectiia un tipo de clasifi-
cacion comparable a la division entre animales ‘buenos’ (los domésticos, los peces, simbolo de Cristo, o los
pajaros, simbolo de la humildad) y ‘malos’ (carnivoros, roedores, reptiles) del cristianismo medieval. Asi
también existen areas del saber de menor consideracion académica que otras: la microficcion no es cierta-
mente un objeto de estudio de la misma categoria que el Quijote. Los resultados pueden ser mas graves:
Amartya Sen ha mostrado como son siempre los esquemas clasificatorios el fundamento intelectual de las
discutidisimas tesis sobre el “choque de civilizaciones” (Identity and Violence, W.W. Norton and Company,
New York-London, 2006).

38 Este problema fue el foco de un debate apasionante originado por la apertura, en abril 2000, de una
seccion permanente del Louvre dedicada a “Les arts premiers”, un concepto mas bien resbaladizo para refe-
rirse al arte de Africa, Amerindia y Oceania, hasta entonces colocado —relegado— en las colecciones etnogra-
ficas, y que ese reconocimiento oficial canonizaba como “objeto de contemplacion estética”. Actualmente se
trata de una especie de fopos de la critica artistica, y se extiende a todas las consideraciones sobre el arte de
(0, en una féormula mas neutra, los objetos producidos por) los pueblos periféricos respecto al Occidente cen-
tral.

39 Sobre la problematica relativa a la historia y la “legalizacion” de la minificcion, el papel de los anto-
logos, etc. remito al articulo ya citado de L. Pollastri “Desbordes de la minificcion hispanoamericana”, espe-
cialmente p. 32.
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10. Tentaciones

La funcién de un sistema clasificatorio consiste, deciamos, en esa puesta en
comun de un codigo. No obstante insuficiencias y ambigiiedades, nos permite reco-
nocer un tipo de escritura, identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros,
las triquifiuelas que como criticos nos obligara a enfrentar. Obviamente, el riesgo
que esto lleva aparejado es el de una tentacion fetichista, tanto de parte del autor
como del lector (o del critico). Porque la literatura, a pesar de lo que pueda pensar-
se, no es materia para acrobacias de concurso.

Berti, tomando como modelo un breve texto atribuido a Hemingway, se pregun-
ta a quién compete el cetro de autor del relato mas breve: ;Luisa Valenzuela? Ha
escrito un cuento de solo dos palabras (“Qué bueno™), pero sin su titulo (35 palabras)
el cuento no existe. (El omnipresente Monterroso con su dinosaurio? ;O
Hemingway con ese texto que, a bien ver, es un aviso, sugerente —como todos los
avisos— de un entero mundo (“En venta: zapatos de bebé, sin usar”’)?40 Como se ve,
una preocupacion mas bien de orden matematico, o, si se quiere, econdmico... La
medida como criterio para discernir bondades o premios —el fetichismo del menor
numero de palabras— es solo aparentemente inocua. Inés Valenzuela y Franklin
Quevedo anotan con lucidez los riesgos que se corren:

El riesgo que corre el escritor de cuentos muy breves es el de una caida en la anéc-
dota ingeniosa, mas cercana a la curiosidad, al mot d’esprit, hasta al chiste, que al
cuento.*!

Escribir el relato mas breve, ah, mas breve que el del dinosaurio, y que sea de
veras un relato... Pareciera ser el suefio de muchos autores. Ofrezco entonces a la
discusion un cuento (recogido por Louis Vax en Les chefs d oeuvre de la littérature
fantastique, 1979), y que aqui reduzco ulteriormente. Como titulo bastaria una pala-
bra: “Encuentros”:

Lo vi con su viuda.

(No es acaso la concentracion vertiginosa de lo fantastico? So6lo cinco palabras,
seis con el titulo. Pero ahora pensemos, en cambio, en posibles expansiones. Lo pro-
pongo como ejercicio, por ejemplo para un taller de escritura de microficciones, en
el que se podrian estudiar muy cuidadosamente los efectos creados por las distintas
versiones:

40 Traduzco de E. Berti, “Las palabras contadas” cit.

41 Traduzco de L. ValenzuelaF. Quevedo “Prologhi brevi, prego”, prologo a su antologia / racconti piu
brevi del Cile cit., p. 7.
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Lo vi paseando con su viuda.
Lo vi paseando del brazo de su viuda.
Acabo de verlo paseando del brazo de su viuda.

(Esta ultima version, si mal no recuerdo, es la de Vax, que no tenia la preocupa-
cion del menor nimero de palabras)

Acabo de verlo paseando muy del brazo de su viuda.

Acabo de verlo paseando muy orondo del brazo de su viuda.

Acabo de verlo, elegantisimo como siempre, paseando muy orondo del brazo de
su viuda.

Se podria especificar la identidad (nombre y apellido, profesion, etc.), agregar
determinaciones cronoldgicas (en pleno dia, a medianoche...), espaciales (en la
plaza, al salir del cementerio...); indicar el caracter iterativo de la accién (como
todos los viernes...); cambiar la persona de la narracion (algunos lo vieron, algunos
aseguran que lo vieron, como era muy tarde nadie lo vio...); o bien crear desarrollos
que lleven el relato en otras direcciones:

Todos los que, por un motivo u otro estaban fuera de su casa a las tres de la
mafiana de ese jueves, pudieron ver a Juan paseando por el pueblo, cifiendo
amorosamente el talle de su viuda. Pero nadie lo dijo, por miedo a ser tomado por
loco. O para no tener que dar explicaciones sobre qué andaba haciendo fuera de
su casa a las tres de la mafiana.

O esta variante:

- Dicen que lo vieron abrazado con su viuda.
- Bueno, es que solo hace tres dias que lo enterramos.

O esta otra, que gracias a un cambio tan minimo como el del sujeto verbal, resulta
mucho mas perturbadora:

- Todavia suele salir a pasear con su viuda.
- Qué gracia, a ¢l hace s6lo una semana que lo enterraron...

Quien habla en este caso no es, sin duda, uno de los sepultureros... Una voz tan
resentida s6lo puede pertenecer a alguien de la misma naturaleza que el protago-
nista, pero que ya no puede salir a pasear... ;Cuanto hara que lo enterraron a é1?

(Pero debe acaso importarnos haber obtenido la mas breve de las ficciones
fantasticas? Yo, personalmente, en mi papel de lector (y aparte de lo que pueda
haberme divertido como autor), me quedo con cualquiera de las Gltimas que he
propuesto, es decir, con las menos breves. Un minimo de analisis bastaria para
mostrar por qué son preferibles, cuantas implicaciones crean, cuanto mas témpano
hacen suponer por debajo, cudnto mas larga es la melodia. Y en sucesivas amplia-
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ciones podriamos llegar a escribir algo muy parecido a la novela de Jorge Amado
Dona Flor e seus dois maridos (1966), en la que vemos a Vadinho pasear del brazo
de su viuda en compaiiia del marido actual, en un heterogéneo pero muy satisfac-
torio ménage a trois.

11. Otras formas de la invisibilidad

Nuestra pregunta, entonces, podria ser: a mas de lo que una clasificacion resal-
ta, (qué es lo que elude, disimula, desvirtua?

El riesgo es manifiesto: la etiqueta que ponemos sobre el objeto de conocimien-
to provoca, paradojicamente, cierta opacidad del objeto mismo. En realidad no lo
vemos: lo reconocemos. Tautoldégicamente, reconocemos esos caracteres que hemos
designado como relevantes para su reconocimiento. Todo lo que no esta incluido en
la etiqueta resulta, de alguna manera, borrado, o por lo menos borroneado. (Por eso
es siempre valido, y para todo tipo de exploracion, el consejo de la Philosophia
botanica de Linneo, en el apartado que lleva por titulo “El viaje”: “El principio:
observar con maravilla todas las cosas, aun las mas acostumbradas”).42

Esto se hace muy evidente en las obras llamadas “de género”: novela policial,
historica, rosa, fantastica... o microrrelato. En estos casos, la lectura critica suele
detenerse, de modo mas o menos consciente, en los caracteres preconstituidos por la
clasificacion, sin preocuparse por las posibilidades que se abren al ir mas alla del
rotulo que sitaa el texto en un anaquel predeterminado. Clasificamos, y a partir de
ahi, enfocamos la novela historica segiin su relacion con la historia, el policial bus-
cando las habilidades del enigma, el fantastico esperando el fantasma...43

Sobre la infinitud de estos mundos en apariencia reducidos que ofrece la
microficcion puede resultar esclarecedor un comentario de Manganelli a su propia
obra:

Este pequeiio volumen encierra en breve espacio una vasta biblioteca: en efecto,
encierra cien novelas-rio, pero tan trabajadas de manera anamorfica, que parece-
ran al lector apresurado textos de pocas y escuetas lineas (...). Librito desmesura-
do, al fin de cuentas, que para ser leido obligara al lector a poner en accion las
astucias que ya conoce, y tal vez a aprender otras: juegos de luz que permiten leer
entre las lineas, bajo las lineas, entre las dos caras de una hoja, en los lugares
donde se refugian capitulos elegantemente escabrosos, paginas de noble ferocidad
y decoroso exhibicionismo...44

42 Traduzco de Linneo, Filosofia botanica cit., p. 183.

43 En «Mas alla del horizonte de expectativas: fantastico y metafora social», en Casa de las Américas,
La Habana, XXXIX, 213, octubre-diciembre 1998, he propuesto, en referencia a este problema, una lectura de
relatos fantasticos en términos no fantasticos, y mas precisamente de metafora social y referencia politica.

44 Traduzco de G. Manganelli, solapa de Centuria cit.
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El trabajo anamorfico de que habla Manganelli me parece una sugerencia rica en
productividad: preguntarse por el desplazamiento de la mirada que deconstruye o
reconstruye el objeto representado. Por que tal vez, mas que preocuparnos por la
colocacion del texto en una casilla dentro de la teoria literaria, desde una perspecti-
va hermenéutica lo mas enriquecedor seria indagar en qué medida las modulaciones
creadas por la dimension de un relato —complementarias o sustanciales— actian
sobre nuestra lectura. Es decir, preguntarnos qué “agrega”, semilticamente, la
brevedad.4> Ya que la microficcién se presenta como un constructo fuertemente
sinérgico donde todos los elementos (si se me permite otra formulacion metaforica),
al entrechocarse a causa del espacio reducido que los alberga, echan chispas. La
brevedad, entonces, actua como un detonador.

Sé que este recorrido no ha aportado respuestas, sino mas preguntas y perpleji-
dades: he trazado mi camino a fuerza de contradicciones. Por eso mismo, porque
formo parte del grupo de los que creen que no la certeza sino la duda ilumina, quer-
ria proponer como cierre esta especie de meta-micro-relato:

Se lleva a cabo un concurso con participantes de todos los paises y de todas las
épocas: se premiara al candidato con el nombre mas corto.

Se presenta el candidato chino: - Yo soy el sefior Ho.

Es obvio que ganara él: no puede haber nombre mas corto que ése.

Pero se levanta un general del imperio romano:

- Mi nombre es Casio, dice, y vuelve a su sitio seguro de haber ganado.

Se adelanta entonces un argentino:

- Lo lamento mucho, sefiores, pero si €sos son los nombres, el ganador soy yo: me
llamo Nicasio.

Puede ser que ustedes conocieran ya este relato como chiste (efectivamente,
como tal me lo conté6 mi hermano Esteban, a quien agradezco el dato), pero dejan-
do de lado los rotulos clasificatorios, ;no podriamos también leerlo como una his-
toria zen? Porque de lo que alli se trata, al fin de cuentas, ;no es acaso de una
advertencia contra las insidias que acechan a los agrimensores de ese terreno tan
movedizo que es el de la ficcion?

45 Sefiala esta direccion con su habitual perspicacia Lagmanovich al debatir el “efecto” de la brevedad
(“La extrema brevedad” cit.).
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