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RESUMEN

Se propone una lectura del ensayo en Tomas Segovia (Valencia 1927), considerado uno de
los mas altos exponentes y renovadores del género en lengua espafiola. Se interpreta su obra
ensayistica a partir de las distintas connotaciones de la idea de “don” (gracia, maestria, reci-
procidad). Lucidez y don de la palabra son dos de los rasgos que acompaiian al ensayo de
Segovia en el despliegue de una honda interpretacion siempre guiada por la buena fe en la
busca del sentido. Para Segovia el ensayo es el género moral por excelencia, es un espacio
compartido de reflexion sobre el sentido y el valor, es invitacion al didlogo, es responsabili-
dad por la palabra dicha, es exploracion del lenguaje y representacion del proceso mismo de
pensar.
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Tomas Segovia: the Gift of the Essay

ABSTRACT

The article offers a reading of the essay-writing of Tomas Segovia (Valencia, 1927), who is
considered one of the most important exponents and renovators of the genre in Spanish. The
study of his essays parts from the different connotations of the idea of "gift" (grace, mastery,
recprocity). Lucidity and the gift of the word are two features which accompany Segovia's
essay-writing in deep interpretations guided always by an honest search for meaning. For
Segovia the essay is the moral genre par excellence, a shared space of reflection on meaning
and value, and an invitation to dialogue; it is responsability for the spoken word, exploration
of language and representation of thought processes.
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don del ensayo. 5. Paz y Segovia: el sentido de un dialogo. 6. El ensayo a la salva del sentido. 7. Bi-
bliografia.

El don en que nos damos

Tomaés Segovia nos hace el don del ensayo y hace del ensayo un don. Un don de
dones, ademas, si se considera que estd aplicado a desplegar una honda reflexion
sobre la creacion poética, el lenguaje, el sentido: para decirlo con sus propias pala-
bras, el don en que nos damos, y esto tanto en sentido poético como antropoldgico.
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No por casualidad enlazo estas dos dimensiones, ya que en Segovia —como en Oc-
tavio Paz y en la exquisita interlocucion que ambos establecieron—, la reflexion
sobre el sentido de la creacion literaria va de la mano del descubrimiento de los
aportes de la antropologia: surtidor de dos corrientes enlazadas que permitié a am-
bos autores repensar el lugar de la creacion y la tradicion literaria en el espacio-
tiempo conmovido del mundo contemporaneo.

Segovia es uno de los ensayistas de nuestra tradicion que ha llevado a sus cotas
mas altas las potencialidades de un género que ha contribuido a renovar, al mismo
tiempo que condujo a retomar y repensar algunos de sus rasgos fundamentales. El
ensayo es el género moral por excelencia, es un espacio compartido de reflexion
sobre el sentido y el valor, es invitacion al dialogo, es responsabilidad por la palabra
dicha, es exploracion del lenguaje y representacion del proceso mismo de pensar. A
través del ensayo Segovia se ha dedicado también a reflexionar sobre el trabajo del
artista y la creacion literaria, sobre la traduccion y la interpretacion como zonas
privilegiadas para pensar el sentido. El ensayo se confirma en Segovia como inda-
gacion libertaria y comprometida desde el margen y desde una mirada siempre des-
lumbrada y deslumbrante, palabra errante, inobediente, lucida y critica en busca del
sentido. Segovia hace de la poética del ensayo una poética del pensar.

El ensayo es en Segovia afirmacion de la especificidad del acontecimiento artis-
tico y de la continua reapertura del sentido al mismo tiempo que critica de la critica
y de toda forma de incautacion del sentido:

Justamente lo que la critica no puede decir jamas es la evidencia. La evidencia se
ve, se muestra, se revela, pero no se explica. En todo lenguaje explicativo la evi-
dencia no dice nada, resulta obviedad, redundancia o retdrica vacia. La critica por
supuesto tiene que contar con la evidencia, de otro modo seria ininteligible (y a
veces efectivamente lo es por no contar efectivamente con ella). Pero no es lo
mismo contar con algo, o con alguien, que dejarlo hablar. Cuando habla la evi-
dencia, la critica encuentra necesariamente que aquello no es decir nada. Lo que
para el artista esta lleno de sentido para la critica es palabreria, y lo que para ella
esta lleno de sentido es palabreria para el artista. ... Asi es como la obra de arte es
esa cosa infinitamente reproducible e interpretable y que a la vez sigue siendo
hasta el final originaria, Unica e irrepetible. (“El lenguaje evidente” [1995],
2000b: 78-79).

Propongo aqui celebrar el don de Segovia como escritor, la gracia de su escritu-
ra, a la vez que celebrar la obra de Toméas Segovia como un don: la palabra de Se-
govia es palabra en didlogo y reciprocidad en el intercambio simbolico de la lectura,
es palabra preciada cuyo valor se acrecienta en el momento de su entrega al lector.
El del ensayo es tiempo apalabrado que se da como busqueda de sentido a la que
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somos invitados y que no podemos por tanto ya nunca desleer sino siempre reinter-
pretar.l

Segovia ha mostrado el caracter de tarea abierta propia de un género a la busca
del sentido: el ensayo propone una interpretacion que parte de un determinado pun-
to de vista; aspira siempre a ser preliminar y exploratorio como un viaje, nunca
definitivo y clausurado como un dogma. Sin embargo, este caracter preliminar no
debe ser visto como debilidad del género, sino como tarea, como construccion his-
torica, como busqueda responsable y libre —libre en cuanto responsable— del senti-
do: fidelidad al sentido. Se trata de una alianza del lenguaje y el pensamiento, de un
estar buscando el sentido que es un dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al
mismo tiempo dar sentido. Construir el sentido es conferirlo, en una dialéctica se-
mejante a la que se establece entre valor y deseo. El ensayo es también un poner en
contexto, descubrir en qué contexto algo funciona plenamente. A diferencia del
caracter acumulativo del conocimiento cientifico y de las nociones propias del cam-
po de la ciencia, el sentido no esta nunca coagulado ni fijo: el ensayo no desemboca
nunca en una conclusion cerrada, y siempre es posible reemprender desde nuevos
miradores la busqueda del sentido.

Lejos de hacer del ensayo una forma acabada y cerrada, Segovia nos muestra
que la propia definicion del género es en realidad una cuestion de horizontes, y
tiene que ver con una nocioén de umbral. Se trata ademas, en el caso del ensayo, de
un pensamiento propuesto a la buena fe, que invita al lector a probar, que busca
convencer y seducir, que contagia al lector la pasion por nuevas busquedas, que se
apodera de nuestra persona a través de la lectura y nos lleva a retomar el dialogo y a
participar en el intercambio simbdlico de un don. El ensayo de Segovia logra como
pocos conducirnos a un espacio simbolico de hospitalidad y didlogo, o mejor, de
hospitalidad en el dialogo. Se trata de aquello que él mismo llama “solidaridad sim-
boélica” (2007: 159). Ese guifio de buenos entendedores que se establece entre
hablante y oyente, entre autor y lector, puede asociarse a la idea de don en cuanto
practica de reciprocidad e intercambio simbolico basada en la dotacion del valor y
reactualizacion del sentido entre los miembros de una sociedad.

La obra de Segovia llega a nosotros como un don. De alli que considere impera-
tivo partir de mi propia experiencia como escucha y lectora comprometida con un
autor que considero decisivo, atrapada en las redes de esta biisqueda suya del senti-
do que no es otra que la que gracias a ¢l descubro en mi. Y si la recomendacion de
partir siempre de la experiencia ética y estética que nos proporciona la lectura al-
canza a todos los textos literarios —y en general a todos los fenémenos artisticos
auténticos que propician la necesidad de abrirnos a la experiencia humana plena—,
esta participacion en el sentido resulta particularmente definitoria para el caso del
ensayo y el proceso interpretativo que lleva a cabo. Dado que el sentido se asocia —

! Considero sintomatico que Jorge Fernandez Granados haya elegido el mismo término
para el titulo de su resefia de la obra poética reunida de Segovia: “Don del canto” (1999: 82-
83).
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como lo muestra Segovia— con el valor y el deseo, emprender su busca a través del
ensayo no puede sino resultar también despliegue, anticipacion reguladora y retro-
vision enriquecedora: todo estd ya empezado y se nos da ya como empezado
—como la vida, como el sentido— y es permanente nostalgia de un origen y de una
completud a los que no se llega a tocar nunca aunque se los desee y postule de ma-
nera empecinada.

Quiero afiadir a todo esto unas palabras sobre el placer de leer y escuchar de viva
voz a Tomas Segovia y acompafiar seducidos su interpretacion de diversa clase de
asuntos. El propio escritor dijo alguna vez que “del placer, digan lo que digan, nun-
ca ha estado excluido aprender ni reflexionar” (1996: 25). Pocos son asi los autores
que nos contagian tan intensamente aquello que Lukacs llama “la intelectualidad
como vivencia sentimental” —esto es, como experiencia vivida y sentida, como rea-
lidad inmediata, como principio espontaneo de existencia propia del quehacer ensa-
yistico—, o que hacen de la celebracion del ensayo una modalidad de didlogo a un
tiempo intimo y universal, a un tiempo personal y publico: el ensayo es a la vez
seduccion y persuasion, participacion y distancia, comprension y conviccion, mos-
tracion y demostracion, en una prosa que se vuelve escenario de aquella “amistad
intelectual” a que se refiere Karl Korhonen. Los textos de Segovia nos contagian de
una cierta familiaridad con el sentido. Hay un decir ético que permite reabrir y so-
meter a critica toda afirmacion autoritaria y todo conocimiento impersonal e institu-
cionalizado; hay una tension entre “la violencia de lo dicho y la no violencia del
decir” (Korhonen 2006: 27).

Los textos de Segovia portan marcas elocuentes de sus dialogos, debates, acuer-
dos y desacuerdos con otros autores y libros. Hay en ellos una fuerte impronta del
momento de la enunciacion y el didlogo: logra asi nuestro autor representar inten-
samente la vida detras de las ideas, recobrar los momentos de enunciacion, escucha
y debate, recobrar en toda su fuerza una experiencia intelectual: “No el yo dicho,
sino el yo que dice”; “El yo que habla no es cosa, es acto [...]; es claro que ese acto
es, si no el fundamento, por lo menos indudablemente la fundacion del lenguaje”
(20005: 60-61).

Si el ensayo es un espacio de amistad y reconocimiento intelectual, es también
un lugar de confluencia en el cual poesia y prosa, vision e interpretacion, mostra-
cion y demostracion, seduccion y reflexion entran en nuevo didlogo. Como ha dicho
la critica, el ensayo da que pensar, abre espacios de sociabilidad que el propio texto
contribuye a configurar. Por otra parte, el ensayo es el lugar donde se despliega el
don del bien decir y el bien pensar.

La obra de Segovia resulta particularmente iluminadora ademas para el tema que
nos convoca: la relacion entre poesia y ensayo, géneros que nuestro autor ha des-
arrollado de manera eminente y que ademas ha sabido poner en rica y productiva
relacion. En el siglo XX el lenguaje se convierte en uno de los grandes temas de
exploracion y reflexion, con fuertes consecuencias para el quehacer de artistas y
pensadores. Y sobre todo, para el tema que nos ocupa, hizo confluir los quehaceres
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de poesia y ensayo en busca de una palabra garante de su decir> Pocos autores
como Segovia han hecho de la cuestion del sentido un tema capital de reflexion.

Un viaje intelectual

Tomas Segovia, poeta entre mundos, ensayista de umbral, pensador inobediente,
duefio de una experiencia y un sentimiento de la lengua a caballo entre dos conti-
nentes y entre distintos niveles —escritor, traductor, profesor—3 naci6 en Valencia en
1927 y llegd a México dentro del grupo de los nifios del exilio espafiol. Hizo en ese
pais sus primeros estudios y se incorpord temprana y activamente al mundo cultural
del “medio siglo”, habitado por voces que se hicieron tan proximas a ¢l como las de
Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, entre
otros renovadores de la literatura vinculados a la Revista Mexicana de Literatura 'y
a las actividades de difusion cultural de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico a través de la Revista de la Universidad y la Casa del Lago. En sus prime-
ros aflos de formacion se evidencia la impronta de autores espafioles y franceses, y
sus ensayos mas tempranos honran la lectura fundacional de poetas como Juan Ra-
moén Jiménez, Javier Villaurrutia, Gilberto Owen y los Contemporaneos. Siempre
en busca de una filiacion simbolica a través de la literatura, entrara en didlogo con
grandes artistas y pensadores espafioles del exilio como Emilio Prados, Ramon Ga-
ya, Maria Zambrano, a quienes dedicara también penetrantes ensayos, para conver-
tirse muy pronto en uno de los mas lucidos interlocutores de otro gran poeta y ensa-
yista mexicano: Octavio Paz. A lo largo de los afios colabor6 en distintas publica-
ciones —Didlogos, Plural, Vuelta, Unomdsuno, La Jornada Semanal, Gaceta del
Fondo de Cultura Economica, Revista de la Universidad de México— y proyectos
culturales, editoriales, educativos, ligados a la literatura, la lingiiistica, la traduc-
cion. Su larga reflexion critica acompana su tarea de poeta, y va asi, a la vez que
repensando, construyendo tradicion, en busca de un arraigo activo, vivo, en la lite-
ratura:

Porque este arraigo, que no consiste en conservar una tradicion, sino en vivirla, en
cambiarla, en situarnos ante ella, es decir en usar de veras esa tradicion, tiene que
ser articular nuestra literatura y no fijarla. Vivir arraigado es vivir con literatura, o
mas exactamente vivir con poesia, usar la poesia. La poesia, en su ubicua multi-
formidad, es la memoria viva, la memoria nutricia y circulante, tanto en nuestras
existencias como en nuestra historia de pueblos. Y el estado de orfandad de los

* Tomo esta expresion de Jean-Pierre Zubiate, “Essai et poésie au XXe si¢cle” (Glaudes
2002: 382-389). En este trabajo el critico hace varias observaciones agudas sobre la relacion
entre ensayo y poesia.

3 Al hablar de su “sentimiento de la lengua” se refiere a “el lugar de mi personal expe-
riencia de la lengua a caballo entre dos continentes y a la vez entre dos o mas niveles: el de
escritor, el de traductor, el de profesor” (“De la misma lengua a la lengua misma”, 2000:
99).
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escritores jovenes de México consiste en que la poesia disponible no se usa, no

circula, no es nuestra moneda cotidiana con que ejercer un comercio no e precios,

sino de asimilaciones sanguineas... me parece inminente que cada quien empiece

a escoger un padre que devorar e incorporar, sacramental antropofagia necesaria y

hermosa, tnica comunién verdadera por la carne y la sangre poéticas que no se
: W\ : 43 .

veneran, que se comen repetidamente (“Villaurrutia desde aqui”, 1988: 47).

Hay otro exilio: la orfandad en la literatura. Para superarlo, es necesario cons-
truir tradicion, buscar padres y asimilarlos, devorarlos, incorporarlos, en la tinica
comunion que consiste en devorar la carne y la sangre poéticas. Se entiende asi el
vinculo intimo de su celebracion del acto de la poesia y de la comunion poética que
encontrara con Octavio Paz, a cuya obra dedicara, en 1956, con ocasion de la apari-
cion de El arco y la lira, uno de los mas licidos comentarios. Desde 1990 reside de
manera permanente en Espafia, aunque no ha dejado nunca de seguir vinculado a
México y preocupado por el destino de este pais al que regresa con frecuencia. Su
obra serd ejemplo eminente de aquello que ¢l mismo llama, a proposito de la poesia,
expresion de su estilo de responder a un estilo de darsele el mundo, “revelacion de
una realidad en su estilo de ser y revelacion de un sujeto en su estilo de responder”
(“¢Qué es un poema?” [1959], 1990: 518).

La obra ensayistica de Segovia reviste ese mismo caracter sinfonico que Fernan-
dez Granados (2009) descubre en su poesia. Una obra vasta y compleja atravesada
por melodias, temas y motivos recurrentes en constante enriquecimiento.

Por fortuna los lectores estamos ya muy lejos de la precaria situacion que con-
signaba su amigo Octavio Paz en 1966, cuando escribia: “Es un escandalo que aun
no hayas podido reunir tus ensayos en un volumen. A mi me parecen decisivos
—los ensayos y su publicacion” (2008: 98). Hoy contamos ya con varios volumenes
que constituyen una muestra ampliamente representativa de la obra en prosa de
Tomas Segovia: Actitudes (1970), Contracorrientes (1973), Poética y profética
(1985), Cuaderno inoportuno (1987), Ensayos I (1988), Ensayos Il (1990), Ensayos
111 (1991), Paginas de ida y vuelta (1993), Alegatorio (1997), Cuatro ensayos sobre
Gilberto Owen (2000), Resistencia (2000), Recobrar el sentido (2005), Miradas
sobre el lenguaje (2007), aunque estas compilaciones distan todavia de cubrir su
obra de manera exhaustiva, ya que es mucho lo escrito por ¢l en distintos medios
que esperamos se logre compilar en el futuro de alguna u otra forma. De todos mo-
dos, el registro editorial de sus escritos, tan acucioso como pueda llegar a serlo, no
terminara nunca de dar cuenta cabal de la actividad reflexiva de Segovia, de ese
estilo de ensayar y dialogar activo que lo caracteriza y va mas alla de sus textos
propiamente dichos: los grandes motivos de reflexion de Segovia recorren también
las meditaciones y “rumiaciones” que consigna en sus cuadernos de notas, E/ tiem-
po en los brazos, que superan ya los cinco volumenes, asi como sus articulos, car-
tas, notas, conversaciones, clases, conferencias, prologos, publicaciones en blog,
que se vuelven teatro de un ensayar y un dialogar activo: una aventura de las ideas
que, atravesado el umbral, se convierten en ensayos. Quienes tenemos la fortuna de
escucharlo en rueda de amigos sabemos que estamos recibiendo un don: asistimos
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al momento en que se despliegan (en expresion de José Gaos) el pensar del pensa-
dor y el escribir del escritor. Existe un permanente vinculo entre muchas de las
reflexiones vertidas en su diario, las ideas fuerza que atraviesan su reflexion y los
ensayos que alcanzan autonomia como tales. Otro tanto sucede con los articulos que
publica en distintos medios, atravesados por una serie de preocupaciones recurren-
tes y que evidencian una fuerte voluntad de participacion con otros autores y lectu-
ras. La voluntad de didlogo y contrapunto lo llevo también desde hace muchos afios
a escribir una creciente serie de “Cartas cabales” destinadas a Matias Vegoso, ana-
grama de su nombre, que designa a un corresponsal imaginario con quien conversa
COmo su amigo y antagonista.

El ensayo de Segovia tiende puentes entre la meditacion y el didlogo, para cons-
tituir una de las mas altas expresiones en lengua espafiola que es permanente transi-
to entre la palabra intima, la palabra publica, la palabra universal: una cuestion de
umbral. Un quehacer que se toca ademas con modalidades que van del oficio de la
tipografia y la encuadernacién hasta la confeccion y puntual actualizacion de un
blog, elaborados todos con primor artesanal. Los ensayos propiamente tales son asi
condensacion de un amplio proceso de reflexion y apertura al didlogo que nunca
acaba y va recorriendo distintas estaciones, desplegando y cumpliendo un sentido.

El ensayo en busca del sentido

El ensayo es la escritura de una experiencia vital e intelectual cuyo punto de par-
tida es siempre la puesta en valor del mundo a partir de la situacion del autor. Lo
asociamos con las operaciones de entender, interpretar, desplegar un juicio sobre los
mas diversos temas y problemas, para los cuales ofrece una solucion ética y estéti-
ca, a la vez que se abre a la posibilidad de participar de ellos a los lectores. Como
bien lo ha mostrado Segovia, ni esa forma de participacion puede reducirse sin mas
a un mero mensaje, “en el arte todo es expresion, manifestacion, aparicion y pre-
sencia: todo es comunicante. Lo que un poema aspira a ser forma parte de lo que
ese poema ‘dice’. Para quién esta escrito también. Por eso la universalidad del arte
es quiza la mas efectiva y posmva porque una obra de arte es, y quiere ser, lo que
manifiesta; en ella expres10n y ser coinciden sin margenes” (“El poeta y el pubhco
[1964], 1988: 331), ni el espacio de la lengua donde se escribe esa experiencia inte-
lectual puede reducirse a simple codigo que transmite ese mensaje, ni la figura del
lector puede disolverse en una deslavada concepcion de publico, sino que mas bien
se trata de participar de la interpretacion de las palabras del ensayista de una manera
a la vez intima y universal, en una consistencia de didlogo e intersubjetividad en el
lenguaje que en nada se confunden con el concepto casi mercantil de autor, mensaje
y publico, sino que mas bien se asocian a los fenémenos de don y participacion
reconocidos por la antropologia. El ensayo es asi un espacio de amistad intelectual
en el sentido mas profundo, s6lo comprensible si se lo asocia con las dimensiones
de la valoracion y el reconocimiento.

El término ‘ensayo’ remite al acontecimiento de pensar el mundo en y desde el
lenguaje por parte de un sujeto: una operacion interpretativa que tiene a la vez al-
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cances epistémicos, éticos y estéticos y que ha dado lugar a una clase de textos ca-
racteristica en la que predomina la modalidad expositivo-interpretativa sobre la
narrativa. El ensayo participa al lector de una perspectiva personal para ver e inter-
pretar los mas diversos temas y problemas que se abren a la sensibilidad e inteli-
gencia del autor. El ensayo se encuentra regido por un principio basico: el que pien-
sa escribe, de modo tal que es muy fuerte en €l la presencia de un yo situacional
cuyo punto de vista constituye también el punto de partida del texto. Segovia ha
logrado encontrar también, como pocos, una voz, un registro, un clima de intimidad
y a la vez de universalidad en el tratamiento de los temas que se corresponde con su
propio estilo interpretativo, que es, una vez mas, enlace participativo entre el autor,
el mundo, el texto, el lector y toma de distancia respecto del conocimiento institu-
cionalizado y de las modas intelectuales: una distancia critica tan inclemente en su
critica de la mala fe como seductora en su intima y fiel busqueda del sentido. En
Poctica y profética dice: “El lenguaje... no es ni el inquilino ni el casero de la ver-
dad; es su fiador. Esta tan ausente de la verdad como la verdad esta ausente de él,
pero sin su garantia la verdad no seria expulsada de la casa de los lenguajes (como
en el nominalismo) o los lenguajes de la casa de la verdad (como en el realismo)”
(1985: 288). En “El lenguaje errante” retoma la cuestion con estas palabras: “El
lenguaje da sentido al mundo buscando la verdad, pero sigue siendo creacion de
sentido cuando la traiciona o la yerra. El sentido se justifica en la verdad pero no se
funda en ella” (2005: 144).

El ensayo de Segovia despliega, representa, comunica y participa al lector la
aventura de la buisqueda del sentido a través de la indagacion de la experiencia
humana: una busqueda que se despliega a través del tiempo historiante que es com-
paiiero del sentido.

La significacion entonces no solo esta siempre en lo que llamaré el tiempo histo-
riante (para distinguirlo del tiempo historiado o historiable y de la historia del
tiempo), sino que es su estructura la que lo constituye. Si hay sentido en la histo-
ria efectiva es porque el sentido hace ya efectiva la historia poniéndose como lo
que hay que producir mediante un “trabajo” y un tiempo, y luego recobrar me-
diante otro “trabajo” y otro tiempo. Es porque el sentido no se presenta como
contemporaneo de la imagen que lo comunica, sino anterior en cuanto que viene a
nosotros, y ulterior en cuanto que tenemos que recuperarlo y vamos a ¢él, por lo
que hay ya una orientacion historiante del tiempo desde el momento en que hay
sentido. Y viceversa: estamos una vez mas en la circularidad irrebasable. La his-
toria no empieza en ningun punto, el sentido esta siempre ya empezado [...]. Y a
la humanidad como tal, que es coextensiva a la historia como tal y a la significa-
cion como tal, ;quién le contara desde fuera su propio nacimiento? Esa imposibi-
lidad es la que hace que nuestra experiencia empiece en toda experiencia humana
(1985: 497-498).

El ensayo es asi una operacion intelectual que se traduce en un texto y es un tex-
to artisticamente configurado que representa una peculiar manera de ver el mundo y
que conserva a la vez que comparte las marcas de la operacion intelectual y el dia-
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logo de buenos entendedores que le dio sentido. Tomas Segovia es uno de los ensa-
yistas que ha llevado hasta sus Ultimas consecuencias la reflexion en torno a esa
busqueda de sentido como tarea humana apoyada en la intersubjetividad y el dialo-
go (“El sexo del arte” [1965], 1988: 422) en la responsabilidad y la buena fe, y ha
construido una de la obras de ensayo mas amplias y generosas en lengua espafiola.
De alli que por mi parte opte por asociarla con la idea de don en cuanto gracia y
entrega, afinidad y comunion que se confirman en el mismo gesto de dar.

El don del ensayo

En su sentido usual, ‘don’ significa gracia, talento, genio. El diccionario de la
lengua conserva esta asociacion del don con la gracia en cuanto regalo o dadiva que
enlaza el orden de lo natural con el de lo sobrenatural.

Desde sus escritos mas tempranos Segovia dice que “el oficio del artista es fas-
cinar”, recuperar a través de su quehacer “el mundo originario del amor y el reco-
nocimiento”:

Al escoger el arte como actividad sustancial, se niega a ser juzgado dentro del or-
den de los méritos y en cierto modo de las responsabilidades y pretende que se le
inscriba en un orden ambiguo y arriesgado que podriamos llamar del “talento”
[...]. Cuando todos ponen en el platillo de la balanza aquellas cosas de mas peso
que han conquistado, ganado o realizado, y se afanan en enriquecer y consolidar
el habito que los hard monjes, ¢l arroja toda vestidura y pretende que se mida el
peso de su “gracia”, su “don”, su “talento”. Quiere que se pese lo que en ¢l es €l,
lo incomparable, el puro valer y a eso alude sin duda la palabra griega “talento”,
medida del oro puro. El mundo del arte es el mundo del reconocimiento en estado
puro. El reconocimiento que el artista busca para su obra o para su talento es el
mismo que el nifio obtenia de su madre, es un reconocimiento originario y el re-
conocimiento de la originariedad [...]. El ejercicio de la fascinacion es legitimo
en la medida en que es un rechazo del mundo de la apropiacion, la dominacion, la
fuerza, la guerra, los disfraces y el “malentendido”, y una tentativa de recuperar el
mundo originario del amor y el reconocimiento. (“El sexo del arte” [1963], 1988:
426-427).

En “El infierno de la literatura” da un nuevo giro a la espiral:

[...] hay algo en la creaciodn literaria que escapa a los proyectos de la voluntad y
que podriamos llamar don. Pero ella misma muestra también, justamente, que la
decision de escribir es otra cosa que la posesion del don. Puesto que el don no es-
t4 garantizado nunca, ni siquiera en los casos de gloria mas undnime y entusiasta,
es claro que no ser escritor es una decision tan responsable como la contraria, y es
esta responsabilidad la que rehiye el alma sencilla que dice envidiar el don
(1988: 198).

En El tiempo en los brazos reflexiona sobre la gracia como representacion intra-
ducible que nos permite asomarnos a una estructura profunda del ser humano:
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[...] mi vieja “supersticion” sobre la Gracia: que hay que hacer todo para mere-
cerla y sin embargo viene gratuitamente. Hay un nivel donde eso constituye un
sentido, donde es una representacion intraducible pero veraz de una estructura
profunda del ser humano (24 de agosto de 1986, 1988: 90).

‘Don’ significa ademas maestria o habilidad especial para el cumplimiento de una
tarea, virtud en el desempefio de un quehacer: asi, del buen artesano decimos que
esta dotado para su oficio, en una capacidad natural que refuerza con el ejercicio y la
puesta en valor de su propia practica, que se hace manifiesta en la relacion intima y
cuerpo a cuerpo de su trabajo con la materia; se trata de un arte de la paciencia para
el que se requiere talento personal: savoir-faire capaz de superar la mera técnica
vacia o el procedimiento automatizado. Asi lo dice en Poética y profética:

Y por eso, que el Establishment me perdone, yo no he creido nunca en los poetas
que no tienen oficio ni por consiguiente en los que no pueden dominar las técni-
cas, porque todo oficio es un uso corporal de las técnicas y no hay mas que dos
salidas, en arte, de la carnalidad del oficio: o el automatismo de la técnica o el ilu-
sionismo de la ideologia...

El oficio, naturalmente, es el talento personal, ese savoir-faire que es un don (o
una adquisicion) de la carne, incluso si ha sido largamente cultivado (1985: 436-
437).

La nocién de ‘don’ que Marcel Mauss aporto a la antropologia permitié entender
los sistemas de circulacion de bienes simbolicos y comprender que cada objeto que
una cultura valora como preciado tiene en si virtud no sé6lo reproductora sino pro-
ductora, de modo tal que la practica de entrega e intercambio de presentes no sélo
apunta a obligacion y ajuste social sino también a un componente de gratuidad y
abundancia que confirma y fortalece las relaciones interpersonales y sociales. La
nocion de don envia necesariamente al acto de donar, a la permanente reactualiza-
cion de los vinculos a través del uso, convertido asi en representacion de una puesta
en valor, de modo tal que refuerza en su propio ejercicio el caracter creativo, pro-
ductivo, liberador de aquello que se brinda como presente. Se lo puede concebir
como acto a la vez libre y responsable de entrega de un regalo que permite estable-
cer y reforzar lazos de reciprocidad— sélo se dona aquello que se considera valioso
y deseable. El decir activo del ensayo, en su fidelidad a la busqueda del sentido,
tiende un puente entre la liturgia de las palabras y el lenguaje de los actos simboli-
cos (Segovia 1996: 69).

A partir del estudio clasico de Marcel Mauss, la etnologia reinterpreto la nocion
de ‘don’ desde la dimension social y cultural, e hizo del don ejemplo de la reactua-
lizacién de un vinculo a través de la performacion del acto de entrega de un bien
cuyo valor simbolico se refuerza en ese mismo acto de dar, o, para decirlo con las
palabras que Segovia dedica a un poema, “en cuanto acontecimiento de mi vida
real, que toma sentido en todos mis contextos” (2000: 48). Otro tanto dice Segovia
respecto del sentido mas profundo de la lectura y de la verdadera publicacion:
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En la medida en que implica ese acto social que es la lectura, la obra no existe
pues plenamente mientras no sea leida. En cambio, al ser leida se vierte en el lec-
tor como tal obra, es decir como escritura y no como —o no s6lo como— lo menta-
do por esa escritura. Lo que la obra literaria aspira a dejar en el lector no es sélo,
como las otras clases de libros, la informacion, la demostracion o la persuasion a
las que la escritura sirve de vehiculo, sino el vehiculo mismo, la escritura misma,
la obra tal cual. En cuanto ente publico, la obra es intermediario de una relacion
social entre el escritor y el lector. En esta relacion, el escritor literario no puede
aspirar, por lo menos como tal, a la informacion, la persuasion o la adhesion. A lo
unico que puede aspirar es a eso que suele llamarse ser reconocido como escritor,
ser reconocido en su talento. Este reconocimiento es una extrafia clase de valora-
cion, casi podriamos decir que una valoracion sin valores, porque en rigor supone
ser valorado sin ninguna escala de valor... Esta valoracion fuera de escala, ;no es
propiamente una valoracion amorosa? (1988: 200-201).

Las nocién de don como gracia o talento del escritor se enriquecen asi con un
nuevo sentido a través de la obra de Segovia cuando se contempla la lectura de su
escritura con una perspectiva social, en cuanto participacion en la celebracion de
una experiencia que nos une, en cuanto performacion de un acto a la vez dotado y
dotador de sentido (“la cultura es la historia que es el sentido que es el hombre”,
anota en El tiempo en los brazos).

El don cumple los requisitos de “apropiacion sin usurpacion” a que se refiere en
otro contexto Segovia (“Muestrario poético de Emilio Prados” [1999], 2000: 51), Y
si ese don que se nos entrega y ese vinculo social que se reactualiza mediante el
acto de ensayar se brinda en el ambito de la palabra, entre el nombrar y el decir, no
constituye sino un ejercicio de responsabilidad y buena fe por la palabra entregada
en el seno mismo de la institucion que Segovia considera institucion social por ex-
celencia: el lenguaje.

Y como toda forma de don, el quehacer del ensayista tiene mucho de puesta en
valor, acto de entrega y destinacion fiel que permite propiciar y reforzar lazos de
amistad e intimidad con la experiencia de mundo del lector: vinculo de sociabilidad
que refuerza un vinculo de sentido abierto y responsable con la humanidad toda,
botella al mar capaz de abrir formas de circulacion impensadas para un destinatario
posible: “La situacion de la literatura, el exaltar comodamente la nobleza del dolor
creador o la envidiable suerte del martir del espiritu, no cambiara verdaderamente si
no cambia la situacion del ptiblico” (“Notas escépticas sobre generaciones poéticas”
[1969], 1988: 168).

Segovia celebra asi, como Paz, la comunion y la abolicion de la soledad por la
escritura y la lectura. Para Segovia el verdadero infierno del hombre es la soledad,
la exclusion, la impenetrabilidad de los otros, mientras que el verdadero paraiso es
el encuentro entre el escritor y el lector en un acto pleno de sentido que se reconoce
y se multiplica (“El infierno de la literatura™). Ya desde sus primeras reflexiones y
ensayos aparecen estos temas, y las afinidades y diferencias entre ambos autores se
hacen particularmente transparentes desde el mas temprano didlogo de lectura con
la obra de Octavio Paz.
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Paz y Segovia: el sentido de un didlogo

Si entendemos el ensayo como dialogo intelectual, como espacio textual de en-
cuentro y reconocimiento entre amigos, como lugar de intercambio y don, un mo-
mento significativo es el que representa la publicacion en 1956 de la primera edi-
cion de El arco y la lira de Octavio Paz asi como la muy temprana nota de lectura
que le dedica Segovia y aparecera muy poco después en Revista Mexicana de Lite-
ratura. Particular interés reviste esta nota, porque marca tanto el comienzo de su
dialogo con Paz como su particular modo de insercion en el campo cultural del
Meéxico de esos aflos y es detonante de algunas de las mas hondas reflexiones sobre
el sentido, reflexiones que lo siguen acompafiando de manera cada vez mas intensa.

Un primer lugar de encuentro intelectual entre Paz y Segovia que conjeturo es
este pasaje de El arco y la lira:

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las obras
—artisticas y técnicas— en el universo nivelador de la historia. Porque incluso si se
piensa que la historia no posee direccion predeterminada, sino que el hombre es
quien le otorga significacion, jcomo encontrar un sentido que no sea historico?
(Paz 1956: 20).

Paz pone en relacion poesia, lenguaje, creacion y sentido:

Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision del sentido— el poema es algo
que esta mas alla del lenguaje. Mas eso que esta mas alla del lenguaje solo puede
alcanzarse a través del lenguaje (Paz 1956: 23).

Varios son los pasajes en que Paz se refiere a la relacion entre poema y poesia:

Cada poema es unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la
poesia. Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelara con mayor certeza que
cualquier investigacion historica o filoldgica qué es la poesia (Paz 1956: 24).

Atendamos ahora a los comentarios de Segovia:

La poesia es responsabilidad porque es respuesta. Pero esta respuesta es libre, la
mas libre entre las respuestas reales, porque surge del nucleo mas inmediato de la
existencia real. En esta inmediatez la Historia no puede experimentarse sino como
tiempo, no como forma de su proceso. Por eso, no por traiciéon o egoismo, la poe-
sia es personal y biografica. Tiene que serlo porque en esa capa, aunque la colec-
tividad la condicione, no puede experimentarse de otra manera (Segovia 1956:
112-113).

Se trata asi, en suma, de una poesia que “en lugar de revelarnos su propia belleza
abstracta nos revele la dificil hermosura del mundo” (Segovia 1956: 113).
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La obra de Paz est4 dedicada a rescatar la experiencia poética y ahondar en la re-
lacion entre el poema y la poesia: vasto programa de reflexion en torno de la legiti-
midad del quehacer poético que Segovia habra de compartir y celebrar ampliamen-
te. Tanto Paz como Segovia se asoman a varios temas abismales en la relacion entre
poesia y ensayo. En primerisimo lugar, la preocupacion por el lenguaje y el sentido,
que en el caso de Segovia acompafiara de manera creciente sus reflexiones hasta
volverse practicamente omnipresente en sus trabajos mas recientes.

Ambos autores se sienten atraidos por ciertas nociones que por €sos mismos
afios estaba aportando la etnologia, y que aplicaran a la comprension del quehacer
literario: tal el caso de los conceptos de revelacion y participacion. Pero es precisa-
mente aqui, en la confluencia de esa intuicion basica, donde las propias trayectorias
comienzan a separarse: mito y simbolo abriran cauces nuevos en su respectiva obra.
Otro tanto sucedera en su respectivo acercamiento a la relacion entre naturaleza y
cultura: un tema que los hara interesarse por la obra de Lévi-Strauss, aunque con
muy diversas interpretaciones.

Un tema mayor que se vislumbra a través de sus reflexiones es el de la relacion
entre poesia y poema en Paz o entre lo constituido y la constitucion del sentido (Se-
govia): temas que se enlazan a su vez con otras cuestiones capitales: la relacion
entre lo poético y lo poetizado (Benjamin) o lo instituyente y lo instituido (Casto-
riadis).

Me detengo un momento en los términos de esa temprana nota que Segovia de-
dica a El arco y la lira descubrimos varias claves de interés. Por empezar, el propio
clima de didlogo que asocia esta nota al registro amistoso de una carta, esa prefe-
rencia por hablar de la obra “en un tono mas llano y hasta personal”, seguida de una
aclaracion: “Pues pienso que es de esos libros que a cada uno le parecen escritos
—casi dichos— para €l personalmente, y ponerlos en la picota publica de la “critica’
es ya desvirtuarlos un poco” (Segovia 1956: 102), indica una toma de posicion fren-
te a las obras de creacion y a la critica que lo acompafiara toda su vida. Segovia
prefiere adoptar siempre en una actitud llana de dialogo y encuentro intelectual en
libertad, en una postura critica hacia los idola contemporaneos del conocimiento,
particularmente dura es su critica hacia los idola de la academia y los idola de la
modernidad: “Hoy sabemos bien cuanto gregarismo puede ocultarse en las rupturas,
dogmatismo en las heterodoxias, obediencia en las protestas” (2000a: 46), en un
gjercicio de libertad bienpensante que so6lo puede asumir quien adopte una postura

* En “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola”(1968) Segovia dedicara una lucida critica al
estructuralismo: “Los estructuralistas tienen sin duda justificacion para destrozar la pianola a
fin de encontrar el rollo que esconde -en repudiar la vivencia para encontrar la ley estructu-
ral, y el sentido para encontrar la significacion. Tienen tal vez derecho incluso a asegurar
que el destrozo no importa porque luego la van a armar de nuevo-, van a reintegrar la viven-
cia, el sentido la historia. Pero donde parece hasta ahora que se equivocan es en creer que
pueden volverla a armar desde dentro...no cabe la vivencia en la casilla estructural, cada vez
que queremos ‘reintegrarla’ tenemos que salirnos a gatas a un lugar mas espacioso...”
(1998: 193-194).
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de distancia y marginalidad, como ¢l mismo lo hard una y otra vez, en su creciente
asuncion de una palabra errante.

Regresando a su nota critica, un poco mas adelante dird que “un poema, una
obra de arte, no es una cosa dada, sino una cosa propuesta” (1956: 102). Un deslin-
de que también reaparecerd, con distintas formas y modulaciones, a lo largo de su
obra. En la misma resefia, Segovia retomara la cuestion del sentido y del sinsentido
y fijara su posicion respecto de la relacion entre libertad y gratuidad, en la que anida
una particular interpretacion de las posturas de Sartre y Camus:

Para un poema no tener sentido en la vida, ser desinteresado del todo, no referirse
a la realidad y no contener lo que Valéry llamaria impurezas es ser irresponsable.
Es verdad, como las teorias de este tipo sostienen, que el lenguaje, simbolo del
poder creador del hombre, expresa su condicion fundamental. Pero la expresa por
ser lo que es: sentido, contenido, comunicacion.... Porque el verdadero poder
creador del hombre no es el de crear ‘cosas’ sino el de darles sentido. Se trata asi
de “una libertad ante una realidad que exige respuesta, una libertad con sentido”
(1956: 110-111).

La poesia es responsabilidad porque es respuesta. Pero esta respuesta es libre: la
mas libre entre las respuestas reales, porque surge del niucleo mas inmediato de la
existencia real. En esta inmediatez la Historia no puede experimentarse sino como
tiempo, no como forma de su proceso Por eso, no por traiciéon y egoismo, la poe-
sia es personal y biografico. Tiene que serlo porque en esa capa, aunque la colec-
tividad la condicione, no puede experimentarse de otra manera” (1956: 113).

He aqui algunos de los temas a los que Segovia regresara a lo largo de su obra:
poesia, lenguaje, historia, y particularmente aquél que en sus ensayos cobrara cre-
ciente importancia, como lo muestra el titulo de sus libros mas recientes, Recobrar
el sentido.

Estas son, con muy poco orden, algunas de las cosas que me sugiere £l arco y la
lira. Creo que leerlo es entrar en el verdadero clima de la poesia, y este clima es
tanto mas fecundo cuanto menos os adormezca: cuantas mas respuestas propias
suscite. Las mias tienden sobre todo a una poesia que no desprecie y suplante la
realidad y la vida, sino que nos las desnude mas y nos las haga mas vivas y reales.
Una poesia que sea precisamente la manera de no distraernos, como el canto de
Orfeo que vencia al de las sirenas ideales, y que en lugar de revelarnos su propia
belleza abstracta nos revele la dificil hermosura del mundo (1956: 113).

El tono del cierre de esta resefia, su celebracion de la fecundidad de un ensayo
capaz de suscitar en el lector las propias respuestas, confirma su interés por celebrar
en la prosa su caracter de espacio de sociabilidad, puente de didlogo, reciprocidad
en el momento de encuentro con el verdadero clima de la poesia. Y esta celebracion
no lo es solo del dialogo entre autores, sino del propio espacio de reciprocidad ne-
cesario para que se manifieste el sentido. Segovia hace ademas de esa celebracion la
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posibilidad, no de acercarse a la belleza abstracta de una obra que se complace en si
misma, sino la posibilidad de que ésta revele la dificil hermosura del mundo.

Otro tema medular en Paz es el de la revelacion poética y la vision que ella nos
ofrece. Y es precisamente en el contraste entre lo dicho por Paz y por Segovia don-
de se puede atisbar una diferencia que evoca el contraste entre varios conceptos
etnograficos que tuvieron particular peso para cada uno de ellos: magia y don; mito
y simbolo.

Muchos afios después, en “Margenes de Octavio Paz”, Segovia pondra ain ma-
yor énfasis en la experiencia de lectura del poema y la posibilidad de asomo a la
plenitud del sentido:

La lectura de un verdadero poema (hay tan pocos) es una experiencia tremenda,
de una plenitud sin igual, seguramente la Ginica en que la vida se despliega sin co-
rroerse a si misma, o sea en que la realidad entra entera en su propio sentido, no
delegandose a si misma en una representacion irreal como en el pensamiento
cognoscitivo o especulativo, ni dejando en las oscuras aguas del sinsentido la ma-
yor parte de su iceberg como en otras experiencias mas anecdoéticas, incluso si
son auténticamente reales.

Es curioso el apoderamiento de nuestra persona que se produce en semejante lec-
tura. Nos sentimos claramente dominados por otra conciencia, mejor seria decir
otra alma [...] La poesia es infecciosa, es la inica manera incurable en que un
alma infecta a otra de sus fiebres, sus procesos, sus metabolismos, sus sabores, su
temperatura (20005: 55).

El ensayo a la salva del sentido

Tomaéas Segovia ha dicho recientemente que si se quisiera apelar al espafiol de
Lope para traducir en su sentido méas préximo el “ensayar” de Montaigne habria que
hablar de “hacer la salva”, esto es, al acto de probar un primer bocado o hacer la
primera prueba de algo para descubrir si esta o no envenenado. No otra cosa hizo el
autor francés al proponerse el examen, desde la propia vida y la propia experiencia
de los mas diversos temas.

El ensayo se ha puesto en Segovia a la salva del sentido. Un hilo conductor reco-
rre su obra en cuanto permanente ejercicio de examen o prueba de la mas diversa
clase de asuntos, a los que encuentra siempre un nuevo sabor que es a la vez critica
de lo mal dicho y lo mal pensado. Y el ensayo es también un género propicio para
la salvacion del sentido, que se vincula al ejercicio de la interpretacion:

[...] en la interpretacion el sentido se constituye en el tiempo de la exploracion y
no en el no tiempo de la certidumbre encontrada, que esta a la vez ya alli desde
siempre y solo revelada instantaneamente. El proceso significante, en la interpre-
tacion, tiene la misma estructura que en la historia, no que en el conocimiento. Es
el trabajo interpretativo lo que tiene sentido, y si en el conocimiento objetivo
[...], la formula tiene toda la virtud de las etapas por las que se llega aella [...] en
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cambio deja perder lo decisivo, que es precisamente lo que sucede durante la in-
terpretacion” (1985: 483-484).

Si el ensayo ha resultado un género de singular florecimiento entre los artistas y
pensadores del exilio espafol, el caso de Segovia nos atrae particularmente no sélo
por sus tan lacidas como criticas observaciones sobre los usos y abusos de la nocion
de exilio, y en general de toda construccion identitaria, sino también por haber contri-
buido como autor de algunos de los ejemplos mas eminentes del ensayo contempora-
neo. Podemos contemplar la tarea interpretativa de Segovia como la aventura de la
busca del sentido. El ensayo de Segovia establece una alianza del lenguaje y del pen-
samiento: el viaje en busca del sentido conduce a la vez a construirlo y conferirlo: un
dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al mismo tiempo dar sentido.

Existe una intima trabazon entre leguaje y sentido: una cuestion que se reactuali-
za en cada ensayo de Segovia. Asi sucede en textos como “De la misma lengua a la
lengua misma” (1998):

Lo mas caracteristico del sentido, lo que mas claramente lo distingue de lo cog-
noscible en sentido estricto, es que no es autonomo respecto del valor. Cuando
digo aqui lo cognoscible en sentido estricto quiero decir lo que permite describir
el mundo de manera logica y a la vez causal, objetiva y predecible, todo lo cual
implica una estricta indiferencia respecto del valor, o sea del interés, o sea del de-
seo, o sea del sentimiento. Podemos decir entonces, sin asustarnos del despresti-
gio de ciertas palabras, que toda interrogacion sobre el conocimiento que no se
centre en ¢l mismo o se muerda la cola es un retorno del sentimiento (20005b:
101).

El don del ensayo se manifiesta ademas en su capacidad de acompaiiar, con su
propio despliegue, el despliegue del sentido:

Hace una o dos semanas, pensando en las civilizaciones arcaicas, vision instanta-
nea y deslumbrante de todo el significado que encierra la formula “en el principio
era el Verbo”. Pero la exploracion de esa vision es sin duda una larga tarea de
cautelosas reflexiones. Entre otras cosas porque esa exploracion y reflexion se
despliega, y ese despliegue mismo es también una figura del contenido de la for-
mula. Pues lo primero que vi es que “En el principio era el Verbo” significa que
el Verbo se despliega. En ese sentido es el Verbo el que hace al hombre y no el
hombre el que hace el Verbo (E! tiempo en los brazos IV, México, 6 de enero de
1987, p. 120).

Nos interesa aqui no so6lo el tema anunciado sino estos dos momentos a que con-
duce la reflexion: vision instantanea y deslumbrante seguida del despliegue de una
cautelosa reflexion. Un movimiento que a su vez acompaia y nos participa del des-
pliegue mismo del verbo, un despliegue que es también “una figura de la forma”.
Por otra parte, es la palabra la que hace al hombre, y no el hombre el que hace a la
palabra. Imposible encontrar un momento anterior al lenguaje o un lugar neutro
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anterior al sentido, ya que éste se encuentra siempre orientado. Como toda compo-
sicion auténtica, el ensayo se deja guiar por una Vision, se deja orientar “para entrar
en el sentido (que como su nombre lo indica esta siempre orientado)” (El tiempo en
los brazos, IV, 1°. De noviembre de 1987, p. 167).

“Sentido” es uno de los términos que con mayor frecuencia aparecen en la obra
de Segovia, cuyo ensayo todo aspira a la busca de sentido y la tematiza. Por una
parte, para nuestro autor, preocupado por la vida de la lengua, el sentido se encuen-
tra en plena relacion con el uso, en ese mas aca de la vida del lenguaje en sociedad:
de alli su recuperacion de contexto, acto, aplicacion que llevan siempre a la puesta
en relacion de lengua y mundo. Y como en el caso del don, ese mas aca se encuen-
tra con el mas alla de la dotacion de sentido en una interpretacion que se da en el
seno de la cultura como acto que apunta a la indemostrable no indiferencia de la
vida:

El ultimo sentido del término “sentido” es precisamente ése: la indemostrable no
indiferencia de la vida. Sin ella, para nosotros, aunque todo en particular tenga
sentido, nada en conjunto tiene sentido [...] el lenguaje simbdlico es también in-
teresado y valora lo que toca (“Owen: el simbolo y el mito”, 1981: 89).

De este modo, lejos de proponer una aproximacion idealista e intemporal al pro-
blema del sentido, Segovia hace de ¢l una clave arraigada en la vida del hombre y
su cultura. En esto coincide con uno de los pensadores espafioles contemporaneos
con quien mayor afinidad manifiesta: José Luis Pardo, quien cierra su texto sobre
La Metafisica con observaciones sobre el lenguaje que mucho nos recuerdan las
palabras de nuestro ensayista. Reflexiona Pardo en torno al problema del sentido de
lo que decimos: a la hora de suscitar la “cuestion critica” y a la hora de explicitar
conceptualmente los presupuestos que soportan ontoldogicamente el discurso, esto
es, a la hora de procurar explicitar lo implicito a través del concepto, es /o vivo en
toda su plenitud y riqueza, es decir, es el sentido mismo de lo dicho lo que se nos
escapa. De esta forma, “tal instante no es otra cosa que miseria de sentido... Es, por
tanto, la pretension de hacer reinar en exclusiva el significado (explicito) la que
arruina el sentido (implicito)” (2006: 144-146).

El ensayo se confirma asi en Segovia como don de sentido. El ensayo es inter-
pretacion y como tal puesta en didlogo. El ensayo da que pensar y da qué pensar,
despierta en nosotros la certeza de pertenencia a una misma condicion: la condicion
humana en un mundo razonablemente compartido. Me atrevo asi a decir que, si el
viejo humanismo al que aspiraba el siglo de Montaigne esta hoy en crisis y, segun
los escépticos, atrapado sin salida, en la obra de Segovia, en su permanente y lucida
busca de sentido, anidan los rumbos de un posible nuevo humanismo con ciencia,
conciencia, disidencia y responsabilidad, un humanismo de razéon y de derecho,
capaz de salvar las distancias entre las distintas esferas del conocimiento (asi, por
ejemplo, es notoria la integracion que hace Segovia de asuntos procedentes del
campo de la ciencia o de la politica). En el tiempo apalabrado de Segovia, en sus
exploraciones sobre el lenguaje, la historia, el poder, el sentido, descubrimos una
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posibilidad fuerte de salvacion de la condicion humana toda, hundida hoy en esa
segunda inocencia a que se referia Antonio Machado: “lo peor que puede pasarle a
un civilizado es no creer en nada”, dice también Segovia (1985: 327).

En afios recientes cobra nueva fuerza la vieja preocupacion de Segovia por la li-
teralidad del lenguaje del poder versus el potencial de libertad responsable o res-
ponsabilidad libre de la palabra inobediente. En efecto, otro de los grandes temas
que atraviesan el ensayo de Segovia es su meditacion sobre los problemas de legi-
timidad de la Ley y sobre las cuestiones de delegacion del poder. Esta preocupa-
cion, que se anuncia ya en sus textos de juventud y se formula de manera amplia en
Poética y profética, se ha vuelto omnipresente en sus ensayos mas recientes, como
es el caso de Recobrar el sentido, donde anota:

Es que el poder sucede en el interior de la historia, mientras que el lenguaje recu-
bre toda la historia, que es como decir que sucede dentro y fuera o ni dentro ni
fuera. Aunque no hubiera efectivamente grupos humanos sin poder, es decir, aun-
que el poder haya comenzado el primer dia de la historia, de todos modos ha co-
menzado en una historia ya empezada, mientras que el lenguaje ha echado a andar
a la historia. El poder empieza en la historia; el lenguaje empieza la historia.

El poder es parte de la historia positiva, o sea, del conjunto de los hechos de la
historia; pero el lenguaje no es que reuna y ordene esos hechos, sino que es lo que
hace que esos hechos sean historia. .. el poder sucede en un mundo de acciones,
mientras que el lenguaje sucede en un mundo de significaciones (“Orden y justi-
cia”, 2005: 95).

El poder representativo funciona asi no como mandato o delegacion literal sino
metaforica: diferencia fundamental entre lo irreversible y lo reversible.

Dejamos asi meramente apuntado ese otro ambito de reflexion en Segovia que
no ha recibido todavia la atencién que merece y que aqui no podemos sino dejar
solo apuntado, es el de la “tormentosa relacion” entre Razon y Poder, entre legali-
dad y legitimidad, entre profética y poética, en un umbral que considero decisivo
para que logremos transitar del viejo al nuevo humanismo. Segovia se ha preocupa-
do también por pensar el horizonte del sentido que “en ese nivel vertiginoso, en ese
limite de lo pensable, lo que se dice no es ya interpretacion sino so6lo (e infinitamen-
te) interpretable” (1985: 323).

Tomas Segovia encuentra en el lenguaje, en su caracter de institucion social por
excelencia y previa a las demas instituciones, un modelo de convivencia social en la
historia y en la busca permanente de sentido. Asi, no deja de maravillarse ante la
universal capacidad de la lengua de adaptarse a la perspectiva de cada hablante y
permitirle asi inscribir la experiencia como sentido: una prueba fuerte y concluyente
de la posibilidad que todos tenemos de participar en esta tarea que se propuso Mon-
taigne: indagar la condicion humana.
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