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RESUMEN

El siguiente ensayo se propone leer algunos poemas centrales en la obra de Macedonio
Fernandez, procurando relacionarlos con ciertas ideas estéticas del autor, expresadas en
ensayos referidos a las formas de la literatura. Igualmente, se plantearan las paradojas y
consistencias que existen entre el pensamiento filosofico de Macedonio Fernandez —su
original “empirismo de lo irreal”, por asi decir—, sus especulaciones estéticas y su escritura
poética.

Palabras clave: poética, estética, filosofia, critica literaria.
Macedonio Fernandez: an Incessant Impossibility

ABSTRACT

The following essay proposes to read some central poems in the work of Macedonio
Fernandez, trying to relate them to certain aesthetic ideas of the author, expressed in essays
referred to the forms of the literature. Also, there will appear the paradoxes and consistency
that exist between the philosophical thought of Macedonio Fernandez —his original "empiri-
cism of the unreal thing", so to speak—, his aesthetic speculations and his poetical writing.

Key words: Poetics, Aesthetics, Philosophy, Literary Critics.

Una de las formas mas usuales de leer los ensayos de ciertos escritores consiste
en atribuirles la teoria de sus obras. De tal modo, en el ensayo se revelarian, como
exposicion de ideas, las intenciones secretas de los poemas o relatos. Aunque la
falla de este lugar comun, sobre todo si pensamos en la poesia, seria que las inten-
ciones, e incluso el gusto, no siempre coinciden con lo que se escribe. Mas bien
podria pensarse que el ensayo expresa una linea de fuerza, el deseo de escribir, el
impulso que en alguien suscita la lectura. Mientras que el poema surge de otra zona,
otro paisaje, no es la expresion ni el esclarecimiento de lo leido, de ese placer, sino
el despliegue de un estado que en principio seria un punto vacio.

En un ensayo que se titula de manera programatica “Para una teoria del arte”,
Macedonio Fernandez comprueba el vacio originario de cualquier expresion, en sus
palabras, “auténtica”. Todo arte, incluyendo la literatura —aunque Macedonio se
dedicara a distinguir y diferenciar taxativamente los medios y el objeto de cada arte
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y de cada género literario— “nace de emocion impractica y suscita emocion imprac-
tica, nunca de sensacion y para sensacion” (Fernandez, 1974: 236). ;Qué quiere
decir esto en el lenguaje teodrico del autor? En primer lugar, no habria propiamente
un contenido que la obra vendria a expresar. La “emocion impractica” no describe
nada, y lo que aparece en la obra es una técnica cuya meta se define en el lector,
cuya emocion despertaria. So6lo que mas adelante Macedonio definira lo impractico
de la lectura inicamente como un estado de irrealidad, provocado por cierta maes-
tria puesta en la obra, cuyos hilos incluso serian visibles. No se trata de transmitir
un fendmeno, es decir, algo sensible, por lo tanto ninguna descripcion, ningin
realismo deberia ingresar en la idea de arte. El medio para conseguir la emocion
gratuita del lector, su vaciamiento o su apartamiento de toda practica til, no seria la
reproduccion ilusoria de lo real, que por otro lado resulta imposible, sino la puesta
en suspenso del cimulo disperso de estimulos sensibles que se ha dado en llamar
“realidad”.

Sin embargo, radicalmente, en el caso de la poesia, la técnica propuesta por Ma-
cedonio se reduce a la metafora, unico hallazgo verbal, unico asombro posible en
ese género. Por lo tanto, como estimulos sensibles, engafiosos, que reducirian el arte
a recetas de lo agradable, se deberia descartar “toda versificacion”, dado que es
meramente placentera, “en el ritmo, en la consonancia, en las onomatopeyas y en
las sonoridades de vocablos y ritmos de sus acentos” (1974: 236). De alguna mane-
ra, aunque la meta del arte sea suscitar una emocion, no comunicarla, la intromision
de procedimientos musicales, meramente analogos, en la poesia, sobre todo la
tradicional métrica regular, desviaria a la poesia de su verdadero objeto, puesto que
la emocion tiene un caracter abstracto, no se origina ni se representa en una situa-
cion, tampoco se figura o sugiere por el encantamiento de lo repetitivo. Tal estado
de emocion, escribe Macedonio, “no debe tener: 1) ninguna instructividad o infor-
macion; 2) ninguna sensorialidad; 3) ninguna otra finalidad que si mismo.” (1974:
237). Es decir, ni el cuento, en sus fases descriptiva o argumentativa, ni el canto,
con su compas simétrico y su juego de ecos, deberian desviar al poema de su finali-
dad: ser poema. Por supuesto, esta definicion autébnoma de la obra tiende a plantear
un alto grado de conciencia en el autor, que exhibe ante el lector su técnica, de la
manera mas evidente posible, para que éste comparta su hallazgo, su procedimiento.
Y dado que, sin la medida, la rima, los juegos de palabras, pero también sin des-
cripcion del tema, sin ensefianza, sin argumento realista, la poesia debe definirse
solo como un hecho verbal cuyo fin esta en si mismo, Macedonio termina postulan-
do la identidad entre poesia y metafora. El tropo, con su vieja armazon de un esta-
blecimiento de relaciones entre dos términos que suponen un tercero, el suelo
mismo de la relacion, seria lo poético sin mas. Claro que Macedonio nunca llevo a
la practica su modelo de poema, pura metafora, sin tema desarrollado ni simetrias
sonoras, que mas bien fue el objeto ideal, destinado al fracaso, de sus jovenes
amigos ultraistas. Quizas la metafora, al igual que sus parientes cercanos la analogia
y la alegoria, expresara justamente la relacion que hace memorable a un poema y le
da su eficacia, como suscitador de emocion en el otro, figura que tiende un puente
entre sonido y sentido, entre significacion y ritmo, pero que en si contiene un ger-
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men de relato, o un punto de llegada de un despliegue anterior. No obstante, en el
momento de su ensayo mas directamente dedicado a la poesia, que esta cerca del
final, momento mas dubitativo y problematico, puesto que le ha resultado mas facil,
casi aceptable desde un punto de vista moderno, reducir el ensayo al humor, el
ingenio, y la novela a una técnica de irrealidad que hace del lector un personaje,
antes que la poesia a la metafora desnuda, Macedonio busca una idea de ritmo, algo
que haga persistir la diferencia con la prosa, pero que no sea la contaminacion del
pensar con la musica. Vale decir: no un compas regular, sino el ritmo mismo de la
vida. Y como la vida es la “todo-posibilidad”, un infinito que existe y donde todo
puede ser, no se trataria de un ritmo definido por ninguna simetria. Porque la sime-
tria puede existir, pero no necesariamente, y mas bien supone una pobreza en el
ambito de la posibilidad. Sin embargo, lo posible, en general, no es experimentable,
y el arte, que suscita emociones inexistentes en la vida y sus representaciones, da la
medida de lo imposible, que es una manera de decir que la posibilidad se lleva a lo
absoluto.

Por otro lado, antes de llegar a la cuestion del ritmo libre, por llamarlo de algun
modo, Macedonio critica también el caracter convencional de la sonoridad tradicio-
nal en poesia, “condescendiente invencion del lenguaje poético, cuya pretension
intima es la muy desatinada pero muy utilitaria de eximir de pensamiento y pasion
al autor literario en gracia al uso de este lenguaje sustituidor de la virtud artistica”
(1974: 246). Nuevamente, la conciencia del artista sobre lo que estd haciendo seria
un factor fundamental para los efectos que habra de conseguir. Ningun automatismo,
incluyendo la cadencia reiterada o mas historicamente la repeticion de cadencias
secularmente transmitidas, haria otra cosa que desvirtuar la autenticidad de la obra,
ya que pondria su origen en otro lugar, anterior a ella, y por lo tanto también su fin
—la repeticion de la forma soneto, digamos por ejemplo, tiene la finalidad de ser un
soneto, o sea competir con los sonetos ya existentes. El lector de versos hechos en
un lenguaje poético ya establecido se distrae con sus reminiscencias de la técnica
singular que definiria al autor, si éste fuera un artista, y se olvida de su pensamiento
y de su pasion que deberian haber presidido la apertura técnica de lo posible, la
emocion de lo posible que, como dice Macedonio sobre la novela, lo convertiria por
un momento en personaje de lo que lee, en un no-existente capturado por la intensi-
dad del poema. La metafora pura, como esencia de la poesia segin Macedonio,
funcionaria como “autenticacion del sentir del autor”, sello de garantia de su singu-
laridad. Aun cuando en este caracter secundario, de algo que viene después de un
estado y como a refrendar su intensidad, la poesia se vuelva “dudosamente artistica”.
De todos modos, nunca seria mera expresion del estado animico, sino una operacion
compleja, una técnica de relaciones, que se ha originado, se ha hecho posible en el
estado de intensidad sentido, “porque solo el que obtiene una distante y sutil pes-
quisa de semejanza acredita con ello haber sentido” (Fernandez, 1974: 247).

El lector del poema, ademas del efecto producido por la analogia concisa que se
le propone, que no ha surgido en él y que por ello le hace percibir, sentir la existen-
cia del otro, también descubre al mismo tiempo una creencia en el autor, en su
autenticidad, porque solo una intensidad verdaderamente experimentada habra
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podido establecer las relaciones que se sostienen en el poema. No debemos olvidar
que para Macedonio la meta del arte, asi como el objeto del pensamiento —que
desde el punto de vista estético puede incluirse en lo que llama “Humoristica Con-
ceptual”—, seria romper el solipsismo, la esfera del yo. Al objetivarse en una forma,
el autor sale de si, reconoce que su destino esta en el otro (en términos de pasion,
esta ruptura del yo y de su encierro bajo la especie de una conciencia interna es lo
que se llamara “amor™), y a su vez, al creer en la experiencia originaria de las
relaciones técnicas verbales de la obra, el lector deja de ser el que era, se desidenti-
fica momentaneamente. En cualquier caso, y mas alla de los desmayos estéticos del
yo, todo el orden metaférico deberia orientarse, segin Macedonio, “a impresionar
de absurdidad, de irrealidad, a la Realidad, a lo External, cuya inflexibilidad y
autonomia respecto de nuestro Deseo es aborrecible” (1974: 248). Pero este Deseo,
que impondria su anhelo de lo imposible a la supuesta realidad, no le pertenece a
una conciencia aislada, sino que se define por una tensién que conduce de un pensar
al pensar de otro, de la experiencia propia a la ajena. En una vision “realista”, que
es el principal enemigo de la estética de Macedonio, lo real se reduce a puros feno-
menos, a un cumulo de percepciones que nunca podrian ocasionar la comunicacion
entre dos seres, ni tampoco reducir el mundo cadtico a su nada una vez que el yo
cesa de percibirlo. Asi, reducir lo real a nada, que implica la abolicion momentanea
del yo, es también comunicar la experiencia del instante presente como totalidad
absoluta, no dividida entre lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo.

Bajo el subtitulo de “Esencias, o bien nieblas, para el problema de la poesia y el
compas”, dentro del ensayo que estamos leyendo, Macedonio enfrenta, y podriamos
decir que combate, la cuestion del ritmo en la poesia. Aunque cabe sefialar que
cierto rasgo de imposibilidad, de inaplicabilidad de sus axiomas, deberia pensarse
como una puesta en practica de su teoria del ensayo: “el Humorismo Conceptual, el
unico que es tal, produce el instante de creencia en la racionalidad del absurdo”
(1974: 248). Vale decir, el ensayo debiera argumentar lo improbable, y aun lo
imposible, para lograr su efecto, cierta vacilacion del pensamiento del lector, cierta
oscilacion que lo asome al abismo de lo inexistente, su propio ser como pequefia
llama entregada a una brisa peligrosa al borde del vacio. Por lo tanto, esas “esencias,
o bien nieblas” para postular otra poesia, la que aiin no existe, desprendida de toda
regularidad artificiosa, puede entenderse como titulo de humor conceptual: no hay
“esencias”, puesto que la poesia se hace con palabras, con cierta materia verbal; y la
abstraccion de suponerle alguna esencia retrocede a su sentido literal, como si
dijéramos “nieblas” para pensar en nociones generales.

En resumen, Macedonio refuta en poesia lo que llama “el compéas”, que es la re-
peticion, la regularidad métrica, y su efecto general de simetria. Lo especificamente
estético seria en cambio la asimetria, dado que la vida misma, definida como la
totalidad de lo posible, no es simétrica. Desigual e irregular, el ritmo de la vida solo
se percibe por medio de una libertad analoga. “El ritmo es la no regularidad, y no
un compas laxo, como se pretende para confundir.” (1974: 249) Es decir que el
verso libre, basado en la combinacion de diversas medidas y en cierta recurrencia
sonora, también seria una “niebla”. En verdad, la tnica irregularidad pensable, el
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unico ritmo, se asemeja tanto a la prosa que ya no permite diferenciarla de la poesia;
solo se separarian poesia y prosa por la instauracion de un orden metafoérico o por la
técnica del personaje, respectivamente. Sin embargo, insiste o retorna de algin
modo la analogia entre poesia y musica, aunque se trate de una musica de ritmo
libre y sin compas pues “el compas es tan antimusical como antiliterario, porque es
antiviable o antivital” (1974: 249). La esencia —sin olvidar la “niebla”- del ritmo
deberia definirse entonces como aquel andar, aquel movimiento que no obedece a
otra cosa que a si mismo. El compas, que para Macedonio parece un sinénimo de
toda métrica tradicional, al ser algo anterior, una regla previa, impediria el desplie-
gue del verdadero ritmo, del mundo como asimetria, de la vida como irracional. El
compas, dice Macedonio, “es el modelo de lo subalterno” (1974: 250). Y la poesia,
como todo arte, debiera ser lo soberano, lo auténticamente impuesto en la experien-
cia sin atender a reglas o a simetrias. La simetria, que depende de los fendémenos, de
la apariencia percibida, no suscita nada mas que obediencia a los sentidos. La
libertad de pensar debiera poder mas que esa resignacion ante lo externo. No obs-
tante, habria un problema entre la poesia y el compas, puesto que solo de su separa-
cion surgiria el ritmo irregular y asimétrico, o sea libre. Pero en cada caso un nuevo
compas comenzaria a imponerse, si el ritmo hallado puede repetirse en el siguiente
poema. Macedonio no piensa en la efectiva produccion de una obra, o una acumula-
cion de obras, sino en la experiencia soberana de imaginarla, en lo posible. De alli
que no podamos decir que en los pocos poemas que escribié —tan intensos y origi-
nales que siguen produciendo efectos en la poesia del presente casi un siglo des-
pués— haya respetado o siquiera reconocido su paraddjica teoria de la poesia.

Lo que amenaza a la literatura seria el recitado, la impostacion de un ritmo sub-
alterno. Toda versificacion entonces pareciera condenada a convertirse en pose,
manera de un recitado. Al igual que aquello que Macedonio llama la “sensualidad”
en poesia, juegos sonoros que distraen del fin verdaderamente poético, es decir, la
autentificacion del yo, y luego su destitucion como inexistente en lo real. Asi, la
poesia,

destinada a responder a la profunda consulta del alma, al pedido de invencion y
compaiiia, ha contestado con las miserias del recitado; y casi todo lo que se ha
eternizado de lo escrito es el desesperante obsequio de los recitados de la gente
subalterna que invadi6 el Arte (1974: 250).

Contra el gesto del recitado, que debemos imaginar bajo la cantinela de las anti-
guas escuelas de declamacion, tan proclives a las rimas y a los sentimentalismos
adocenados, Macedonio sostiene el caracter escrito de la literatura. Vale decir: no
conservar en lo escrito los efectos del pathos recitado, sino introducir el pathos en
las letras que se disponen sobre la pagina blanca. Entonces, en el silencio, puede
haber un encuentro, la invencion de alguien ofrece su compaiiia, el acompafniado
agradece algo reconociendo que hubo alguien que en un momento existi6 y padecio;
aun cuando luego el ruido vuelva, las frases hechas, y se descomponga ese encuen-
tro, declarando la inexistencia ultima del yo y del mundo. Para no desarmar tan
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rapidamente el encuentro silencioso del poema, que es el poema, Macedonio propo-
ne la busqueda de un instrumento “monotono”, alcanzable o intuible gracias a que
“los signos escritos casi no evocan sonido”. Por lo tanto, lo literario del verso, si
aun cabe afirmar su existencia o su necesidad, no seria la sonoridad, de la que mas
bien debe escapar, cuyo imperio debe resistir a cada paso con la ayuda de un efecto
mondtono y no evocador de sonido, sino que mas bien radica en su volverse prosa.
“El verso es sdlo literario en su prosa, es decir en sus conceptos o imagenes y en la
progresion sentimental de que conceptos e imagenes son meros signos, instrumen-
tos” (1974: 251). Tal vez el ritmo entonces, no el compas, como un andamiaje
irregular, debiera definirse por su monotonia, por aquello que lo hace indiferente,
no por sus efectos sensibles. La libertad del ritmo es la apertura de una monotonia
que hace posible el pensamiento; la libertad del ritmo, asimétrico por principio, es
el pensamiento de lo posible. Si pensaramos la poesia como un hecho musical, y
entendiéramos la musica como compas o repeticion de acentos, el verso termina
siendo apenas “prosa fracasada”. Sacada del pensamiento, subalternizada como
mera cadencia y solo secundariamente como imagen, concepto y personaje, la
poesia “seria a la Prosa lo que un solo de tambor, de castafiuelas o de repiqueteo de
dedos en un vidrio de mirar llover...” (1974: 251). En consecuencia, no habria que
leer musicalmente la poesia —justamente la lectura se define por lo escrito, por su
“casi” insonoridad— si se quiere mantener su posibilidad de comunicacion, la im-
probable union “casi” mistica de dos seres intimos. Y aunque podamos imaginar el
repiqueteo de dedos o el solo de tambor como modelos de ritmos desacompasados,
atonales, la poesia, arte de palabras, seguiria escondiendo su dominante de silencio,
lo que piensa.

Salgamos por un momento de la paradojica teoria del arte de Macedonio para
exponer otro modo, otra idea del verso. No es irrelevante que la diferencia entre
poesia y prosa literaria sea una interrogacion sin respuesta para toda la modernidad.
O bien no existe la prosa, todo es lengua ritmada en distintos grados, como decia
Mallarmé. O bien no hay verso, mera subalternidad del pensamiento a su instru-
mento, y las repeticiones de acentos o sonidos arrojarian a la poesia al pozo de una
prosa fracasada. Pero una vez caidas en descrédito las preceptivas, ya impuesta la
lectura silenciosa, reflejo de una escritura que se olvida de todo recitado, ;qué
quiere decir la forma del verso? O mas bien: ;qué no quiere decir, que interrumpe,
que hace cesar?

Si ninguna medida, ningin compas pueden definir el verso —incluso en épocas
de rigor métrico, puesto que entonces se trataba de inventar a cada paso una nueva
medida y el poeta era creador de su estrofa, a la que le ponia nombre—, ;cual seria
su diferencia con la prosa? Antes de responder, recordemos que lo que se llama
“prosa” es un invento tardio, deriva de la escritura y hasta de un tipo de escritura en
particular; en cualquier tribu, la forma “verso” estaba inscripta en las necesidades
mnemotécnicas de sus mitologias. Por supuesto, no hubo realmente “verso” hasta
que se pudo poner por escrito esa escansion, esa interrupcion regular de la palabra
que permitia su rememoracion y su transmision. Por lo tanto, el “verso” nace con la
“prosa”, ambos se oponen y se comunican en virtud del espacio que las sostiene,
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por su necesaria puesta en pagina. De tal modo, pensando en la literatura —que ya en
su nombre sefiala una dependencia de la letra—, Giorgio Agamben, tras negar que
los acentos, el nimero de silabas distingan al verso, debido a que pueden ser ele-
mentos tenidos en cuenta también en prosa, afirm6: “Sin duda es poesia aquel
desarrollo en el que es posible oponer un limite métrico a un limite sintactico”
(1989: 21). ;Qué significa? Es lo que se llama “encabalgamiento”, la “juntura” de
un verso con el otro. Verso es aquella palabra donde un limite, ni siquiera métrico,
quizas meramente grafico, puede diferir de la unidad de la frase, alli donde es
posible el encabalgamiento. De ahi que “prosificar” un poema pueda definirse como
una lectura que hace caso omiso de los finales de verso y saltea los encabalgamien-
tos, pronunciando solamente las frases. Mientras que “versificar” seria prestarle
atencion a ese punto de silencio, esa brevisima pausa, en que una linea se interrum-
pe y se precipita a la siguiente. La consecuencia de esta idea es que la poesia no se
definiria ya como una busqueda de unidad entre sonido y sentido, como una justifi-
cacion del significante o una anti-arbitrariedad, sino mas bien como una acentua-
cion del momento arbitrario de la lengua. Concluye Agamben:

El encabalgamiento exhibe una no coincidencia y una desconexion entre elemen-
to métrico y elemento sintactico, entre ritmo sonoro y sentido, casi como si, con-
trariamente a un difundido prejuicio, que ve en ella la perfecta adhesion entre so-
nido y sentido, la poesia viviese, en cambio, tan s6lo de su intima discordancia.
(1989: 22)

En el punto donde termina, el verso, preso de la duda, no sabe si mirar hacia
atras, hacia su ritmo —irregular en cuanto unico—, o hacia delante, hacia su sentido,
lo que viene diciendo; en esa pausa, en ese instante estd a caballo del sonido y del
sentido. Pero lo versatil del verso estd en la prosa que lo atrae hacia el siguiente
renglon. En otro texto, titulado “El final del poema”, Agamben dird que el ultimo
verso de todo poema es prosa, ya que no habria alli encabalgamiento posible. De
hecho, “el tltimo verso de un poema no es un verso” (1997: 56) debido a que ha
perdido su rasgo diferencial, su potencia o su posibilidad de vacilar entre sonido y
sentido. En el ultimo verso, se cumple la condena jovial de Macedonio de la poesia
como “prosa fracasada”: el poema cae en la prosa, ya que interrumpe su vacilacion
y la tltima linea es también la ultima frase. Sin embargo, este fracaso inevitable no
impide que resuene todavia en su lectura aquella duda, la hendidura que separa
sonido y sentido. Més alla de la prosa, que finge creer en la necesidad de que la
palabra “arbol” designe a ese lefioso vegetal, esta la verdadera esencia o “niebla” de
la lengua, su nada que decir. Sin embargo, ante la amenaza de la nada, emocion
originaria acaso del poema, de sus invenciones conceptuales y disposiciones sono-
ras, la poesia pareciera levantar algo que decir, justamente su protesta contra la pura
nada. Macedonio habrd encontrado en sus pocos poemas, con su exploracion de la
musica y el concepto de su idioma, no la confirmacién improbable de sus teorias
antipoéticas, sino la autentificacion de sus sensaciones y el perpetuo anhelo de
recuperacion de una presencia. Porque, ;qué es una sensacion sino un efecto de la
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presencia? ;Y qué significa escribir, anotar algin poema, si no luchar contra la
ausencia de aquello que se nombra? En Macedonio Fernandez, sobre todo, la poesia
sera la negacion ritmico-conceptual de la ausencia de alguien: la amada, la dama
que parece renacer con su entorno barroco en el siglo XX, cuya sensacion en el
autor no deja de insistir aun cuando su cuerpo ha cesado de ser (o precisamente por
€s0).

De todos modos, antes de la experiencia de la ausente, que marcara el punto va-
cio alrededor del cual giraran los poemas que se inician en 1920, con el duelo de
Macedonio por su mujer, Elena de Obieta, podemos sefialar ciertos rasgos formales
que en parte contradicen y en parte avalan sus ulteriores teorias del arte. El primer
poema conservado, de 1901, dedicado a la misma Elena, tiene una forma fija,
aunque rara: pares de versos de cinco silabas que se alternan con decasilabos y que
ademas incorporan rimas asonantes con cierta regularidad. Sin embargo, en 1904,
dos poemas oponen sus intenciones formales: “La tarde”, integramente en alejan-
drinos y con un tema ya agotado por el modernismo, pareciera rendir homenaje a la
poesia sensual, musical, recitadora de la tradicion inmediata; mientras que “Suave
encantamiento”, sin rimas y con un ritmo libre, o al menos dificil de percibir como
repeticion de determinadas medidas, parece dirigirse a una poesia del concepto y la
metafora, y encuentra quizas la formulacion mas precisa del pensamiento de Mace-
donio sobre el amor: pura presencia, intuicion de la unidad del “ser” en dos miradas
que se reconocen. La asimetria métrica de este poema se advierte apenas medimos
sus versos, aunque una cadencia se imponga en sus variaciones de versos breves y
largos y en la complejidad sintactica, con una frase de 23 versos y un distico final,
que contiene el hallazgo metaforico, la justificacion ultima del poema. Las silabas
de los versos de “Suave encantamiento” son: 6, 12,9, 4, 6, 8,9, 12, 10, 12, 10, 13, 7,
9,8,8,7,11,5,6,7,9, 12, 12, 13. Una estadistica de los acentos de estos 25 versos
permitiria describir el origen de su cadencia innovadora en la recurrencia de ciertas
cesuras en los de 11, 12 y 13 que concuerdan con acentuaciones de los de 5, 6 y 7.
Digamos que el poema no se inclina del todo por el sentido, aunque privilegie su
contenido, su declaracion erotico-filosofica; pero tampoco se impone una cons-
triccion a priori y parece ir encontrando su propia musica, no un compas prescripto,
a medida que despliega su pensamiento. ;Qué dice entonces este poema, fundamen-
tal y que dialoga con los poemas de la ausencia o del combate contra la ausencia
que se escribiran después de 1920? La frase extensa desarrolla una comparacion
entre la mirada y la luz, pero aquello que se yergue mas alla de los ojos como un
movimiento interior no seria simplemente el acto de ver, sino antes bien el surgi-
miento de una intimidad, lo que asciende como en una aurora es “la llama de un
alma radiosa” (Fernandez, 2004: 92). En su irradiar, esa llama interna ya prefigura
su equivalencia metaforica con el sol, que sin embargo el poema no nombra. Lo que
la luz hace aparecer es entonces la linea sobre la que se irradia: “alld entre mar y
cielo/ sobre la linea que sofiando se mece/ entre los dos azules imperios” (2004: 92).
Esta misma linea del horizonte, iluminada por la luz naciente, se despliega en varios
sentidos: linea que contemplan la destinataria del poema y quien lo dice, como si
fuera a la vez un limite entre ambos y la difuminacion de ese limite por obra de la
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luz; también es literalmente la linea borrada poco a poco por el amanecer que
representa la unidad de lo que existe -Macedonio puede apelar a esa unidad como
un “ser” entre comillas que sobre todo importa llamar “nuestro”. Es decir, ante una
contemplacion real del nacimiento de la luz, por esa emocion compartida o imagi-
nariamente compartible, se habria producido la comunicacién de ambas intimidades.
Si recordamos que para Macedonio la conciencia no existe sino como sensacion y el
mundo se clausura fuera de la sensacion, siendo cada yo perceptivo un mundo en si
mismo, vemos hasta qué punto se precisa de un misterio, una unidad absoluta y
previa a la individuacion, para que se produzca la comunicacién, que es esencial-
mente silenciosa, se da en el mirar. Por altimo, la linea contemplada, su borramien-
to progresivo no deja de recordar el limite anterior, la inexistencia mutua de la
amada para el yo y del autor para su interlocutora en el pasado; es la linea nocturna,
que apenas deja un rastro y ya esta a punto de desaparecer: “las cenizas de los dias
que fueron/ flotando en el Pasado/ como en el fondo del camino/ el polvo de nues-
tras peregrinaciones”. El distico final, que pasa de una cesura simétrica (dodecasila-
bo en dos mitades) a una asimétrica o prosa conceptual del Gltimo verso, reafirma la
metafora del presente y la existencia accesible de la mirada ajena que ilumina, hace
coincidir el sentido y la presencia fisica, o sea el alma y los ojos: “Ojos que se abren
como las mafanas/ y que cerrandose dejan caer la tarde.” Y ese atardecer, figura de
la intermitencia de lo sensible, no seria una ruptura, un naufragio del dia, porque
anuncia o promete otra mafiana, cuando vuelvan a abrirse los ojos que encantan el
instante y lo colman. Cuando los ojos se cierren definitivamente, Macedonio empe-
zara a repetir una definicion de lo imposible, como un cantico para conjurar la
ausencia: “Muerte es Beldad”.

Tal es el titulo de un conjunto de poemas dedicados a Elena, probablemente es-
critos entre 1920 y 1922, o al menos asi estan fechados, pero que se publicarian
recién en la década de 1940, luego de haber estado perdidos, traspapelados por afios.
El poema central, acaso el mas comentado de Macedonio, es “Elena Bellamuerte”,
suerte de elegia que relata una serie de transformaciones de la amada ausente, que
pareciera volver de la muerte, o negarla, como nifia. El poeta comienza desafiando a
la muerte, “palida” personificacion barroca, puesto que ha visto como su figura
supuestamente terrible era objeto de una mirada de nifia. ;Quién es la que asi mani-
fiesta una total ausencia de temor a morir? Enigmaticamente, asi ingresa al poema
el personaje del titulo, como “aquella que te llamo a su partida/ y partiendo sin ti,
contigo me dejo/ sin temer por mi” (2004: 99). Es decir, la nifia se fue, pero dejo
atras a la Muerte, que se ha quedado con el que escribe, como su interlocutora y su
rival. Por eso el poema debe ser el lugar del consuelo, definido como la transforma-
cion de un dialogo con la nada, la mera palidez mortal, en una convocacion de la
ausente, que se volveria asi presencia del amor en la eternidad de un no-olvido.
Antes, al irse y dejar al yo solo con la Muerte, la ausente parece haberle dejado
dicho: “Mirala bien a la llamada y dejada;/ obra de ella no llevo en mi alguna/ ni
enojéla,/ su cetro en mi no ha usado/ su paso no me sigue/ ni llevo su palor ni de sus
ropas hilos/ sino Iuz de mi primer dia”. No ha sido pues ella convertida en la espec-
tral sombra de quien era, en una simple muerta, con la palidez y la mortaja usuales,
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sino que persiste en su aspecto de nifia, en la luminosidad y hasta en el juego de una
infancia. Se apartaria entonces del poeta como quien juega a las escondidas, como
la nifia que se oculta de su madre para confirmar una y otra vez, en el reencuentro
de su mirada, la certeza del amor, “segura/ de su susto curar con pronta vuelta”
(2004: 99). La Muerte volo sobre ella, pero debio alzarse y no tocarla, “porque
amor la regia/ porque amor defendia/ de muerte alli”. Tras esta primera estrofa
—aunque solo se marca con un espacio en blanco, pues no hay ninguna regularidad
formal ni son similares los fragmentos siquiera en extension—, el poeta puede diri-
girse directamente a Elena, “oh nifia”, quien se habria mostrado, en su partida,
como aquella parte de si que no conocia. La teoria erotica de Macedonio, que
aparece desarrollada en su “novela mala” Adriana Buenos Aires, seria que el amor
completo, como absoluto, s6lo es posible entre dos que se conocieron de nifios, que
“jugaron antes de amar/ y antes de hora de amor se miraron, nifios” (2004: 100). Asi,
Macedonio habria visto la mirada de nifia de Elena, que no conocia, en su partida
inocente, no tocada por la profanacion que es la muerte: “asi en tiernisimo/ invento
de pasion quisiste esta partida/ porque en tan honda hora/ mi mente torpe de varon
nifia te viera” (2004: 100). De alguna manera, el ser adulto, separado, individuali-
zado sexualmente habria perdido una posibilidad de contacto con la unidad primera,
el ser unico en el que parece creer Macedonio. Pero esa unidad, antes que la materia,
reductible en ultima instancia a las sensaciones, las percepciones del yo, seria un
“alma”, el mundo como alma. El erotismo es un recuerdo, un vestigio de aquella
unidad que cada ser, como parte del todo, habra intuido alguna vez, tal como el
“Suave encantamiento” de una tarde se los hiciera entrever, juntos, a los dos perso-
najes de aquel poema.

Entre los filosofemas que obstaculizan el avance de la “Gltima novela mala”,
aunque también la justifican como libro, leemos:

Pienso en la inmensa invencion del alma que es la pluralidad de seres a su vez
subdividida en dos formas corporales, los sexos, correlativos de dos personas es-
pirituales opuestas y formados esos cuerpos de manera de dar posibilidad a la pe-
netracion parcial de uno en otro, a la recepcion parcial del uno por el otro. (Fer-
nandez, 2005: 212)

En esta digresion novelesca, se fundamenta fisicamente la reminiscencia del ser
que deberia surgir por la unioén sexual, forma primaria de la comunicacion. Pero hay
que sefalar también que los cuerpos no se oponen al alma, mas bien existen para
manifestarla. La tnica sustancia es espiritual —pensamiento y sensacion— y de alli
surge el paralelismo sin mediaciones entre cuerpo y conciencia, lo que en la novela
se explica o se teoriza a través de las descripciones de los personajes, donde cual-
quier detalle imperfecto, fisico, un cuello demasiado ancho, unas manos demasiado
grandes, proviene de un defecto espiritual, y viceversa: la belleza perfecta de la
protagonista es signo de su alma sin defectos, mas alla de los hechos, bastante
inciertos, en los que el azar parece haberla envuelto. La belleza de un cuerpo, que
enamora a quien lo mira, es una sefial del alma unica del mundo, es su sentido para
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un yo que entra en estado amoroso. De manera un tanto cémica, o irdnica, varios
personajes de la novela “mala” se enamoran de la protagonista: nadie quiere perder-
se el goce de su alma absoluta, aunque el anticipo del goce se presente nada mas
que como un rostro hermoso y un cuerpo floreciente.

Volviendo al costado tragico de la unidad, en la elegia, el ser se representa como
un mar, donde la ola individual tiene su origen y encuentra al final su reposo. Como
dijimos antes, el poema debe ser la metafora de un estado, y todo el poema “Elena
Bellamuerte”, desde la alegoria de su titulo, procura encabalgar metaforas de una
muerte que puedan negar la Muerte, y sostener asi la presencia, la imposibilidad de
olvido de quien ha partido: “Fue tu partir asi suave triunfando/ como se quieta ola
que vuelve/ de la ribera al seno vasto/ cual si fuera la fria frente amada un hondo de
mar.” (2004: 100) La metafora de la ola que retorna a la calma, la profundidad que
se le atribuye a la frente fria de quien se esta yendo, permiten plantear no la muerte,
sino el “Suefo” como figura que se posa alli. La ausencia “suave” entonces no
remite al morir, a una ruptura de la ola que vivia, sino que mas bien se desvanece en
una caricia, un final nuevamente metaforico. La ola no muere, vuelve al origen. De
alli la nifiez de la mirada de quien parte.

En el poema “Otra vez”, también de 1920, hay un desarrollo en prosa de la ele-
gia que comienza igualmente por la negacion del hecho de morir: la muerte no seria
real sino un simple engafio, la engafiosa ilusion que se basa en la ficcion del cuerpo.
La Muerte alli es interpelada: “No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre
hacer palida mi mente cual a los cuerpos haces. Nada eres y no la Nada.” (2004:
110) La palidez es la mera apariencia del morir. Sin embargo, en la parte versifica-
da —siempre métricamente irregular— del poema se transcribe un parlamento dirigi-
do a la moribunda, cuyas mejillas la Muerte se dispondria a devorar, cual rosas,
empalideciéndolas. Y para salvar la flor del cuerpo, el poeta le ofrecera rosas a la
Muerte y la distraera, en su simpleza, del hambre macabro que la atrae a la amada
doliente: “Quiza logre que asi/ ella olvide tener hambre de tus mejillas./ Dura vision:
en boca de Muerte mordidas rosas/ pero sera asi que su mirada/ lejos de ti pondra.”
(2004: 110) La figura barroca de la Muerte parece en este fragmento imponerse, a
tal punto que el conceptismo de un amor que la venceria no deja de ser la expresion
simple, irrealista, del amante. La verdadera negacion macedoniana de la muerte no
estd en el amor, que eternizaria imaginariamente el cuerpo amado, el consabido
polvo enamorado, sino en la imposibilidad del olvido. Si todo lo que existe es
mental y nada de lo existente perece, porque no hay otra cosa que el ser, entonces la
modificacion de sensaciones no puede hacer desaparecer la maxima experiencia del
alma en cuanto a intensidad. La Nada parece oponerse al ser, pero la muerte es una
cesacion de percepciones y no puede oponerse al conocimiento real de la unidad
que el amor hizo posible entre dos mentes y que la comunicacion vendria a probar.
La memoria, que repite lo percibido, triunfa sobre la apariencia de una ausencia.
“Mi memoria se da mas a lo que vi que a lo que veré”, escribe Macedonio y reitera,
“otra vez”, la escena de la agonia, la sonrisa de la ola que vuelve al mar.
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Aquietose, tras batalla crudisima de su calido ser, cual se aquieta onda que de la
ribera al macizo del mar volvié. Un final de ola vino a adormirse, enfrescandola,
en esa frente que ardia atin del fingimiento cuando ya la mirada habia sido guar-
dada de mi, para colmar ficcion. (2004: 111)

La frente, al enfriarse, finge una partida y, aunque ya apart6 la mirada del amado,
engafa a la muerte, la transforma en presencia de la espera. Si bien el recuerdo no
es la verdadera presencia, hace presente algo, y lucha contra la ausencia total, el
olvido (“esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes” (2004: 106), dice otra ecuacion
casi barroca de Macedonio). La amada, no percibida ya, estd en verdad oculta,
forma parte de lo real en su ocultamiento, convierte al poeta en la parte de ella que
esta sola, que lo espera. Un tanto enigmaticamente, el poema “Otra vez” concluye:
“la Espera es de amor amiga: fue de Ella convidarme a la espera al dar ella, y no yo,
el paso de Ausencia.” (2004: 111) Asimismo, la dormicion de Elena, que hace bella
a la muerte, en la gran elegia, desemboca en la inauguracion de una espera, que el
poema despliega luego profusa y fragmentariamente. Porque quien no partié debe
descifrar los signos de la partida, la suavidad, la sonrisa, el anifiamiento, la imposi-
bilidad de esa muerte para un sentido intimo que percibe intensamente una presen-
cia viva. De alli que el entendimiento de la muerte como ilusion o simple apariencia
sea el principio de su negacion. ;Qué otra cosa seria la idea de belleza, sino la
expresion del deseo siguiente: que aquello que sdlo fue una vez no deje de ser?
Aunque precisamente llamemos bello a lo Unico e irrepetible, que esconde la nega-
cion de toda eternidad. ;Por qué el amor se fijaria en Ella y no otra, si el ser era uno
y las olas de su mar parecen eternamente repetirse? La paradoja de Macedonio
consiste en que, a pesar de que nada puede morir, la Unica amada sin embargo
muere e instaura la espera, que es una forma del dolor, un ocultamiento del dolor.
“La que se fue entendida/ entendida en su irse/ en ardiente intriga a un esperante.”
(2004: 100) Pero también este entendimiento le ensefia al poeta un aspecto femeni-
no del ser: el amor como sentido.

Alrededor de 1921, seglin parece, Macedonio escribe una novela voluntariamen-
te inconclusa, Una novela que comienza, que es uno de los pocos libros que publica
en vida, en 1941. Alli uno de los protagonistas, un viudo de mediana edad, revela al
mismo tiempo la necesidad de un sentido para la persistencia del ser y la dolorosa
problematica de su espera para quien lo tuvo y lo perdio. Vemos pues que la nega-
cion de la muerte, filosofica y liricamente sustentable, se diluye en las circunstan-
cias novelescas donde no se espera un eterno retorno del mismo amor sino la mera
sucesion, la serie del discurrir amoroso. Observando el amor ajeno entonces, el
narrador comenta:

Oh ser asi mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, Ginico sen-
tido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera sorcion
de dias. Oh ser mirado asi no lo espero otra vez. ;Y entonces, pues...? Miseria de
cobardia, vicio de vivir. (Fernandez, 2004: 26)
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Incluso la novela ironiza acerca de la figura del viudo, como eterno oferente de
primeros amores. No obstante, la intensidad de la elegia, que precede al estado de
viudez, se debe a su concentracion en la muerta, en su presencia viva, su realidad,
contra todo dato de la ausencia factica. Ella ensefia entonces, no el estoicismo que
se resigna frente al comun destino de morir, sino una resistencia convertida en
belleza. ;Otro modo de definir la belleza? Lo que no quiere morir y no sabe que
muere aun muriendo: la inocencia. Asi regresa el juego de la nifia en el poema:

Yo sabia muerte pero aquel partir no./ Muerte es beldad y me quedo aprendida/
por juego de nifia que a sonreida muerte/ ech6 la cabeza inventora/ por ingenios
de amor mucho luchada./ jOh qué juego de nifa quisiste!/ Nifia del fingido morir
(2004: 101-102).

La muerte, hecha ficcion por el juego del ocultamiento del cuerpo, s6lo acarrea
la ausencia momentanea del cuerpo, una percepcion, que el estado real de la con-
ciencia que percibe insiste en negar. Dado que la pasion sigue estando presente, la
ausencia fisica o el gesto suspendido de ausentarse se convierten en un estado
intimo productor de imagenes, que son una presencia: la nifia, su sonrisa. Sin em-
bargo, el dolor que no se nombra en el poema de alguna manera se evoca, esta en
quien asiste al ocultamiento de la amada, su “dulce querer partir”, y este personaje,
que escribe, que observa, no aprendid todavia lo que escribira el poema, la muerte
negada. Por eso llora: “Ojos y alma tan duefios del mafiana/ que sin amargarse en
lagrimas/ todo lloro movieron.” (2004: 102) Ella, que no llora, que sonrie, se aquie-
ta, duerme, promueve el llanto. ;De quién sino de aquel que transcribe la conver-
sion de la muerte, antes devoradora del color, las flores, las mejillas, en beldad?
“Muerte es Beldad./ Mas muerte entusiasta/ partir sin muerte en luz de un primer
dia/ es Divinidad.” Esta apoteosis de Elena, anifiada pero por eso mismo eternizada,
la saca del tiempo, su juego de apariciones y ocultamientos se prevé infinito. El
amor experimentado, maxima intensidad del sentido del ser, como unidad real
detras de la apariencia dual de los amantes, preserva, encapsula el juego, el didlogo
perpetuo: cada mafiana recuerda esos 0jos que se abren, cada tarde se olvida de su
ocultamiento presente. De modo que el poema termina con un voto de reencuentro,
que instaura la espera, eterna por imposible, del mirar de ella: “el mirar de quien
hoy solo el ser de Esperada tiene/ cual sélo de Esperado tengo el ser.” (2004: 102)
No obstante, en esta reduccion del estado presente a la espera, que nunca habra de
terminar, en cierto modo se concede o se admite la mengua que le ocasiona a la
pasion el prolongado juego del ocultamiento. De alli que en otro poema, fechado el
mismo afio, Macedonio vea la continuidad de la presencia, la no-muerte de ella, en
la reiteracion del dolor. O sea: desde el punto de vista de Elena, su mirar de nifia, su
sonrisa, la muerte nada puede, pero desde la perspectiva del poeta que ve pasar los
dias, que espera lo imposible, que imagina la mirada de la ausente, solo el dolor de
la ausencia como tal le hace sentir que ella todavia sigue, aunque ocultada, a su lado.
Me refiero al poema “Cuando nuestro dolor fingese ajeno”, que termina asi: “Que
ese dolor es el dolor que quiero./ Es Ella,/ y soy tan solo ese dolor, soy Ella,/ soy Su
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ausencia, soy lo que esta solo de Ella;/ mi corazén mejor que yo lo ordena.” (2004:
104) El hecho de que en cinco versos haya tres endecasilabos indica que, arrebatado
por su tema, Macedonio rememora acaso sin buscarlo un ritmo tradicional. Pero
quiza precisamente el caracter involuntario del ritmo, que no se trate de una féormula
previa y buscada, seria la prueba de que lo transmitido es un estado, un pensamiento
hecho figura, la alegoria donde el dolor, el duelo, significa la existencia de la muer-
ta, el ser intimo de ella en el yo, que se somete al dictado intimo como lo expresa la
vieja metafora del corazon y su latir.

Descorrer el velo del dolor, el crespon de luto que finge ser real, seria encontrar
la eternidad de la presencia, pero no sera Elena, que hizo a la muerte bella en los
poemas que la despiden, la recuerdan y reclaman, sino la Eterna de la “primera
novela buena” quien condensara esa perpetuidad del presente contra “todas las
ficciones del cesar, del partir/ que llamamos morir” (Fernandez, 2007: 242), como
dice el capitulo XV, suerte de intermezzo lirico cuyo primer titulo es: “Poema sin
término, ¢ inmutable, de la cambiante Eterna”. Alli la Eterna parece vivir en la
variacion, se apodera de la noche, que no la oculta y que es la anticipacion del dia y
no su muerte. Alegéricamente, representa el estado de apasionamiento, maxima
intensidad de la sensacion de ser para Macedonio, que niega la ilusion de la dura-
cion temporal y de su limite por venir, lo que se define asi: “La Pasion no tiene
pensamiento de situacion, de tiempo, de comparaciones; hay para todos un presente
igual, un continuo de presente” (2007: 145). Lo que se afirma pues seria el estado
presente, y aunque el pensamiento de la elegia “Elena Bellamuerte” implicaba la
negacion de su final y la subsistencia eterna de la ausente en el “yo”, su estado
fundamental sigue siendo el del ocultamiento del amor y el retorno del dolor. En un
ensayo también de 1920 y publicado en 1928, “El dato radical de la muerte”, Mace-
donio deduce la inexistencia de la muerte por su inexperimentabilidad, es decir: si
no puede haber sensacion de la nada, y todo pensamiento es la actualizacion de algo
sentido, la muerte o idea del dejar de ser no puede ser pensada, ni antes sentida, ni
tener existencia. “Algo que no acontece en la sensibilidad [...] no acontece ni es, de
modo alguno.” (Fernandez, 1990: 215) Y dado que lo sensible no puede incluir la
sensacion del fin de la sensibilidad, su abismo seria ilusorio. Mas adelante, Mace-
donio concluye: “No hay posibilidad de que notemos un dia que no existimos. Para
hablar de la vida hay que existir y para hablar o pensar en la nada también. La
muerte no es la nada, sino que nada es. No hay lo opuesto de la vida; su contrario
no hay.” (1990: 215) Con estas sentencias volvemos al pensamiento de los poemas
del duelo por Elena. Sin embargo, en su literalidad se esconde la tragedia que la
negacion filosofica de la muerte pretende no ver, puesto que precisamente quien
existe, el viudo que sigue existiendo, el yo que insiste en la escritura tiene la posibi-
lidad y hasta el deber de “hablar o pensar en la nada”. El lenguaje es el lugar de esa
experiencia imposible de la muerte, donde se afirmara: “soy Ella”. Lo que no cabe
en la experiencia, lo no sentido, es postulable por la palabra, que a la vez niega lo
real —la ausencia efectiva de la muerta— y lo constata —la insistencia del dolor en el
que sigue hablando y, sobre todo, escribiendo—. So6lo negando el tiempo podria
negarse el ocultamiento de la amada en lo real, pero la paradoja irresoluble de esa
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negacion consiste en que el lenguaje, en su desarrollo, esta hecho de tiempo, si no
es el tiempo como tal.
Al final de ese ensayo, Macedonio expone su programa del momento:

Es en el analisis o critica de la impresion de Tiempo que se disuelve la concep-
cion de interrupciones pasajeras de nuestra sensibilidad, cuyas supuestas interrup-
ciones han engendrado la impresion de que la nada es pensable y la impresion
(pues no alcanza nocioén o idea) de la Muerte. (1990: 216)

Segun nuestra lectura, que contradice parcialmente el empirismo de este pasaje,
tal critica del tiempo encuentra su imposibilidad en el hecho de que identifica la
impresion de la muerte con las huellas de otras interrupciones pasajeras de la sensi-
bilidad —el suefio, el desmayo, la distraccion— pero si bien tales interrupciones no
existen, serian como pliegues de una superficie continua, sus relatos, las palabras
que pueden o no contarlas les otorgan una innegable presencia. Asi, la muerte es
una palabra, pero la critica del tiempo, en cuyo despliegue se inscribe como punto
final de toda vida, también lo es. En la critica del tiempo, presa de la deducciéon y de
lo sucesivo, se aloja de nuevo la impresion de la muerte, el sinsentido del sentido,
ya que el presente puro, sin antes ni después, no deja de ser lo imperceptible, lo
inexperimentable, es decir, la expresion temporal de la muerte.

Pero en la palabra puede darse también el retorno, sin sentido, de una presencia
viva. Al final del libro No toda es vigilia la de los ojos abiertos, en un envio que
termina con la despedida del autor, Macedonio cuenta que escuchd cantar a “la
sefiora de la casa” una cancion que abundaba en repeticiones. Esa duracion del
canto, su fluir, le ha dejado algo al autor y éste quiere ofrecérselo al lector entre dos
adioses. ;(Qué es ese “obsequio de aire y de Tiempo” que se desprendi6 del cantar
aparentemente sin una voluntad determinada? El encantamiento del momento no
estaba en el sentido del canto, sino en la expresion inmediata de alguien que, sin
saberlo, se manifiesta con la maxima intensidad. Esa “madre” —la misteriosa sefiora
que tararea quizds mientras limpia la casa— ha sufrido y se ha definido luego de un
“divino sacrificio por sus hijos” (1990: 342). Macedonio aclara que “divino” no se
refiere a un espiritu u objeto trascendental sino que es la “traslacion del yo”, el
salirse del yo por el amor, que hace sentir al otro, que hace posible todo altruismo.
(Qué canta esa madre? “Un tema popular de dolor de madre”, contesta Macedonio.
Pero aquello que lo cautiva no es el canto, que reconoce, cuyas reiteraciones no deja
de advertir, sino la ignorancia de la cantante sobre el contenido de lo que canta, es
decir, su no saber intimamente sabido acerca de que el dolor de la cancion era el
suyo. “Y en ningin momento”, escribe Macedonio, “recapacité que ella era la
madre dolorosa a quien el pueblo versificador habia dado palabras acompasadas y
rimadas en ese verso o canto”. De alguna manera, el ritmo, ese fondo de la repeti-
cion, el sinsentido en el interior del sentido, acompafiaban a la cantante en lugar de
expresarla. Macedonio habla de que la “mecen”, la acunan. “Ella necesitaba pala-
bras, compas, sonido, para su sentimiento y situacion, pero el verso que dio en
cantar no fue elegido por ella” (1990: 342). La situacion de sufrir abre la voz a la
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repeticion de otras voces, digamos que el sufrimiento no dispone de las palabras
sino que esta a disposicion de ellas, hace del yo una disposicion abierta, inicia su
misteriosa “traslacion” fuera de si. La casualidad, el azar traen las palabras a la boca,
que sin embargo las descubre intimas, siente el sabor de lo que llega al pasar como
si siempre lo hubiese tenido: saborea lo que no sabe. Prosigue Macedonio su des-
cripcion: “Solo ella dijo lo que debia decir, y so6lo ella no pensé que el verso /e
estaba hablando.” (1990: 343; subrayado del autor). Mientras canta, y se manifiesta
en su intimidad, sin buscar expresarse, acaso piensa en su madre, sintiéndose la nifia
que una vez fue, pero la cancion la pone al oido del otro, su oyente, que ahora
intenta escribir lo que oyd, como la figura de la “madre martir”. Las palabras la
habrian expresado sin que se representara la voluntad expresiva, es decir, sin recita-
do ni actuacion del yo. De alli que en este caso el compaés, la métrica tradicional, no
sean la muerte de un arte, ya que la anénima voz de la tradicion oral no se impuso
una preceptiva anterior a la expresion, y ademas su uso no intencionado por la
sefora de la casa, que simplemente se mece cantando, esta en las antipodas de una
declamacion, de hecho, no es un acto artistico dirigido a un ptblico. También el
oyente, el filosofo del ensuefio que niega la superioridad de ciertas percepciones,
que se llaman “realidad”, sobre otras, la escucho por casualidad. Y este doble azar
produjo un efecto alentador, ya que si coincide un canto anéonimo con el sentimiento
de alguien, si asi se comunica una sensibilidad con otra, entonces lo posible, lo
imaginable, lo existente revelan su caracter infinito. “Estas Palabras que vienen
casualmente a posarse en los labios que las necesitaban, que no salen de dentro, que
dicen todo lo de esa alma y esa alma no las oye” (1990: 343) son la prueba de algo
inconmensurable, acaso el “ser” que se identificaba con la luz en el poema “Suave
encantamiento”. En todo caso, su manifestacion corresponde al instante, no al
tiempo prolongado del proyecto, de la busqueda de una meta. De alli que finalizar
el libro, lo que contradice por su teleologia la falta de metas del ensuefio y los
argumentos para irrealizar el mundo que se han planteado, le ocasione al autor una
rara sensacion, que no puede describir en una frase sino en unos signos privados de
la accion verbal, sefales para si mismo: “Suave encantamiento y placer-dolor de
instante de vida a desrumbo./ Es lo que siento al decirle a este libro:/ FIN” (1990:
343). (Ha logrado el retorno de la sensacion de una amada cuya presencia niegan
los signos de la vigilia? Al menos las palabras del “ser” que les correspondia a
ambos se repiten, y casualmente expresan todo lo que constituye un “alma” —esta
palabra, que parece haberse vaciado de contenido en el presente, insiste en la obra
de Macedonio Fernandez y nos enfrenta con una cuestion de fe. Creer en la materia
no soluciona nada, puesto que su existencia mas alla de los cumulos de sensaciones
subjetivas es facilmente cuestionable.

En un ensayo publicado en 1949, que se titula “Una imposibilidad de creer”,
Macedonio plantea una paradoja. Hay algo en lo cual no puede creer: que la muerte
acabe con todo lo que era una persona. Vale decir, no puede resignarse a la pura
vanidad de la materia, a que lo intimo de alguien sea efecto mecanico y efimero de
un orden material. Porque, ;acaso no hace falta la misma fe para suponer la existen-
cia del mundo material, para adjudicarle la supersticion de un orden cualquiera? Lo
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singular, en todo caso, de la imposibilidad de creer de Macedonio es que se expone
como una parabola. De tal modo, asi como en los poemas se lee su pensamiento, la
alegoresis de ciertos estados que tienen mas certeza y mas intensidad que otros,
también en sus ensayos aparece la poesia, en cuanto fabula de la intensidad imagi-
nable de un dolor.

Si bien el conocimiento, segin Macedonio, seria la suma de las imagenes perci-
bidas en el pasado mas las percepciones del presente, y por ende la totalidad de lo
existente cognoscible se reduce a “la Descripcion Completa psiquica y fisica (afec-
tiva y representativa)”, de todos modos no puede creer en la desaparicion de ese
mundo por el accidente de morir, “que no sobreviva ningtn lapso activo, sentido, de
conciencia, en las muertes corporales de dos personas que perecerian hablandose
sus almas torturadas por los sentimientos” (1990: 381). En este caso, esas dos
personas no son amantes separados por la muerte de uno de ellos, sino un padre y
un hijo, que el altruismo destina a morir juntos. Incipit fabula:

Un padre y un nifio de doce afios caminan paseandose por una ribera de mar.
Cuando ya algo cansados habian de abandonar su paseo, en un impulso del nifio
por alcanzar una mariposa se desprende de la mano del padre y resbala al mar. El
padre se lanza al agua y logra asir al nifio por los cabellos y retenerlo, pero muy
poco nadador y molestado por la ropa pronto esta extenuado y hindese, se ahoga
y suelta los cabellos del nifio. Perecen los dos. (1990: 381)

Dentro de esta parabola, podriamos suponer que la mariposa representa el azar,
pero también la belleza, es decir, la gratuidad de una apariencia encantadora. Aun-
que en la tragedia instantanea que esboza Macedonio, no preparada, que comienza y
termina en un punto, la salida de si que impone el revoloteo del encantamiento no
sea una experiencia sino el final de dos experiencias. No hay entonces critica del yo
sino desaparicidon de dos yoes unidos antes por un afecto no expresado, no declara-
do en ningun acto o desarrollo previos. ;Qué pasa luego en el ensayo? ;Qué le
resulta imposible admitir a Macedonio? Que esos dos seres mueran sin poder decir-
se aun algo, sin el mensaje de lo que sintieron. Ya en 1949, atento a un materialis-
mo fisico que crece en la ciencia, Macedonio no sostiene la eternidad del alma
individual (de hecho el yo es lo que debe pensarse como inexistente para afirmar la
perpetuidad de un todo infinito, por eso el alma, Gnica via de acceso al ser, no es el
ser, y en cambio “el mundo es un almismo”, como dice el titulo de un capitulo de
No toda es vigilia, o sea: al mismo tiempo una expresion percibida y una percepcion
expresada sin nadie que perciba y sin nadie que exprese). Lo que le impide a Mace-
donio creer en la muerte, en esos casos imaginables de separacion tragica, es que en
tanto aniquilacion radical dejaria las cosas sin decir. Alguien de todos modos,
imposibilitado de creer en la muerte, suefia, conjetura el ultimo mensaje, un dato
apenas:

(Nunca sucederd, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese nifio logre
comunicarse al padre, decirle: —Padre mio, ;como es que me soltaste de la mano?
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(Es que ya no me querias?; y el padre le diga: —Yo mori antes que tu y mi mano
muerta te solt6. (1990: 382)

Aun cuando no existan resurrecciones, como dice enseguida el autor, aun cuando
no se trate de un sacrificio sino de un accidente, no se puede aceptar que el hijo
muera creyendo que el padre lo dejé caer, que el padre muera sin poder confirmarle
al hijo que lo quiso hasta la muerte. ;Qué quiere prolongar Macedonio con esas dos
frases aclaratorias que necesita imaginar en boca de personajes a quienes toda
palabra les resulta imposible? No una vida mas alla, no hay otra vida que la sentida,
sino un plus de realidad, la expresion imposible de un mensaje que nadie dirige a
nadie.

No hablo de las muertes: que las almas mueran también no siento que sea perjui-
cio ni injusticia. Pero que la Realidad rehtise a los seres de mi ejemplo un instante
mas de esta pobre vida para una mutua explicacion y unos dias compensativos de
vida sin tal negrura en el alma. No lo puedo creer. (1990: 382)

Pero, ;no esta esa aclaracion, la compensacion de un sentido, en las palabras que
se siguen diciendo luego de cualquier muerte? Lo que Macedonio intuye —es el
verbo que usa dubitativamente para su imposibilidad de creer en ciertas muertes—
estaba en la escritura de sus poemas de viudo: el pensamiento, la poesia luchan
contra el sinsentido de un ocultamiento cuyo caracter definitivo tiene todos los
aspectos de una ficcion. ;Y qué debe creer un lector, destinatario finalmente de los
poemas y los ensayos, a quien se le dedica la “Compensacion” final de No toda es
vigilia con su elogio del canto involuntario? Sin duda, en que el mensaje se dirige a
una muerta pero es escuchado por él mismo, en que los personajes irreales desmien-
ten la realidad que se pone sus velos apenas entramos en el estilo del autor. Fuera
del poema, nada es eterno, fuera del ensayo, ninguna vida aclara su sentido. Sin
embargo, /para qué pensar en el poema, para qué fabular en la filosofia si no para
encontrar figuras, frases apenas, que comprendan los estados del dia y de la noche,
la presencia y su ocultarse, el amor y el dolor, lo que decimos y lo que no tenemos?

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio.
1989  Idea de la prosa. Barcelona, Peninsula.
1997 “El final del poema”, en El banquete, revista de literatura, Afio 1,
num. 1, Cérdoba, octubre de 1997, pags. 54-60.
FERNANDEZ, Macedonio.
1974  Teorias. Obras completas 3. Buenos Aires, Corregidor.
1990  No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Otros escritos metafisicos.
Obras completas 8. Buenos Aires, Corregidor.

92 Anales de Literatura Hispanoamericana
2010, vol. 39 75-93



Silvio Mattoni Macedonio Fernandez: una incesante imposibilidad

2004  Relato, cuentos, poemas y miscelaneas. Obras completas 7. Buenos
Aires, Corregidor. )

2005 Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala). Obras completas 5.
Buenos Aires, Corregidor.

2006 Museo de la Novela de la Eterna (Primera novena buena). Obras
completas 6. Buenos Aires, Corregidor.

Anales de Literatura Hispanoamericana 93
2010, vol. 39 75-93





