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RESUMEN

La obra de Juan José Saer es una de las mas influyentes de las ultimas décadas. Su figura como intelectual
no ha hecho sino crecer y este estudio elige su obra narrativa como modelo de una ficcion que no se acomo-
do a los modos y recursos del “Boom”, la busqueda de lo topico, en la naturaleza por ejemplo, la huida de
todo pintoresquismo, de la vision privilegiada o fantéstica de la realidad americana. Hay, en cambio en su
obra, nos dice, un deseo de alcanzar cierto conocimiento trascendente del entorno. Saer es un escritor extra-
territorial, es decir, alguien que adopta una vision desplazada y ajena a la norma, como todo gran intelectual.
Villoro lo compara con los grandes novelistas del siglo XIX, pero también con el extrafio Juan L. Ortiz. Con
esa excentricidad sugiere que la escritura mas valiosa es aquella que no se asimila, que busca los limites para
redefinirlos.
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ABSTRACT

Juan José Saer is one of the most influential writers of recent decades. His figure as an intellectual has beco-
me increasingly important and this article choose his narrative as a model for fiction which refused to follow
the ways and techniques of the “Boom”, the repetition of clichéd views of nature, for example, and avoided
the use of local colour and privileged or fantastic views of American reality. There is, however, in his narra-
tive, as he himself said, the desire to attain some transcendental knowledge of the surrounding world. Saer is
an extra-territorial writer, that is, someone who adopts a marginal and abnormal view, as is the case of all
great intellectuals. He is compared with the great novelists of the nineteenth century, but also to the unusual
Juan L. Ortiz. This eccentricity leads to the idea that the most important literature never conforms, always
searches for limits so as better to redefine them.
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En 1967 Juan José Saer publica un libro de cuentos cuyo titulo representa un
programa estético: Unidad de lugar. Como Faulkner, Proust, Onetti o Balzac, Saer
pertenece a la estirpe de novelistas que escriben un solo libro interrumpido, donde
resulta necesario aguardar la reaparicion de un personaje, leer esa saga en clave
sucesiva, tranquilizar los variados episodios con la certeza de que pertenecen a una
serie. Lo que articula esta estrategia de la reincidencia es el territorio: todo sucede
en un sitio comun.
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En el caso de Saer, el Lugar es la provincia de Santa Fe. Aunque ubique un relato
o comience una novela en una ciudad europea, su imaginacion depende de una
region precisa, el entorno rural junto a un rio inmenso que interrumpe la tierra. Las
nociones de “vastedad” y “limite” son esenciales a lo que ahi acontece. Un vértigo
acotado, tal es la demarcacion del escenario.

Saer describe con deleite la maleza y las coloraciones de la luz, pero trabaja el
paisaje mas en un sentido moral que geografico. Resulta sintomatico que no ofrezca
los nombres de los muchos arboles que pueblan sus escenarios y en cambio describa
con exactitud el efecto simbolico que produce la espesura, el follaje como un dogma
de la densidad. En la narrativa de Saer, las plantas integran un sistema, determinan
el animo tanto como las nubes movedizas y los crepusculos rosaceos. Pero la
experiencia central de ese sitio es la extension. Circundados de vacio, los personajes
se saben al fin de las cosas. En La ocasion el territorio es visto como un desafio
intelectual; el protagonista, A. Bianco, enfrenta la desmedida intemperie como “el
lugar mas adecuado para dedicarse al pensamiento”.

A contrapelo del costumbrismo o el realismo magico, Saer no busca lo toépico ni
el arquetipo extremo. Para ¢l la naturaleza es un lugar de prueba, una planicie que
exige una puesta en blanco, la renuncia a las ideas preconcebidas. La pampa y el rio
de aguas barrosas provocan en sus expedicionarios una inquietud propia de un viaje
a las estrellas, no porque se trate de parajes completamente desconocidos, sino
porque generan una condicion ingravida, la desconcertante sensacion de estar al
final o al comienzo de algo, ante una materia demasiado fuerte, donde el grito es una
hueca forma del viento.

En el “espacio Saer” el campo no adquiere el menor registro pintoresco. Su
realidad entrafia un desafio 16gico: una extension para pensar. A propoésito de La
ocasion, Graciela Montaldo comenta que el protagonista no ve el entorno rural como
una molestia que debe ser sometida por el colonizador: “El extranjero, que una vez
fue una celebridad en los centros intelectuales europeos, lo percibe como un enigma.
No es la barbarie para ¢l; es ese lugar intangible en el que la materia y el
pensamiento desarrollan, ante sus ojos, una batalla diaria” (De pronto, el campo).

La “zona”, como Saer llama a ese espacio, es una encrucijada donde lo natural
inquieta la mente. La curiosidad que anima a sus personajes no es la del naturalista:
no se someten al “impulso Humboldt” de clasificar lo inédito. Ya colonizada, esa
tierra tiene otro modo de sorprender; provoca novedades en quienes ahi se adentran.
Los personajes son redefinidos por la lejania y por la frecuente tension entre los
conceptos de “limite” y “vastedad”. Lo natural como problema, como desafio de
introspeccion. La expresion “situarse en el mapa” adquiere peculiar fuerza en las
novelas y los cuentos de Saer. El paisaje estimula la conciencia.

Saer opt6 por el realismo en un momento en que buena parte de la literatura
argentina privilegiaba lo fantéstico. Sus tramas se dejan influir por la Historia y no
son ajenas a la dicotomia “civilizacion y barbarie”. Sin embargo, la desmesura de su
territorio se refiere menos al “atraso” o al “despojo” que a una radical oportunidad
de conocimiento. Vacio: hora cero, pagina en blanco.

En los afos sesenta y setenta del siglo XX, mientras otros describian los paraisos
artificiales de la droga, Saer situaba sus tramas en escenarios que producian
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alteraciones en la percepcion no menos fuertes. Desde las prosas reunidas en
Argumentos hasta la novela de madurez Las nubes, sus travesias exploran un
territorio que despierta, segin el caso, las ideas, la sinrazon o el delirio. En Las
nubes un psicologo educado en el Paris de la Ilustracion viaja a Santa Fe, se hace
cargo de un hospital de enfermos mentales y regresa a Buenos Aires en una caravana
donde los cuerdos comienzan a confundirse con los locos. En un momento del
recorrido la temperatura cambia en forma arbitraria. Durante ese “verano indebido”
se produce un incendio del que se salvan de milagro. El viaje adquiere un tono
alucinante: “Salvados del fuego porque si, ya no teniamos mucho que perder.
Consumiéndonos, las llamas hubiesen consumido también nuestro delirio, que era lo
unico verdaderamente propio que nos distinguia en esa tierra chata y muda. Y puesto
que, indiferentes, casi desdefiosas, habian pasado de largo sin siquiera detenerse para
aniquilarnos, nuestro delirio, intacto, podia recomenzar a forjar el mundo a su
imagen”. La unica identidad constitutiva que se sobrepone al fuego es la demencia.

Aunque ubique a sus personajes en distintas €pocas y trabaje en variados
registros formales, Saer busca filiaciones al interior de su obra, construye una
genealogia que no depende de lazos de parentesco (las familias tumultuosas de
Faulkner o Garcia Marquez) sino de la manera en que es imaginada: una tradicion
de la conciencia. En Didlogo, libro de conversaciones con Ricardo Piglia, comenta
que no le importa matar a uno de sus personajes porque puede reincorporarlo sin
mayor problema en otro texto. Cada uno de sus libros tiene un estatuto autonomo;
sin embargo, el conjunto obedece a una estrategia de los antecedentes y los posibles
desarrollos, una trama que no ocurre en forma lineal, pospone sus efectos, otorga
coherencia retrospectiva a las intuiciones y las conjeturas de momentos anteriores.

En 1983, la “unidad de lugar” a la que aspira la obra de Saer alcanz6 un peculiar
momento de condensacion: El entenado articuld con mayor fuerza lo que habia
escrito antes y lo que escribiria después. Se trata de un libro fundacional, no en un
sentido programatico —situaciones que seran desarrolladas a partir de él—, sino de
conocimiento: los principios que permiten un tipo de escritura.

Saer aborda el tema de la Conquista en el territorio que le es familiar, y se sirve
de un hecho real, ocurrido en 1515. La expedicion de la que forma parte el
protagonista es derrotada y transformada en la merienda de los vencedores. El
narrador en primera persona se somete al asombro superior de ser salvado. Por
alguna razoén, sus captores permiten que sobreviva. Durante diez afios vive en estado
de perplejidad, sin entender del todo lo que ve, hasta que regresa a la vida de las
ciudades y, ya anciano, escribe su historia.

Una vez mas, Saer revela su peculiar concepcion del realismo. No le interesa la
historicidad (la descripcion de las ballestas espaiiolas o los tatuajes vernaculos), sino
ubicarse con precision en esa circunstancia para explorar sus significados.

(Como entender lo ajeno? El entenado es un huésped que se queda largo tiempo
en la casa sin pertenecer del todo a la familia. Al salvar a su victima, los indios le
permiten estar con ellos pero no buscan que se asimile; al contrario, dejan que todo
transcurra a su arbitrio y sea €l quien busque la forma de comprenderlos. Varias fases
marcan este aprendizaje. Al principio todo es desconcierto; luego el protagonista
arriesga razones borrosas; finalmente cree entender, al margen de cualquier criterio
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de verificacion. ;Qué principios sigue la pedagogia de sus anfitriones? Al no
interactuar con €l ni ensefiarle nada de manera propositiva, permiten que los conozca
desde los margenes, fuera de esa circunstancia.

Otra moral y otro sentido del hedonismo rigen a esa gente: “No querian
reconocer su propio goce. No les gustaba que algo, demoliendo sus fortificaciones,
les gustara”. Como en toda antropologia, las peculiaridades ajenas arrojan luz sobre
lo propio. ¢No tiene el deseo entre nosotros un poder debilitador? Quien siente es
vulnerable, por eso el dandy apuesta por la frialdad de lo inconmovible y el libertino
concentra su atencion en la parte objetiva de sus lances: la técnica de asalto y el plan
de escape.

Una y otra vez El entenado vuelve al problema de conocer lo radicalmente
distinto. En el ensayo “En el origen de la cultura argentina: Europa y el desierto.
Busqueda del fundamento” Beatriz Sarlo relaciona el espacio en el que ocurre la
literatura argentina con un desafio de conocimiento: ;cémo incorporar ahi al Otro?,
(es posible dialogar con quien se desconoce? A proposito de esto apunta: “La
palabra ‘desierto’, mas alla de una denominacion geografica o sociopolitica, tiene
una particular densidad cultural para quien la enuncia, o mas bien, implica un
despojamiento de cultura respecto del espacio y los hombres a que se refiere. Donde
hay desierto, no hay cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro
absoluto, hundido en una diferencia intransitable”.

El entenado busca desandar los pasos hacia el momento en que se genero esa
diferencia. Ya en el relato “El intérprete” Saer habia abordado una situacion similar.
Un hombre que habla el idioma de los indios y el de los conquistadores debe mediar
en un juicio: “Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las
palabras pasaban por mi como pasa la voz de Dios por el sacerdote antes de llegar
al pueblo. Yo fui la linea de blancura, inestable, agitada, que separd los dos ejércitos
formidables, como la franja de espuma que separa la arena amarilla del mar; y mi
cuerpo el telar afiebrado donde se tejio el destino de una muchedumbre con la aguja
doble de mi lengua. ;Entendi lo mismo que me dijeron? ;Devolvi lo mismo que
recibi?”. Aunque habla los dos idiomas, el intérprete no estd seguro de ser un
mediador habil. Escrito desde la inseguridad, el relato arroja una luz distante sobre
la condicion del autor latinoamericano que intercede entre dos ambitos y no puede
evitar la sospecha de servirse de un segundo idioma respecto a las cosas del lugar,
de depender de una lengua que traduce, siempre tentativa, cuya fuerza deriva,
paradodjicamente, de las exigencias a las que se somete al reconocer su fragilidad y
buscar equivalencias hacia un imposible idioma “original”.

A diferencia del intérprete, el entenado no sdlo siente inseguridad sino
impotencia ante el idioma vernaculo. Es demasiado lo que ignora: “Esa vida me dejo
—y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensacion— un sabor a
planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada
y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a
ceniza”. Los indios permiten que vea sus costumbres sin adiestrarlo: es el Otro; debe
encontrar su propia via de acceso a la costumbre.

Uno de los recursos que Saer admira en Faulkner es la capacidad de contar desde
la incomprension: alguien narra sin entender. Si la trama se aclara es gracias a relatos
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alternos. En el caso de El entenado ese recurso resulta imposible. No hay vecinos ni
intermediarios que hablen de esa realidad.

En el momento critico en que los espafioles interrumpen su cautiverio, el
protagonista comprende, luego de afios de silencioso aprendizaje, la ruptura de
codigos que significa la Conquista: “Cuando, desde el rio, los soldados, con sus
armas de fuego, avanzaban, no era la muerte lo que traian, sino lo innominado [...]
Dispersos, los indios ya no podian estar del lado nitido del mundo [...] Es, sin duda
alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila”. El huésped
forzoso, el entenado, vive la singularidad del tiempo; los indios, viven la derrota del
tiempo.

Después de la Conquista resulta casi imposible conocer el mundo indigena en
sus propios términos. La subjetividad que mird primero ese entorno se repliega ante
el entendimiento contemporaneo, entre otras cosas porque en la concepcion
cosmogonica de la realidad la Conquista no liquida una etapa de la Historia sino la
realidad misma. ;Es posible reconstruir una percepcion que se disipa al establecer
contacto con ella, restituir una identidad que para existir dependia de su aislamiento?
Saer se arriesga a atisbar esa imprecisa region.

Muchas veces el relator se pregunta por qué es salvado por los antropofagos.
Luego cede a otra perplejidad: si los indios desean tener un mediador con otra
realidad, {por qué no le ensefian su cultura? Es algo mas que un extrafio, algo menos
que un asimilado.

Poco a poco comprende la singular antropologia de la que es objeto: “Lo exterior
era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera”.
El Otro es el ojo externo que requieren; por eso no lo educan, por eso preservan su
diferencia. Se trata, quizd, de una concepcion magica del entendimiento. Los
aborigenes nunca sabran lo que descifr6 el espafiol, ni leeran el relato que los mira de
lejos; sin embargo, la certeza de que eso es posible, los tranquiliza como un refulgente
talisman. En otra mente su historia puede tener logica. Visto desde el interior, el
universo de los indios es fragil (cada cosa amenaza con disolverse y debe ser forzada
a permanecer a través de un incesante sistema de supersticiones); visto desde fuera,
en la zona adversa de lo resistente, puede, tal vez, durar.

El narrador se abre camino con esfuerzo en el idioma del lugar, como si avanzara
por una ciénega, y comprende el pavor que ahi despierta lo ajeno: “Lo externo, con
su sola presencia, les quitaba realidad”. La veracidad del mundo tenia que afirmarse
a diario con los muchos rituales que exige la incertidumbre.

El entenado es un recordatorio de lo que esta fuera. ;{No deberia entonces ser
aniquilado? Con lento asombro descubre que si algo lo salvo fue su alteridad: los
indios lo desconocian a tal grado que no se les ocurriéo que €l pudiera ignorar su
idioma ni requiriera de indicaciones; lo sabian externo y ajeno como es externo y
ajeno un espejo: “De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que se
daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su
ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como
el espia o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu
todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos para contarselo en detalle a
todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en
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el aire abierto hasta que un buen dia, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve
a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo material quedase un
testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador”.

El testigo obligado procura a los indios el consuelo de la version ajena. Si ese
entorno se derrumba, sélo sobrevivira lo distinto, la mirada del huésped. La novela
ofrece el trasvase de una cosmogonia (contar el mundo) en una singularidad (contar
un mundo): del mito a la literatura.

En la ultima escala de esta antropologia, el narrador descubre el sentido
profundo que la aventura tuvo para ¢él. Recuperar la vida de sus adversarios es su
principal necesidad, lo que da sentido a sus dias: “Conmigo, los indios no se
equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que
contar”.

Resulta dificil leer E/ entenado sin tomar en cuenta la condicion
“extraterritorial” que para George Steiner define la literatura moderna. El hombre
escindido de su entorno cuenta desde una perspectiva desplazada, ajena a la norma.
Los dispositivos que permiten descolocar el punto de vista son tan variados como
los mapas de la narrativa del siglo XX: Musil practica un exilio interior sin moverse
de Viena; Joyce crea una tension con Dublin a la distancia; Nabokov recupera un
entorno perdido por la fuerza y luego conquista su pais de adopcion en otra lengua.

Descendiente de inmigrantes, Saer vivio en Paris desde 1968 hasta su muerte, en
2005, y sin embargo, su devocion por la region de Santa Fe no fue menos intensa
que la del poeta Juan L. Ortiz por la provincia de Entre Rios. Si se descuentan un
par de viajes y una estancia en Buenos Aires en 1915, Ortiz vivio casi noventa afios
ante el Rio Parana. En El concepto de ficcion y En el rio sin orillas este poeta
esencial para Saer es retratado como alguien que convierte el aislamiento una moral:
edita y distribuye sus libros, carece de contacto con la reptblica de las letras. No es
infrecuente el caso del ermitafio literario; lo productivo, en Ortiz, es que su forma de
vida conduce a una autonomia de la voz, un tono Unico.

El alejamiento de Saer fue mas mundano pero no menos definitivo. Es posible
conjeturar que Santa Fe (la zona imaginada) lo protegié de las tentaciones
superficiales de la moda; al mismo tiempo, vivir lejos le permitié experimentar lo
propio como una nostalgia, un desarraigo, un bien precario. El célebre comienzo de
La mayor alude a un entorno previo, con el que aun hay contacto pero cuyos
beneficios parecen haberse perdido: “Otros, ellos, antes, podian”. Ademas de
desplegar el sistema de comas que caracteriza la respiracion narrativa de Saer, la
frase trae un misterio ajeno al tiempo presente: ;qué podian los otros, los de antes?
El novelista se refiere a la forma de narrar y a la costumbre. Antes se podia decir: “la
marquesa salio a las cinco”, y espiar sus anticuados habitos. La narrativa moderna
indaga desde fuera, al margen de lo ya explicado. Saer escribe en esa zona, después,
cuando la tradicion parece haberse vaciado. Cuando sus novelas se ocupan de otras
épocas, no buscan un regreso a lo ya documentado (de ahi la imposibilidad de
considerarlas “historicas”), sino explorar el flujo del tiempo: un presente imaginado
de lejos.

Algo mas sobre la ritmica composicion de Saer: la puntuacion —el récord de
comas que seguramente tiene— obliga a recordar que sus narradores mastican
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mientras escriben. No se llevan a la boca viandas complejas sino alimentos menudos
que se pueden morder con ritmo preciso y ayudan a llevar el compas con la mano
que a veces toca el plato, a veces los labios. Los narradores de Saer son impensables
sin las aceitunas (E! entenado), las cerezas (Las nubes) o la came fria y el pan:
“Amasijados, mezclados, pasan, de a pedacitos, por la garganta. El vino negro los
disuelve y los empuja hacia atras, hacia el fondo. Han de estar, en la oscuridad, uno
detras de otro, bajando. Han de irse depositando, en el fondo, donde la maquinaria
ha comenzado, ya, a trabajar” (La mayor). El fraseo depende de una candencia, la
del hombre que mastica entre pausas. “Originalidad: cuestion de estomago”, escribid
Valéry para referirse a la saludable asimilacion de lo ajeno. Cronista de la
antropofagia, Saer hace que sus narradores coman las aceitunas que permiten
escanciar la prosa, guardar silencio, pulir los huesos.

La primera parte de £/ entenado esta escrita desde el azoro. El Gltimo tramo trata
de lo que el protagonista entendi6 al revisar su vida. En este sentido, la historia
avanza para comprender lo que paso al principio. Sin embargo, no se trata de una
novela de tesis ni de un relato que pida auxilio al ensayo. No hay una explicacion
univoca. El narrador fue salvado para que contara los sucesos como solo podia
hacerlo alguien que estuviera al margen de ellos. En esta condicion limitrofe,
entiende el cometido esencial de su experiencia. Sin ese cautiverio, sin los dias raros
que tuvieron el sabor de la ceniza, su destino hubiera sido mucho mas pobre. Mas
que explicar a posteriori lo que ocurrié durante la década en la que vio tantas cosas
incomprensibles, descubre con perplejidad la importancia que todo eso tuvo para él,
la invaluable leccion de ser el Otro.

El desafio de referir los hechos no termina ahi: para que el relato signifique en
el mundo al que ha vuelto el narrador, debe adquirir nuevo sentido, volverse
compartible. Un pasaje de El rio sin orillas redondea esta reflexion: “El fin del arte
no es representar lo Otro, sino lo Mismo”; debe buscar “el Logos comun”, hacer
universal lo singular, hallar equivalencias. En El entenado, el Otro escribe para ser
el Mismo.

Un tema decisivo en la novela es la decision que lleva a narrarla. No se trata de
un impulso incontenible —la necesidad de recuperar el tiempo de extrafieza una vez
en libertad—, sino de un lento proceso de asimilacion. En Europa, el protagonista se
integra a un mundo que desea asumir como propio, pero su vida en las ciudades no
consigue borrar lo que conocid en el rio lejano: “Asi es como después de sesenta
afios esos indios ocupan, invencibles, mi memoria”. El conquistador se somete a la
despaciosa e irresistible justicia de sus adversarios, el enigma de ser una victima
omitida. Salvado por desconocidos, preservado para preservarlos, es el primer
intérprete de una tierra exagerada, hecha de mezclas y migraciones, incompleta y
vacilante, sin otra identidad que una voz de adopcion, la palabra del entenado.
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