
83

La víctima salvada
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RESUMEN 

La obra de Juan José Saer es una de las más influyentes de las últimas décadas. Su figura como intelectual

no ha hecho sino crecer y este estudio elige su obra narrativa como modelo de una ficción que no se acomo-

dó a los modos y recursos del “Boom”, la búsqueda de lo tópico, en la naturaleza por ejemplo, la huida de

todo pintoresquismo, de la visión privilegiada o fantástica de la realidad americana. Hay, en cambio en su

obra, nos dice, un deseo de alcanzar cierto conocimiento trascendente del entorno. Saer es un escritor extra-

territorial, es decir, alguien que adopta una visión desplazada y ajena a la norma, como todo gran intelectual.

Villoro lo compara con los grandes novelistas del siglo XIX, pero también con el extraño Juan L. Ortiz. Con

esa excentricidad sugiere que la escritura más valiosa es aquella que no se asimila, que busca los límites para

redefinirlos.
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The Victim Saved

ABSTRACT

Juan José Saer is one of the most influential writers of recent decades. His figure as an intellectual has beco-

me increasingly important and this article choose his narrative as a model for fiction which refused to follow

the ways and techniques of the “Boom”, the repetition of clichéd views of nature, for example, and avoided

the use of local colour and privileged or fantastic views of American reality. There is, however, in his narra-

tive, as he himself said, the desire to attain some transcendental knowledge of the surrounding world. Saer is

an extra-territorial writer, that is, someone who adopts a marginal and abnormal view, as is the case of all

great intellectuals. He is compared with the great novelists of the nineteenth century, but also to the unusual

Juan L. Ortiz. This eccentricity leads to the idea that the most important literature never conforms, always

searches for limits so as better to redefine them.
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En 1967 Juan José Saer publica un libro de cuentos cuyo título representa un

programa estético: Unidad de lugar. Como Faulkner, Proust, Onetti o Balzac, Saer

pertenece a la estirpe de novelistas que escriben un solo libro interrumpido, donde

resulta necesario aguardar la reaparición de un personaje, leer esa saga en clave

sucesiva, tranquilizar los variados episodios con la certeza de que pertenecen a una

serie. Lo que articula esta estrategia de la reincidencia es el territorio: todo sucede

en un sitio común. 
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En el caso de Saer, el Lugar es la provincia de Santa Fe. Aunque ubique un relato

o comience una novela en una ciudad europea, su imaginación depende de una

región precisa, el entorno rural junto a un río inmenso que interrumpe la tierra. Las

nociones de “vastedad” y “límite” son esenciales a lo que ahí acontece. Un vértigo

acotado, tal es la demarcación del escenario.

Saer describe con deleite la maleza y las coloraciones de la luz, pero trabaja el

paisaje más en un sentido moral que geográfico. Resulta sintomático que no ofrezca

los nombres de los muchos árboles que pueblan sus escenarios y en cambio describa

con exactitud el efecto simbólico que produce la espesura, el follaje como un dogma

de la densidad. En la narrativa de Saer, las plantas integran un sistema, determinan

el ánimo tanto como las nubes movedizas y los crepúsculos rosáceos. Pero la

experiencia central de ese sitio es la extensión. Circundados de vacío, los personajes

se saben al fin de las cosas. En La ocasión el territorio es visto como un desafío

intelectual; el protagonista, A. Bianco, enfrenta la desmedida intemperie como “el

lugar más adecuado para dedicarse al pensamiento”. 

A contrapelo del costumbrismo o el realismo mágico, Saer no busca lo tópico ni

el arquetipo extremo. Para él la naturaleza es un lugar de prueba, una planicie que

exige una puesta en blanco, la renuncia a las ideas preconcebidas. La pampa y el río

de aguas barrosas provocan en sus expedicionarios una inquietud propia de un viaje

a las estrellas, no porque se trate de parajes completamente desconocidos, sino

porque generan una condición ingrávida, la desconcertante sensación de estar al

final o al comienzo de algo, ante una materia demasiado fuerte, donde el grito es una

hueca forma del viento.

En el “espacio Saer” el campo no adquiere el menor registro pintoresco. Su

realidad entraña un desafío lógico: una extensión para pensar. A propósito de La
ocasión, Graciela Montaldo comenta que el protagonista no ve el entorno rural como

una molestia que debe ser sometida por el colonizador: “El extranjero, que una vez

fue una celebridad en los centros intelectuales europeos, lo percibe como un enigma.

No es la barbarie para él; es ese lugar intangible en el que la materia y el

pensamiento desarrollan, ante sus ojos, una batalla diaria” (De pronto, el campo).

La “zona”, como Saer llama a ese espacio, es una encrucijada donde lo natural

inquieta la mente. La curiosidad que anima a sus personajes no es la del naturalista:

no se someten al “impulso Humboldt” de clasificar lo inédito. Ya colonizada, esa

tierra tiene otro modo de sorprender; provoca novedades en quienes ahí se adentran.

Los personajes son redefinidos por la lejanía y por la frecuente tensión entre los

conceptos de “límite” y ”vastedad”. Lo natural como problema, como desafío de

introspección. La expresión “situarse en el mapa” adquiere peculiar fuerza en las

novelas y los cuentos de Saer. El paisaje estimula la conciencia.

Saer optó por el realismo en un momento en que buena parte de la literatura

argentina privilegiaba lo fantástico. Sus tramas se dejan influir por la Historia y no

son ajenas a la dicotomía “civilización y barbarie”. Sin embargo, la desmesura de su

territorio se refiere menos al “atraso” o al “despojo” que a una radical oportunidad

de conocimiento. Vacío: hora cero, página en blanco. 

En los años sesenta y setenta del siglo XX, mientras otros describían los paraísos

artificiales de la droga, Saer situaba sus tramas en escenarios que producían



Juan Villoro La víctima salvada

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2008, vol 37     83-89

85

alteraciones en la percepción no menos fuertes. Desde las prosas reunidas en

Argumentos hasta la novela de madurez Las nubes, sus travesías exploran un

territorio que despierta, según el caso, las ideas, la sinrazón o el delirio. En Las
nubes un psicólogo educado en el París de la Ilustración viaja a Santa Fe, se hace

cargo de un hospital de enfermos mentales y regresa a Buenos Aires en una caravana

donde los cuerdos comienzan a confundirse con los locos. En un momento del

recorrido la temperatura cambia en forma arbitraria. Durante ese “verano indebido”

se produce un incendio del que se salvan de milagro. El viaje adquiere un tono

alucinante: “Salvados del fuego porque sí, ya no teníamos mucho que perder.

Consumiéndonos, las llamas hubiesen consumido también nuestro delirio, que era lo

único verdaderamente propio que nos distinguía en esa tierra chata y muda. Y puesto

que, indiferentes, casi desdeñosas, habían pasado de largo sin siquiera detenerse para

aniquilarnos, nuestro delirio, intacto, podía recomenzar a forjar el mundo a su

imagen”. La única identidad constitutiva que se sobrepone al fuego es la demencia.

Aunque ubique a sus personajes en distintas épocas y trabaje en variados

registros formales, Saer busca filiaciones al interior de su obra, construye una

genealogía que no depende de lazos de parentesco (las familias tumultuosas de

Faulkner o García Márquez) sino de la manera en que es imaginada: una tradición

de la conciencia. En Diálogo, libro de conversaciones con Ricardo Piglia, comenta

que no le importa matar a uno de sus personajes porque puede reincorporarlo sin

mayor problema en otro texto. Cada uno de sus libros tiene un estatuto autónomo;

sin embargo, el conjunto obedece a una estrategia de los antecedentes y los posibles

desarrollos, una trama que no ocurre en forma lineal, pospone sus efectos, otorga

coherencia retrospectiva a las intuiciones y las conjeturas de momentos anteriores.

En 1983, la “unidad de lugar” a la que aspira la obra de Saer alcanzó un peculiar

momento de condensación: El entenado articuló con mayor fuerza lo que había

escrito antes y lo que escribiría después. Se trata de un libro fundacional, no en un

sentido programático –situaciones que serán desarrolladas a partir de él–, sino de

conocimiento: los principios que permiten un tipo de escritura. 

Saer aborda el tema de la Conquista en el territorio que le es familiar, y se sirve

de un hecho real, ocurrido en 1515. La expedición de la que forma parte el

protagonista es derrotada y transformada en la merienda de los vencedores. El

narrador en primera persona se somete al asombro superior de ser salvado. Por

alguna razón, sus captores permiten que sobreviva. Durante diez años vive en estado

de perplejidad, sin entender del todo lo que ve, hasta que regresa a la vida de las

ciudades y, ya anciano, escribe su historia. 

Una vez más, Saer revela su peculiar concepción del realismo. No le interesa la

historicidad (la descripción de las ballestas españolas o los tatuajes vernáculos), sino

ubicarse con precisión en esa circunstancia para explorar sus significados.

¿Cómo entender lo ajeno? El entenado es un huésped que se queda largo tiempo

en la casa sin pertenecer del todo a la familia. Al salvar a su víctima, los indios le

permiten estar con ellos pero no buscan que se asimile; al contrario, dejan que todo

transcurra a su arbitrio y sea él quien busque la forma de comprenderlos. Varias fases

marcan este aprendizaje. Al principio todo es desconcierto; luego el protagonista

arriesga razones borrosas; finalmente cree entender, al margen de cualquier criterio
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de verificación. ¿Qué principios sigue la pedagogía de sus anfitriones? Al no

interactuar con él ni enseñarle nada de manera propositiva, permiten que los conozca

desde los márgenes, fuera de esa circunstancia.

Otra moral y otro sentido del hedonismo rigen a esa gente: “No querían

reconocer su propio goce. No les gustaba que algo, demoliendo sus fortificaciones,

les gustara”. Como en toda antropología, las peculiaridades ajenas arrojan luz sobre

lo propio. ¿No tiene el deseo entre nosotros un poder debilitador? Quien siente es

vulnerable, por eso el dandy apuesta por la frialdad de lo inconmovible y el libertino

concentra su atención en la parte objetiva de sus lances: la técnica de asalto y el plan

de escape.

Una y otra vez El entenado vuelve al problema de conocer lo radicalmente

distinto. En el ensayo “En el origen de la cultura argentina: Europa y el desierto.

Búsqueda del fundamento” Beatriz Sarlo relaciona el espacio en el que ocurre la

literatura argentina con un desafío de conocimiento: ¿cómo incorporar ahí al Otro?,

¿es posible dialogar con quien se desconoce? A propósito de esto apunta: “La

palabra ‘desierto’, más allá de una denominación geográfica o sociopolítica, tiene

una particular densidad cultural para quien la enuncia, o más bien, implica un

despojamiento de cultura respecto del espacio y los hombres a que se refiere. Donde

hay desierto, no hay cultura, el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro

absoluto, hundido en una diferencia intransitable”.

El entenado busca desandar los pasos hacia el momento en que se generó esa

diferencia. Ya en el relato “El intérprete” Saer había abordado una situación similar.

Un hombre que habla el idioma de los indios y el de los conquistadores debe mediar

en un juicio: “Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las

palabras pasaban por mí como pasa la voz de Dios por el sacerdote antes de llegar

al pueblo. Yo fui la línea de blancura, inestable, agitada, que separó los dos ejércitos

formidables, como la franja de espuma que separa la arena amarilla del mar; y mi

cuerpo el telar afiebrado donde se tejió el destino de una muchedumbre con la aguja

doble de mi lengua. ¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo mismo que

recibí?”. Aunque habla los dos idiomas, el intérprete no está seguro de ser un

mediador hábil. Escrito desde la inseguridad, el relato arroja una luz distante sobre

la condición del autor latinoamericano que intercede entre dos ámbitos y no puede

evitar la sospecha de servirse de un segundo idioma respecto a las cosas del lugar,

de depender de una lengua que traduce, siempre tentativa, cuya fuerza deriva,

paradójicamente, de las exigencias a las que se somete al reconocer su fragilidad y

buscar equivalencias hacia un imposible idioma “original”.

A diferencia del intérprete, el entenado no sólo siente inseguridad sino

impotencia ante el idioma vernáculo. Es demasiado lo que ignora: “Esa vida me dejó

–y el idioma que hablaban los indios no era ajeno a esa sensación– un sabor a

planeta, a ganado humano, a mundo no infinito sino inacabado, a vida indiferenciada

y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento mudo: como otros dicen a

ceniza”. Los indios permiten que vea sus costumbres sin adiestrarlo: es el Otro; debe

encontrar su propia vía de acceso a la costumbre.

Uno de los recursos que Saer admira en Faulkner es la capacidad de contar desde

la incomprensión: alguien narra sin entender. Si la trama se aclara es gracias a relatos
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alternos. En el caso de El entenado ese recurso resulta imposible. No hay vecinos ni

intermediarios que hablen de esa realidad.

En el momento crítico en que los españoles interrumpen su cautiverio, el

protagonista comprende, luego de años de silencioso aprendizaje, la ruptura de

códigos que significa la Conquista: “Cuando, desde el río, los soldados, con sus

armas de fuego, avanzaban, no era la muerte lo que traían, sino lo innominado […]

Dispersos, los indios ya no podían estar del lado nítido del mundo […] Es, sin duda

alguna, mil veces preferible que sea uno y no el mundo lo que vacila”. El huésped

forzoso, el entenado, vive la singularidad del tiempo; los indios, viven la derrota del

tiempo. 

Después de la Conquista resulta casi imposible conocer el mundo indígena en

sus propios términos. La subjetividad que miró primero ese entorno se repliega ante

el entendimiento contemporáneo, entre otras cosas porque en la concepción

cosmogónica de la realidad la Conquista no liquida una etapa de la Historia sino la

realidad misma. ¿Es posible reconstruir una percepción que se disipa al establecer

contacto con ella, restituir una identidad que para existir dependía de su aislamiento?

Saer se arriesga a atisbar esa imprecisa región.

Muchas veces el relator se pregunta por qué es salvado por los antropófagos.

Luego cede a otra perplejidad: si los indios desean tener un mediador con otra

realidad, ¿por qué no le enseñan su cultura? Es algo más que un extraño, algo menos

que un asimilado. 

Poco a poco comprende la singular antropología de la que es objeto: “Lo exterior

era su principal problema. No lograban, como hubiesen querido, verse desde afuera”.

El Otro es el ojo externo que requieren; por eso no lo educan, por eso preservan su

diferencia. Se trata, quizá, de una concepción mágica del entendimiento. Los

aborígenes nunca sabrán lo que descifró el español, ni leerán el relato que los mira de

lejos; sin embargo, la certeza de que eso es posible, los tranquiliza como un refulgente

talismán. En otra mente su historia puede tener lógica. Visto desde el interior, el

universo de los indios es frágil (cada cosa amenaza con disolverse y debe ser forzada

a permanecer a través de un incesante sistema de supersticiones); visto desde fuera,

en la zona adversa de lo resistente, puede, tal vez, durar.

El narrador se abre camino con esfuerzo en el idioma del lugar, como si avanzara

por una ciénega, y comprende el pavor que ahí despierta lo ajeno: “Lo externo, con

su sola presencia, les quitaba realidad”. La veracidad del mundo tenía que afirmarse

a diario con los muchos rituales que exige la incertidumbre. 

El entenado es un recordatorio de lo que está fuera. ¿No debería entonces ser

aniquilado? Con lento asombro descubre que si algo lo salvó fue su alteridad: los

indios lo desconocían a tal grado que no se les ocurrió que él pudiera ignorar su

idioma ni requiriera de indicaciones; lo sabían externo y ajeno como es externo y

ajeno un espejo: “De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que se

daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su

ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como

el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu

todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a

todos. Amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en
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el aire abierto hasta que un buen día, con un gesto súbito y caprichoso, nos devuelve

a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un

testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador”.

El testigo obligado procura a los indios el consuelo de la versión ajena. Si ese

entorno se derrumba, sólo sobrevivirá lo distinto, la mirada del huésped. La novela

ofrece el trasvase de una cosmogonía (contar el mundo) en una singularidad (contar

un mundo): del mito a la literatura.

En la última escala de esta antropología, el narrador descubre el sentido

profundo que la aventura tuvo para él. Recuperar la vida de sus adversarios es su

principal necesidad, lo que da sentido a sus días: “Conmigo, los indios no se

equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa que

contar”. 

Resulta difícil leer El entenado sin tomar en cuenta la condición

“extraterritorial” que para George Steiner define la literatura moderna. El hombre

escindido de su entorno cuenta desde una perspectiva desplazada, ajena a la norma.

Los dispositivos que permiten descolocar el punto de vista son tan variados como

los mapas de la narrativa del siglo XX: Musil practica un exilio interior sin moverse

de Viena; Joyce crea una tensión con Dublín a la distancia; Nabokov recupera un

entorno perdido por la fuerza y luego conquista su país de adopción en otra lengua. 

Descendiente de inmigrantes, Saer vivió en París desde 1968 hasta su muerte, en

2005, y sin embargo, su devoción por la región de Santa Fe no fue menos intensa

que la del poeta Juan L. Ortiz por la provincia de Entre Ríos. Si se descuentan un

par de viajes y una estancia en Buenos Aires en 1915, Ortiz vivió casi noventa años

ante el Río Paraná. En El concepto de ficción y En el río sin orillas este poeta

esencial para Saer es retratado como alguien que convierte el aislamiento una moral:

edita y distribuye sus libros, carece de contacto con la república de las letras. No es

infrecuente el caso del ermitaño literario; lo productivo, en Ortiz, es que su forma de

vida conduce a una autonomía de la voz, un tono único. 

El alejamiento de Saer fue más mundano pero no menos definitivo. Es posible

conjeturar que Santa Fe (la zona imaginada) lo protegió de las tentaciones

superficiales de la moda; al mismo tiempo, vivir lejos le permitió experimentar lo

propio como una nostalgia, un desarraigo, un bien precario. El célebre comienzo de

La mayor alude a un entorno previo, con el que aún hay contacto pero cuyos

beneficios parecen haberse perdido: “Otros, ellos, antes, podían”. Además de

desplegar el sistema de comas que caracteriza la respiración narrativa de Saer, la

frase trae un misterio ajeno al tiempo presente: ¿qué podían los otros, los de antes?

El novelista se refiere a la forma de narrar y a la costumbre. Antes se podía decir: “la

marquesa salió a las cinco”, y espiar sus anticuados hábitos. La narrativa moderna

indaga desde fuera, al margen de lo ya explicado. Saer escribe en esa zona, después,

cuando la tradición parece haberse vaciado. Cuando sus novelas se ocupan de otras

épocas, no buscan un regreso a lo ya documentado (de ahí la imposibilidad de

considerarlas “históricas”), sino explorar el flujo del tiempo: un presente imaginado

de lejos.

Algo más sobre la rítmica composición de Saer: la puntuación –el récord de

comas que seguramente tiene– obliga a recordar que sus narradores mastican
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mientras escriben. No se llevan a la boca viandas complejas sino alimentos menudos

que se pueden morder con ritmo preciso y ayudan a llevar el compás con la mano

que a veces toca el plato, a veces los labios. Los narradores de Saer son impensables

sin las aceitunas (El entenado), las cerezas (Las nubes) o la carne fría y el pan:

“Amasijados, mezclados, pasan, de a pedacitos, por la garganta. El vino negro los

disuelve y los empuja hacia atrás, hacia el fondo. Han de estar, en la oscuridad, uno

detrás de otro, bajando. Han de irse depositando, en el fondo, donde la maquinaria

ha comenzado, ya, a trabajar” (La mayor). El fraseo depende de una candencia, la

del hombre que mastica entre pausas. “Originalidad: cuestión de estómago”, escribió

Valéry para referirse a la saludable asimilación de lo ajeno. Cronista de la

antropofagia, Saer hace que sus narradores coman las aceitunas que permiten

escanciar la prosa, guardar silencio, pulir los huesos.

La primera parte de El entenado está escrita desde el azoro. El último tramo trata

de lo que el protagonista entendió al revisar su vida. En este sentido, la historia

avanza para comprender lo que pasó al principio. Sin embargo, no se trata de una

novela de tesis ni de un relato que pida auxilio al ensayo. No hay una explicación

unívoca. El narrador fue salvado para que contara los sucesos como sólo podía

hacerlo alguien que estuviera al margen de ellos. En esta condición limítrofe,

entiende el cometido esencial de su experiencia. Sin ese cautiverio, sin los días raros

que tuvieron el sabor de la ceniza, su destino hubiera sido mucho más pobre. Más

que explicar a posteriori lo que ocurrió durante la década en la que vio tantas cosas

incomprensibles, descubre con perplejidad la importancia que todo eso tuvo para él,

la invaluable lección de ser el Otro. 

El desafío de referir los hechos no termina ahí: para que el relato signifique en

el mundo al que ha vuelto el narrador, debe adquirir nuevo sentido, volverse

compartible. Un pasaje de El río sin orillas redondea esta reflexión: “El fin del arte

no es representar lo Otro, sino lo Mismo”; debe buscar “el Logos común”, hacer

universal lo singular, hallar equivalencias. En El entenado, el Otro escribe para ser

el Mismo.

Un tema decisivo en la novela es la decisión que lleva a narrarla. No se trata de

un impulso incontenible –la necesidad de recuperar  el tiempo de extrañeza una vez

en libertad–, sino de un lento proceso de asimilación. En Europa, el protagonista se

integra a un mundo que desea asumir como propio, pero su vida en las ciudades no

consigue borrar lo que conoció en el río lejano: “Así es como después de sesenta

años esos indios ocupan, invencibles, mi memoria”. El conquistador se somete a la

despaciosa e irresistible justicia de sus adversarios, el enigma de ser una víctima

omitida. Salvado por desconocidos, preservado para preservarlos, es el primer

intérprete de una tierra exagerada, hecha de mezclas y migraciones, incompleta y

vacilante, sin otra identidad que una voz de adopción, la palabra del entenado. 


