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La guerra civil españolacomocatalizador
delpensamientopolíticode Picasso,Miró y Dalí

LAURA ARIAS SERRANO

Departamentode 1-1.’> del Arte III
(Contemporáneo).U.C.M.

En enero de 1936 los Amiesde I’Art Nou (ADLAN) inaugurabanen la Sala
Estevede Barcelonala primeraretrospectivaespañolade Picasso.Durantela mues-
tra, adetnásde radiarsetextosdel propioPicasso,de Luis Fernández,JulioGonzá-
lez y SalvadorDalí, hablaronJoanMiró y Sabartés,y, PaulEluard pronuncióuna
conferencia.La exposición,que logró reunirveinticinco desusmásrecientesobras,
que Dalí comparócon «un trenexpressde primera clasequellegabaa Barcelona
con cuarentaañosde retraso»<, provocogranentusiasmoentrelos modernosy un
total rechazopor partede losconservadores.

La elecciónde estamuestracomo preámbulode nuestrasreflexiones,no sólo se
debea la fechade sucelebración:unosmesesantesdel estallidode la guerracivil
española,sino a queenellaencontramosreunidosa los trespintoresobjetode nues-
tro estudio:JoanMiró, el artistade losgrandessilencios,el controvertidoSalvador
Dalí, y PabloPicasso,el homenajeado,quepeseano acudira la cita,segutnasten-
do paraambosla referenciaindiscutiblede suscomienzos.Un estudioquecentra-
remosen un momentocomúnde sutrayectoria:la guerracivil española,pararefle-
xionarsobrecuestionescomo: ¿Quéincidenciatuvola guerraen susideaspolíticas?
¿Eranartistaspolitizadoso simplementecomprometidos?¿Utilizaronel artecomo
un tnstrumentode lucha?

No podemosolvidar quelos trespasaronla guerrafuerade España,lo que les
permitió expresarsus ideasde una maneramás libre, pero tambiénmás fría y
desapasionada.La actitud decadauno, sin embargo,fuediferente,dependiendode
su carácter,desu ideologíay hastade su propiaconcepcióndel arte.Y es quenada
tendráqueverel brillante y extrovertidomalagueño,a quienla guerraconvirtió en
un antifascistaconvencido,con el tímido y melancólicocatalanista,o con el bis-
triónico pintorde Figueras.

Fraserecogidapor A. BonetCorrea,«Picassoy España»,enPicasso1881-1981,Taurus,Madrid,
l
981,p. >46.
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En los añospreviosa la guerra,JoanMiró, protectorde Dalí2, y onceañosmás
joven que Picasso,al que conocióen París en 1920, vivía alejadode cualquier
compromisopolítico. RepartiendosutiempoentreParísy Montroig, la masíaque su
familia poseíaenel campo,lugar sagradopor lo quesupuso.paraél, de descuhri-
mtentoy comunióncon la naturaleza.Porlo demás,eséstaunaépocaen la queel
pintor catalán,presintiendolo que se avecina,expresasu inquietud, más queen
declaracioneso comunicados,a travésde una pintura cadavezmás agresivay
defonne,en clarasintoníacon los ambientesmásprogresistade la época,que se
oponíana la idealizaciónpor seréstalaestéticaelegidapor el fascismoitaliano, el
nazismo,y másadelanteel franquismo.En estesentidosu obraHombre y mujer
de/antede unmontón deexcrementos(1935,FundaciónJoanMiró, Barcelona)no
es sínounaalucinantepremoniciónde la inminentetragedia.

Pero el casoínás controvertidolo encontramosen el pintor SalvadorDalí,
enredadopor aquelentoncesen unaseriede escándalosquepropiciaríansuexpul-
síon del gruposurrealista,bajola acusaciónde fascistay hitleriano.Y es que,en
opiniónde Deseharnes, los surrealistasno comprendíanque las preferenciasde su
colegaseinclinaranhacialos regímenesquemanteníanunaelite,unasjerarquíasy
un ceremonialya totalmentedesfasados;prefiriendo las monarquíasa las demo-
cracias,por seraquéllasmásricasen esplendor,como tambiénlo eranlos regíme-
nestotalitarios.A la vistade estaspalabras,no esdifícil darsecuentade que,más
que las ideaspolíticas,lo quede verdadle interesabaera la parafernalia,lo epidér-
íníco de las cosas,interésque le llevaríaa estudiartambiénla religión católica,para
él la arquitecturapertécta.

En Dalí nadaera sencillo y transpaíente.Se declarabaapolítico pero,en una
épocaespecialmentecrispadasocial y políticamente,utilizabasin ningúnpudorunas
u otrasideascon el único fin de suscitarla polémicay el escándalo.Así, y pesea
habercoqueteadounosañosantescon los comunistas,realizandodosbocetospara
un cartel del Décimoanivervariodel PCE4, no dudaríaen enviar, en lébrero de
1934, al SalondesIndependentsde Paris, El enigmade (juillermo Telí (1933,
Moderna Museet,Estocolmo);una obra en la que ridiculizaba a Lenin sin otra
intenciónqueprovocarla furia de lossurrealistas,seriamentecomprometidoscon el
comunismosoviético.Pocodespuésvolveríaa la carga,centrandoestavezel obje-
to de sudelirio en la cruzgamadanazi y en el propio Hitler, al que imaginabatrans-
fornmdoen unamujer:

- Miró no sólopropicié,en la primaverade 1926,el primerviajede DalíaParis,en el queel joven
figuerenseconocer¡aa su admiradoPicasso,sino quele pondríaencontactoctn el gruposurrealista,pre-
sentándolea Tristán rzara,1-laosAm, RenéMagrittey al poetaCamilieGoemans.

RobertDescbarnesy GiliesNéret,Salvadc,rDalí 1904-1989, BenediktTascben,Colonia, 199t),
p. 101.

Vid. Márius Carol, Dalí. El final oculto de un csvhibic-ionista,Plaza y Janés,Barcelona,1990,
pp. 63-64
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«la blandurade aquellacarnehitieriana, comprimidabajola guerreramilitar,
suscitabaen mí tal estadodeéxtasisgustativo,lechoso,nutritivo y wagneriano
quehacíapalpitarviolentamentemi corazón4...] mela imaginabacomo lamás
divinacarnedeunamujer»t

El efectodeseadose produjo el 5 de febrerode 1934,cuandoBretónconvocó
unareuniónde urgenciaparajuzgarel pretendidohitierismodeDalí, quesedefen-
dió diciendoquesu arrebatohitlerianoera decarácterapolítico,y queconsideraba
a Hitler como un masoquistaintegral, poseídopor la idea fija de desencadenar
unaguerrapor el gustodeperderlaluego heroicaínente6.Creíblesono susalegatos,
lo cierto es que tras la reunión el gruporedactóestanota:

«Dadoque Dalí ha sido halladoculpablede realizarrepetidamenteactos
contrarrevolucionariosdirigidos a la glorificación del fascismo hitleriano,los
abajofin-nantesproponensu expulsión del surrealismocomoelementofascis-
ta y combatirleportodoslos medios»7>.

El. porsu parte,siempresostuvoque fueexpulsadoporserexcesivamentesurre-
alista,y que«nadiepodíaserun surrealistaintegraldentrode un grupo que tansólo
respondíaa móvilespolíticospartidistas»».Su expulsión,pesea todo, fue sólo sim-
bólicay el artistasiguió participandocon ellosen distintosactos,ya queal grupole
veníaínuy biencontarentresusfilas con un brillante agentepublicitario,queademás
habíatraído savianuevaal movimientopor entoncesbastantedividido y politizado.

Si como suponemosPicassoestabaal tanto de estosescándalos,era evidente
que no le preocupabanen absoluto;bastarecordarlas circunstanciasen queDalí, en
noviembrede 4934, viajó por primera vez a América—en respuestaal ofreci-
mientodel galeristaJulienLevy paraque presentarasusobrasen NuevaYork—,
siendoPicassoquien le prestóel dineroparapagarel hotel en la ciudadde los ras-
cacielos.Este desinteréspor los devaneosjocososy seudopolíticosde su colega,
tomatodosu sentidosi pensamosque,en estosañosprebélicos,las ideaspolíticas
eranparaPicassoalgo secundario,tanto esasíque,como apuntaAlvarez Lopera:

«Hasta1936 habíahechogatamásbiendeapoliticismoy desdeluegoparecía
habersedesentendido,ensuexilio voluntarioy dorado,de lo que sucedíamásaba-
jo de lo Pirineos.ReinandoaúnAlfonso XIII habíadicho a Kahnweilerqueél era
monárquico«porqueen Españahabíauna Monarquía»,y enlos añosdela Repú-
blica no hubopor su parteel menor signodeacercamientoal nuevoRégimen»>.

SalvadorDalí,Diario deungenio,Tusquets,Barcelona,1992, p. 27.
Vid. SalvadorDalí. 1992, pp. 27 y 28.

7> Textorecogidopor AndréParinaud,Comn¡ento,; devientDalí, París, 1973 [Vid. RobertDeschar-
oes y Gilles Nérct, 1990, p. 106].

SalvadorDalí, 1992, p. 30.
JoséAlvarez Lopera, «Gue,-nicaantesu público. El difícil compromisopolítico de Picasso>-.,en

Catálogode la exposiciónGuernicoLegadoPicasso,Universidadde Granada, 985, p. 16.
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De hecho,a los sucesivosintentosporpartedelas autoridadesrepublicanasde
invítarle a actosoficiales o pedirleobrasparaorganizarunaexposición,Picasso
haríacasoomiso,llegandoa caeren la incorrecciónmásabsoluta‘~>. Una acíitudque
parecederivarseno sólode su narcisismoestéticoque lo hacíaun artistadistantey
difícil, sino del desprecioquesentíaante la incapacidadorganizativadel Estado
españoly desu provincianismoproverbial

Cuandoestalló la guerracivil, el 18 de julio de 1936,estafalta deentendimiento
con el gobiernorepublicanoy el silencio quePicassoguardódurantelas primeras
semanasdel conflicto, justificanqueaúnen esosmomentosla derechaabrigaraespe-
ranzasde atraerloa susfilas. Pero,como apuntaAntonioBonet,ni se cumplieronlas
expectativasdeGiménezCaballeroni se cumpliríanlas deEugenioD’Ors que querí:tn:

«... que Picassopegaseel saltogenial, libre, hambriento,devorador,desmele-
nado,hacianuevos desiertosy nuevashostilidadese inclemencias,las que
reclamabael alafuturista del fascismo.PeroPicassono cayóen la tentacióny
confusión de la que fueron víctimas muchosvanguardistasde la época.Su
puestoestabadel otro lado, enel polo opuesto»

Es cierto quesuconcienciapoliócaestabaalgoadormecidapor aquellosaños,y
quesu acusadosentidode la independenciale habíallevadoa no firmarmanifiestos
ni a cobijarseengrupoalguno.Peroestono quita paraquePicassoya estuvieradef-
nido haciaposturasmásprogresistas,como lo estabanla mayoríade sus amigos:
Sert,Larrea,Bergamín...Tampocodebemosolvidar que,durantesujuventudbar-
celonesa,el pintorvivió unabohemiateñidade tintesassarquistas,luegoenriqueci-
da, no sólo en los círculos vanguardistasdel París de comienzosde siglo, sino
bajo el influjo del gruposurrealistaa partir de los añosveinle.

Erade esperarque todoestebagajepersonal,unido al aínbientecadavez ínás
radicalizadoqueseiba creandoensu entorno, terminaríanpor concienciaí~lopolíti-
camente~ siendo precisamentela guerracivil españolala gota quecolmaríael vaso,
y lo queexplicaquea finalesdc 1936 lo encontremosalineadojuntoa la República.

Así lo pruebala cartaqueSalvadorde Madariaga,por aquel entoncesEmbajadorde Españaen
París,escribeenseptiembredc 1933 a RicardoOrueta,DirectorGeneralde Bellas Arles, indignado por
los continuosdesplantesdel pioror 1 Vio. Javier Poselí.~7ElCecí-nicoy 1-a Admir¡istracié;¡ Española>,
Cucínica-LegadoPicasso.Ministerio deCultura.Madrid, 1981, p. ~~l-

En estesentidottos parecemuy significativala conversaciónqueel pintor mantuvo,en 1934 en
SanSebastián,conel lascistaErnestoGiménezCaballeroy el falangistaJoseAntotuo [¡¡mo de Rivera.
Antela preguntade aqueldecuandoexpondríaen Madrid,Picasso.llenode ¡rou¡a lescontéqueconese
fin lo habíavisitado un delegadooficial de la República,qt¡ien.al preguntarlecl art¡staporel segurode
las obras,alegóqueparaesono teníandineroperi> quepodríanponerGt¡ard¡ t ¡vil po¡ la vía del tren
<Vid, JavierTussel,1981, p. 36].

‘7> Antonio Bonet Con-ca, 1981, p. 149.
Enel veranode 1935 lo encontramosparticipandoe¡i el CongresodeL>cotouspata la De/tos-acíe

lo Cultura.designoprogresista,y al veranosiguiente,trasvencerenFranciael FrentePopular,realizaríalos
decoradosde la obra teatral14 deJulio. deRomainRolland.cuya rcpresentac¡oncelebrdxi estavictoria.

AnotesdeHistoría delArte
2000, (1=283-309

286



Laura AriasSetrano La guerracivil españolacornocatalizadordel pensamiento...

Pero ¡no cabria pensarque a Picassotambién se Le conquistóparaLa causa,
apuntandodirectamentea supropiaautoestimacomo artista?¿Nocabríapensarque,
pesea su famainternacional,lo queel pintor esperabaeraun verdaderogestode
reconocimientopor partede su país?Nopodemosolvidar quePicasso—quenunca
renuncióa su nacionalidadespañola—,ademásde ser, a sus cincuentay cinco
años,un total desconocidoparagranpartede los españoles,nocontabacon grandes
simpatíasentrelossectoresmás tradicionalesde la intectualidady plásticanacional.
Algo quepodríajustificar el tonode amarguracon queen 1934,en San Sebastián,
se habíadirigido al falangistaJoséAntonioparadecirle:

«El único político españolquehabló (le mí elogiusamentecomo gloria
nacional,en un artículo publicadoen Norteamérica,fue su padre, el General
Primo de Rivera»>~.

En estesentido,quién sabesi el gestoque estabaesperandofuera sunombra-
mientocomo Directordel Museodel Prado‘5; unadecisiónquepartió exclusiva-
mentede JosepRenau.y cuyascircunstanciasasírelata su entoncescolaborador
Antonio Deltoro:

=<LaDirección del Museodel Pradoestabavacantey. comoenotrasoca-
siones,sepodíaocuparpor cualquierfigurón al uso, peroel momentoexigía
otra cosa. En una conversacioncon el entoncesDirector Generalde Bellas
Artes.JoséRenau,surgió el nombrede Picassoparael cargo. En otras cir-
cunstancias,la ideade ofrecerla direccióndel Museo a quien estabatan de
espaldasa todo lo ojk.íal y tan alejadoduranteaños,físicay moralmente,de
España.hubiera parecidouna humorada.Pero el entusiasmocontagiosode
Renauseimpusoy allí mismoseescribióunacartadetanteoaPicasso.Pasóel
tiempo,cercade un mes,y cuandose pensabaen ttna salidaen falsollegó la
contestaciónemocionadade Picassoaceptandoy poniéndoseincondicional-
menteal servicio del gobierno:puesnuncasehabíasentidotan españoly tan
compenetradocon lacausaqueseestabaventilando»‘6,

Pesea su entusiasmoinicial Picassono tomaríajamásposesiónde sucargo,
entreotrascosasporqueno llegó a venira Madrid, ni tampoconadiese lo exigió 7>.

Y es que la Repúblicaveíaen estenombramientounabazaexclusivamentepro-

Palabrasde Picassorecogidaspor JavierTussel. 1981,p. 36.
‘7> NombramientofirmadoporManuelAzañael 9 de septiembrede 1936IVíd. GacetadeMadrid,

0.264,20de septiembrede 19361.
~cPalabrasrecogidasporJoscpRenau,«Connotacionestestimonialessobreel Guciníco»,enGuer-

¡¡ico-Legodo Picasso,1981,p. 18.
‘7> Aunqueel 17 de diciembreel subsecretariode InstrucciónPéblica,WenceslaoRoces,invita a

PicassoparaquevengaaValenciay veala labor de defensay salvacióndel patrimonioqueseestaballe-
vandoacabo—invitación queel pintordeclinaría—,el hechode quenose hicieracargodel Museodel
eradono supusoun inconvenienteseriodadoel precedentede absentismoqueya existíaconRamón
Pérezde Ayala,el anteriorDirector.
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pagandísticadadoel reconocidoprestigio internacionaldel pintor. Picassohabía
dicho quesí, queera lo mismode caraa la opinión públicaqueestarcomprometi-
do, pero compromiso,no significabamovilización,de ahíquePicassosiguieraen
París.

Trasdeclararsela guerra,Miró, profundamentecatalanistay republicanopero
enemigodecualquierconfrontación,en el otoñodecidetrasladarsecon sumujer y
su hija a París.Allí, aunquesiguemostrándoseajenoa la acciónpolítica, suforma
salvajede dibujar:Mujer desnudasubiendouna escalera(1937,FundaciónMiró,
Barcelona),seráel modode expresarsu cóleraal vera su paísamenazadopor el
fascismo.

Al contrarioque a Miró, a Dalí, quecontabapor aquel entoncestreinta y dos
años,la guerrale sorprendiófueradeEspaña,concrelamenieen Inglaterra,a donde
habíaacudidoparaparticipar,con su consabidadosisde escándalo>, en la Inter-
nacionalSurrealistExhibition, celebradaen las GaleríasNewBurlingron de Lon-
dres.Tambiénallí seenteraría,un mesmástarde,del asesinatodeLorca, el mejor
amtgode su adolescencia.En estesentido,aunquereconoceque lo mataronlos fas-
cistas,arremetecontralosrepublicanosque trataríande instrtimentalizarsumuerte
en provechopropio:

«Al estallarla revolución—escribíaDalí—, mi grauamigo,el poetade la
mala muerteFedericoGarcíaLorca,murió anteun pelotón de ejecuciónen
Granada,ocupadapor los fascistas.Su muertefue explotadaconfinesdepro-
paganda.Estoera innoble,pues sabíantan bien como yo que Lorca era por
esenciala personamásapolíticadel mund.t Lorcano murió comosímbolo de
unau otra ideologíapolítica, murió comovíctima propiciatoriadeese fenó-
menototal eintegral queera la confusiónrevolucionariaenquese desarrolléla
guerracivil 1..-]» ~.

Por lo demáshabríaquepreguntarse¿quéera lo quepor aquelenloncespensa-
haDalí de la guerra,y cuál fue su posturaantelo queestabaocurriendoen España?

Cierto queel pintorcatalán,muy dadoa histrionizarlodassusactuaciones,lo
únicoquehizo, apartede algunosgestospuntuales20, fue escribirlargo y tendido
sobrela guerracivil». No obstante,si rebuscamosentretoda la hojarascaliteraria,
suscomentarioscasisiempreproceden,másquede un contactocon la crudareali-
dadespañola,de su propiasubjetividad,reflejandola visión de lo queestásuce-

‘> La exposiciónseclausuréconunaconferenciade Dalí metido en unaescafandrade buzo—conel
fin de demostrarquesuobrase sutuergeen el inconsciente——,dentrode la cualestuvoapuntode morir
asrixiado.

‘> SalvadorDalí, Vida SecretodeSotuadorDalí, Antártida, Barcelona.[993,p. 388.
7» En clavede homenaje,en noviembrede 1936 Dalí ilustraGatcíoLorca, de Parrot,y unassema-

nasdespuéscolaboraconPaul Eluarden unatraducciónal francésde los poemasdel granadino.
Ideasque,sin embargo,no verían la luz hasta1942,añoen quepublicaen NuevaYork su obra

Vida SecretodeSateadorDalí, querecogeestoscomentartosen el capítulo 13 dc la 39 parte.
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diendoa travésde susfantasíaseróticas,de suspresentimientosy deliriosparanoi-
des.Hastael puntodeque,como diceJuanAntonio Ramírez,llegaráa sentirse«fas-
cinadopor el fenómenodebarbariecolectiva,decrueldadenmagnitudpocasveces
alcanzada»22.

Porotro lado, es curiosoque,aunqueno se define,muestracierta inclinaciónpor
los sublevados,a losquesiempreasociacon la religiosidady la tradición.

«¡Habíaestalladola guerracivil! —nosdice el pintor—. ¡Lo sabía,estaba
segurodeello, lo habíaprevisto! [...J Losanarquistasespañolesseecharonala
callede la stíbversióntotalcon banderasnegrasen lasqueestabaninscritaslas
palabras¡Viva la muerte!Los otros, con la banderade la tradición, roja y
gualda,de la Españainmemorial,llevandoesaotrainscripciónquesólo nece-
sitabados letras:Fe, Y de pronto,enmediodel cadavéricocuerpode España,
mediodevoradopor los bichosy gusanosdeideologíasexóticasy materialistas,
sevio la enormeerecciénibérica,comounainmensacatedralllenade lablan-
cadinamitadel odio»

Está claroque Dalí sólo pasapor encimade la realidadpolítica española,sin
demostrarinterésalgunopor lasrazonesde la lucha,ni el menorsentimientohacia
el sufrimientode las personas.Comoconsecuencia,su miradaterminasiendofríay
distante,al abservarla tragediacomo «un entomólogoestudialas hormigasy los
saltamontes,igual queun fenómenomásdehistorianatural»24.O comoapuntaJuan
Antonio Ramírez,«Dalí no ve en la GuerraCivil la irrupciónde la historiasino una
confinnacióndela antropofagianatural»2> Una actitud quecontrastacon la postura
deotros muchosintelectualesde avanzada,entreellosPicassoy Miró, quienes,ade-
másde habersedefinido ya claramentea favor dela Repúblicay en contradel alza-
mientomilitar, considerabanla guerra,más quecomo un cataclismobiológico o
geológico,comoun fenómenopolítico y, sobretodo,como una inmensatragedia
humana,antela quehabíaque actuar26.

En Dalí, sin embargo,la muerte, la destruccióny la guerraIrán siempreaso-
ciadasal carácteroculto y delirantede lo comestible;unaideaqueaflora en obras
como Construcciónblanda con judías cocidas.Premoniciónde la Guerra Civil
(1936, The PhiladelphiaMuseum of Art) o Canibalismootoñal (1936, The Tate
Gallery, Londres).A la vistade su pinturay de susdeclaraciones,nohay dudaque
la guerrale impactó,pero,como erade esperar,a un fanáticoególatracomo Dalí no

7>7> JuanAntonio Ramírez,«Lo crudoy lo podrido.El cuerpodesgarradoy la matanza»,LaBalsade
la Medusa,ni’ 12. 1989, p. 98.

SalvadorDalí. 1993,p. 385.
7>7> R. Descharnes;O. Néret, 1990. p. lIS.
7>< JuanAntonio Ramírez, 1989,p. 98.
7>6 A finesde año,porsegundavezel nombredePicassoaparecerávinculado públicamentea favor

de la Repéblica,en un manifiestofirmado pormásde un centenarde intelectualescatalanes,denunciando
los bombardeosnacionalistasquesufrió Madriden noviembrede 1936.
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le interesójamástomarpartido ni comprometersepoliticamentecon nadie, auto-
proclamándoseunay otra vezcomo antihistóricoy apolítico,puesconsiderabala
políticacomo algo miserabley amenazador:

«La guerracivil españolano alteróningunade mis ideas...El horrory la
aversiónatodaclasederevolucióntomóen mi unaformacasipatológica.No
queríatampocoqueme llamasenreaccionario.No lo era: yo no «reaccionaba»
—lo que es un atributo de la materiano pensante—.Puesyo simplemente
continuabapensandoy no queríaqueseme llamaseotracosaqueDalí. Peroya
la hienade la opinión públicaescurríaseen torno mío, pidiéndomecon la
babeanteamenazade susexpectantescolmillos,quemedecidieraporfin, que
me hicierastalinistao hidíerista.¡No. no, no, y mil vecesno! ¡Continuaríasien-
do, comosiemprey hastala muerte,dalinianoy únicamentedaliniano!»27,

A nadieextrañó,por ello, quemientrasnuestropaís se desgarrabaasí mismo
conrenovadacrueldad,Dalí, en diciembredc 1936,decidieracontinuarsu carrera
en EstadosUnidos, embarcándosecon Galarumbo a NuevaYork, estavezen el
buqueNormandie,en un ambientecosmopolitaquepresagiabalo queseríala vida
deÁvidaDdllars —sobrenombreque le pusoBretón—,en tantoscasosparecidaa
la de las estrellasdeHollywood. Nadamásllegarla revistaTime le dedicarásupor-
tada,con un excelenteprimerplano del artistafotografiadopor Man Ray, señaline-
quivocade la expectaciónqueya por aquelentonceslevantabaen losmásrefinados
ambientesneoyorquinos.Estabaclaroque el mundoque Dalí se habíacreadoa su
alrededor,ya pocoteníaquevercon el desgarradordía a día que iba marcandola
guerraen España,o con el quevivían en ParisPicassoo Miró.

Y una pruebade la distanciaque iba surgiendoentreellos, la tenemosen la
visitaque,en los primerosdíasdeenerode 1937,hicierona Picassovariosmiem-
bros del gobiernorepublicano~ Su intenciónera pedirlequepresidieracon un
granmural propagandísticoel PabellónEspañol29,en la ExposiciónInternacional
que se celebraríaen la capital francesaesemismo verano.Aunqueno aceptóel
encargodeinmediato,como pruebade su adhesióna la causarepublicana,el pin-
tor les mostróun poemasatíricoy los dosaguafuertesque lo acompañaban—lue-
go tituladosSueñoy mentirade Franco—,quepensabadonaral gobierno,como
postales,paraque las vendieraa favorde los refugiados.Estascatoiveviñetas,que
hablabande Francoy de la guerracivil, y que,paraChipp,eran «las caricaturas

7>7> SalvadorDalí, 1993. Pp. 386-387.
7>~ Entre ellosJoséGaos,Max Aub, JosepLluis Sert y JoséBergamín.
7>’ Dadala situacióncríticaquese vivía en Españay los malospresagiosqueya por aquelentonces

secerníansobrela República,el Pabellón,convertidoen un reclamopara 01,-ocr la atencicíninterna-
c,onat, sededicóexclusivamenteaexpresarnosólo los idealessocialesy políticosrepublicanossino,
sobretodo, la luchay sufrimientosdel puebloespañol,contandoparaellocon la colaboraciónde los más
destacadosartistasespañolesde la vanguardia,entre ellos Alberto Sá¡ichez,Julio Gonzálezo Joan
Miró.
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SalvadorDalíen laportadade la revistaTime,edicióndel 14 de diciembrede 1936
(fotografíade Man ray).
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mássangrientasquehabíahechojamás»30, hoy sonconsideradascomo suprime-
raobrapolítica.

La aversiónquePicassosentíaa hacertrabajosde encargo,sobretododecarác-
terpolítico, y el encontrarseen unode los peoresmomentode su vida, tanto enel
píanoartísticocomo personal3’,lo mantendríandurantecuatromesesconla incer-
tidumbrede no saberqué temapintar.Sóloel 27 de abril de 1937estefrío reporta-
je, publicado por el periódico londinenseTitnes, lograría sacara Picassode su
sequedadcreativa:

«Guernica,la más antiguaciudad de los vascos y centrode su tradición
cultural, fue completamentedestruidaayerpor la tardepor los avionesde los
sublevados.El bombardeode estaciudad indefensa,situada lejos del frente,
duró exactamentetres horasy cuarto,en el cursode las cualesuna poderosa
escuadrillade avionesalemanes...arrojó ininterrumpidamentesobrela ciudad
bombas...y... más de tresmil proyectilesincendiarios...Los cazas,entretanto,
volaban rasantedesdeel centrode la ciudaden direccióna la campiñapara
ametrallaraquienesserefugiabatsen loscampos.Todala ciudad estuvoinme-
diatamenteenllamas» ‘7>

El impactoqueestanoticiacausóenPicassofue enorme,entrandode inmedia-
toenesetrancefurioso que,segúnBergamín~ es el que le hizo pintar el (Juernica.
Es curiosoque durantela elaboraciónde la obra—pintadaa lo largo del mesde
mayo—, al artista le gustórodearsede amigosa los que pedíasugerencias~ De
todosellosseráEluardel que másinfluiría ensu compromisopolítico; un compro-
mtsoqueel pintorse veríaobligadoa ratificarunay otra vez comosi aúnexistieran
dudasde su adhesióna la República.Sirva de ejemplo estaentrevista,realizada
cuandoaúnestabapintandoel Guernica:

l-lerschel 13. Chipp, «Gétíesisy primerosavataresdel Guernica».enGoernica-LcgacloPicasso,
1981, p. 80.

:77 Enlos añostreintatodo parecíadesmo¡onarsea su alrededor.El entornopolítico, con la subida

al poderenEuropade los regímenesmastotalitarios,no podíasermáscrítico; por otro lado,lacrisis
que desdelos anosveinte venía arrastrandola vanguardianos ¡nuestraa Picassomaduití pero des-
concertado:a lo quehay queunirfinalmentesu inestablesituaciónsentimental,ya qttc en [935. añoen
quese separade su mujer.OlgaKoklova, st’ amantela dulceMarie-Thérésele daunahija, Maya., y
porsi fuera pocoen 1 936conocea la fotógí-afa yugoslava[)ora M lar qt’c dc i nii,edi atoconvertiráen
su amante.

El Botnbardeode (iuc~-nic-a segúnTite Times,Londí-es.27 de abril dc 1937, recogidopor H. R..
Southwort.h,La destio,ciño deGuernica- Perioclis,no,chptonic¡c.ici. ¡t,c>¡~agc¡ndcíe historia,Paris,Ruedo
Ibérico, ¡977, p. 22 rVid. Catálogode la exposiciónGzíernica-LegaclcPicasso,Cranada,1985. p. ~~l-

-‘7> Vid. JoséBergamín.«1* Mystéretremble.PicassoFurioso»,enCaldeescl A,-t, Paris, 1937. año 12,
ni 4—5. Pp.135—140 1 citad,,por FranciscoCalvo Serraller.El Gncrnh-a.Picasso.Madrid, 1999. p. 131.

7> JoséLluis Sen,Lan-ea.Bergamín.Cassou.Malraux y. sobretodo, Paul Eluard,testigocotidiano
de su gestacióny tealización.
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PabloR. Picassopintandoel Guernicoen 1937 (fotografíade DoraMaar).
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«La guerrade Españaesla batallapresentadaporla reaccióncontrael pue-
blo, contrala libertad.Todami vidacomo artistano ha sidootracosomasque
unaluchacontinuacontrala reaccióny la muertedel arte.¿Cómopodríapen-
sar nadieni siquierapor un momentoqueyo pudieraestarde acuerdocon la
reaccióny la muerte?...En el muralen el queestoy trabajandoy al que llama-
ré Guernica,y en todasmis obrasrecientes,expresoconclaridadmi aborreci-
mientohaciala castamilitar quehasumidoaEspañaen unocéanode dolory
de muerte»».

Si nosfijamos en el Guernicavemosque los protagonistasdeestaescenade
pesadillason,ademásdecuatromujeresaterrorizadas,un niñomuertoy un soldado
queyacedestrozadoen el suelo,un pájaropresadel pánico,un toro impasibley una
yeguaagonizante,¿dóndehabríaquesituarentoncesla referenciaa esosmilitares a
los que Picassoaborrece?

La únicapistala encontramosen el propio pintor, enemigode dotarde conte-
nidos simbólicos a sus obras, peroque al sentirsepresionadopor un periodista,
habíadicho:

«Sí, el toro ahí representala bruto7/dad; el caballo, al pueblo.En esos
casoshe recurridoal simbolismo,perono en los otros [...] lLuego, a la tns¡-
nuacióndel periodistade queen otra de susobrasel toro podíarepresentarel
fascismo,el pintorrespondiótajante:] No. El toro noes el fascismo,aunquest
la brutalidady la oscuridad...L...jMi trabajono es simbólico.Sóloel Cuernica
loes

Pero tampocoa estaspalabrashay que dardemasiadocrédito, si tenemosen
cuentaqueen otrasocasionestanto el toro comoel caballohabíantenido,paraél,
significadosdiferentes». Lo verdaderamenteimportantees que,por encimade
cualquierideologíapolítica, lo queestaobradespertóen Picassofue el sentimiento.
De ahí que,aunqueencarne,efectivamente,el ejemplo de pintura políticameníe
comprometida,lo hagahuyendodel panfleto,inclusodela denunciadirecta,expre-
sandoel horror y el sufrimientosin mostrardirectamenteal agresor,Ello le otorga
un sentidomuchomásuniversal,al convertir a esepuebloanónimoen el símbolode

~ Palabrasde Picasso,realizadascon motivo de una exposicióndecartelessobre la guerracivil

española.celebradaenmayoy junio de 1937 enNuevaYork; recogidasporElizabethMc Causland.77w
SpringfieldRepuhtic-on,18 dejulio de 1937 [Vid. Guernica-LegadoPicasso.1985. p. 111.

>‘ Palabrasde Picasso¡ecogidaspor JeromeSeckler,«PicassoExplains”, New Mcís.ses,Nueva
York. LIV, II. 13 demarzodc 1945, pp. 4-7 1 Vid. II. 13 Chipp,Teoríasdclorn- conlemporáneo.Fijen-
lesar-lísticas yopinionesc,,íticas,Akal, Madrid. 1995,ppSl 9—520: y «La épocaroja de Picasso’>.LI
País.25-detebrerodc 1996, p. 971-

“7> Pensemosno sólo en laobraSneñoy Mentija deFíanco, sino enJuanLarrea,testigocotidianodel
nacímientodel Guernica,queopinabaquela serenatranquilidady la fuerzaqueirí-adia el toro.Picasso
la asociabamásbien a la imagen del puebloespañolinvencible pesea la adversidad Vid. Pierre
Cabanne.El Siglo dePicasso.La guerra,vol. III. Madrid, 1982, p. 211.
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la impotenciahumanaante la violencia ciega emanadade la guerra.Y lo hace
recumendoaesaimagineríasurrealistadesganaday furiosanacidaa lo largo delos
añostreinta, y en la quesiemprehabíaminotaurosy mujeres.

Sólo unavezqueterminó el granmural,Picassoconcluiríasusdosaguafuertes
SueñoyMentira deFranco (Songeet MensongedeFranco), añadiendolas últimas
cinco viñetas,muy parecidasya en formay contenidoal Guernica.Pocodespués
seríanreproducidoslos dieciochograbadospicassianosen Cahier diart ~ una
revistaque,unaspáginasmás adelante,mostrabatambién una seriede obrasde
Miró, fechadasentre1917 y 1921, destinadasa un mundode paz, y queiban
acompañadaspor un textodePaulÉluard~.

Si en el Pabellón,el Guernicapodíaverseen el vestíbulo,a la derechade la
entrada,ocupandopor completola pareddel fondo como si se tratarade un esce-
nario, la obraqueMiró aportóa la exposición:su granmuraltitulado Paysancata-
lan en révolteo Le Faucheur(El segador)(1937,obradesaparecida),se alzabajun-
fo a la escaleraque llevabaal primer piso, llenándolo todo con sus vivisimos
coloresy su aspectocombativo.AunquemenosuniversalquePicasso,Miró se nos
muestraaquímásexplícitamentecomprometido.Y esqueel payés,personajebas-
tantefrecuenteen susobras40,seimpregnaahorade un contenidopolítico, similar
al de su cartelAidezl’Espagne<1 Fr.) (1937,colee.particular),queel pintorhabía
realizadopoco antescon el fin de recaudarfondosparael bandorepublicano.Un
cartel que demostrabaque a estasalturas de la guerraMiró ya no desdeñabala
accióndirecta,de ahíque trataradellamarla atenciónno sólo a travésde una ima-
gen impactante,sino a travésdeun textoque la acompañaba,y quedecíaasí:En la
luchaactual veodel lado de los fascistasa lasfuerzasqueel tiempose ha encar-
gadodesuperar;del otro lado, a/pueblo,cuyopotencialcreativole da tal impulso
a España,quedejará admiradoalmundoentero.

Tantoen estafigurade campesinocataláncon el puño en alto, comoen aquel
descomunalsegadortocadoconla barretina y empuñandola hoz,queMiró llevó al
Pabellón,las connotacionespolíticas, siempre inspiradasen Cataluña,son más
queevidentes,peseaque,segúnChipp4’, Miró negaríaquela hozenmanosde su
segadorfueraun símbolo político, puesparaél, tantopodíaserun instrumentode
cosecharcomo, en tiempos de peligro, un arma. Sin embargo,es difícil pensar
que seasólo unacoincidenciaque el himno nacionalcatalántengael mismotítulo,
Elssegadors,y que la letraseala exaltacióndeunoscampesinosquecombatenaun
invasorarmadossólo con sushoces.

< Vid. Cohiersd’art, París,n.’ [-3, 1937.
7>’ Textoquediceasí: «Semeadhierenpalabrasque quisierasacarfuera,el corazónde esemundo

inocenteque mehabla,meve, meescuchay delcual Miró refleja,desdesiempre,lasmetamorfosismás
transparentesrvid. PaulEluarden Cahiersd’ari, París,n.’ 1-3, 1937].

=0PensemosenCabezadepayéscatolcin (1925, ModernaMuseet,Estocolmo)o Labriegocalalcin
reposando(1936,Colee.DouglasCopper,NuevaYork).
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JoanMiró pintandoEl Segadoren el Pabellónde laRepúblicaEspañola
de la ExposiciónUniversalde París, 1937.
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En estesentido, aunquela prensaapenasse interesópor el mural de Miró,
Cahiersd’art, en el mismonúmeroen que publicabalos dibujospreparatoriosde
Guernica, le dedicó un artículo escritopor JuanLarrea,quese refería a la obra
mironianaen estostérminos:

«Miró, a fuerzade ponersupueblodoloridoantesutela,ha visto despun-
tar ensu cuadroaun campesinoarmadode su hoz, un segadorextraídoporun
curioso fenómenodeorden artísticode la canciónEls Segadors,himno de la
libertad catalana.Seencuentraantenosotros,encerradoen su bellezaincorpó-
rea, cargadode armoníacomo una joya marina, sostenidoen el fondo entre
algas,medusasy estrellasde mar»

Esevidentequeel anhelode libertady el sentimientode luchalatían en la obra
deMiró, aunquelo evanescentey lírico de su lenguaje,emanadode fonnacasiauto-
máticade su interior, restea sus imágenesfuerzavisual. Algo que,muchosaños
después,y antela pregunta:¿no pensóusted en hacerobrasmás directay clara-
mentecomprometidas,comoPicassocuandograbóSongeetMesongedeFranco?,
le llevaríaajustificarsediciendo:

«Songeet MesongedeFranco eraposibleparaPicasso,porqueél erades-
criptivo, entantoqueyo... Todosmis personajessongrotescos...Yo comienzo
un personajesin pensaren Franco,cuandoterminopuedodecir:EsteesFranco.
Contodaseguridad»4-’.

Y un ejemploclarode lo quedecimoslo tenemosen su obraFemmeen révolte
(1938,CentroGeorgesPompidou,Paris),endondela mujersufrientedel Guerníca
essustituidapor unafigura femeninamonstruosaquealzasu manoempuñandouna
hoz,y queparaMiró encamaa la mujerrebeldey combativa,a la mujerque lucha
por la libertad.

Peseal importanteelencode artistasparticipantes,a cuál máscomprometido
con lacausa,la obraestrelladel Pabellónseriael Guernica,quecuriosamentefue la
quemás decepcionó,dejandosumidosen la desorientaciónmás absolutaa todos
aquellosqueesperabanalgomásrealistay comprensible.Tal fue la decepción,que,
segúncuentaLarrea~ en el otoño de 1937 hubo intentos,por partede ciertas
autoridadesrepublicanas,de descolgarel Guernicadel Pabellón,porconsiderarque
el cuadroeraantisocial,ridículo y totalmenteinadecuadoparala sanamentalidad
proletaria.Si no se hizo es porquehubierasido una injuria paraPicasso.Esto

~7> JuanLarrea,«Miroir dEspagne,á proposduFaucheurde Miró auPavillon espagnolde ‘expo-
sition 1937’>, Cahiersdoct, Paris,vol. XII, n.« 4-5, 1937 [Vid.GeorgesRaillard.Conversacionescon
Mirc$, Editorial Cedisa,Barcelona,1998, pp.245-246].

~> PalabrasdeMiró recogidasporGeorgeskaillard, l998,p. 221.
~ Vid. JuanLan-ea,ElGuernicade Picasso,Madrid, Cuadernosparael Diálogo, 1977, p. 92.
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explicaque,salvo contadasexcepcionesy la publicaciónde algunafotografíadel
mural, la prensaespañolaapenasle prestaraatención.En cuanto a los rotativos
extranjeros,ignoraronpor igual al mural picassianoy al PabellónEspañol~‘7.

Pareceserqueel problemadel Guernicano eraque repeliesepor susterribles
imágenes,eso hubiesejugado a favor de su eficacia —y casi todosestabande
acuerdoen que despertabaun sentimientode horror—, stnoque no comunicaba
informaciónalgunasobrela guerrade España,o sobreel bombardeode la ciudad
vasca,ni siquieraera unallamadaa la ínovilización; el problemaestabaen quesu
hermetismohaciailegible su mensaje:

«El Guernica—escribíaElizabethMc Causland,críticade artedel Spring-

fleld Republican—es un grancuadro.sin duda. Habla,sin etubargo,a un ctr-
culo limitado, a aquelloscuyosoídos estánsintonizadospor la experiencia
previa con el lenguajequeseutiliza en él: un idioma intelectual,sofisticado,
ajeno por los hechoshistóricosa la comprensióndel hombre corriente. Lo
que Picassodebierahaberhechoera gritar conpalabrasquenadie pudiese
dejardeentender>~4<’.

Si en el Guernica el mensajeexistía,como así lo habíaapuntadoPicassoen
1945 a Seckler: «En él hay un llamamientoconscienteal pueblo,unadeliberada
voluntadpropagandística47».Entonceslo queseponíaenteladejuicio erael nivel
de eficaciadel lengualeutilizado, y, en concreto,de la idoneidaddel arte de van-
guardiacomo instrumentode luchasocial. Una polémicaya iniciadaentrelos par-
tidarios del realismosocialistay los del arteabstractoy surrealista.Peroel casode
Picassoesaún máscomplejo.El siempredejóbien clarosu compromisopersonal
con la República,no dudandoen considerarla piíitura como «un armade guerra
paraatacaral enemigoy defendersede él»~. Peroentonces,¿cómose entiendelo
de armadeguerra con un arteincomprensibleparala mayoríade la gente’?

Creemosque la clave estáen lacreenciaquemuchostienende que lo figurati-
vo, como tal, es superiora lo no figurativo, dandopor supuestoque una imagen
reconocibleañade,a los méritospuramenteestéticosde la obra, un sentidocon-
ceptualqueacrecientasu calidad,su capacidadde transmitirun mensaje.Una idea

7» No sólo porqueel Pabellónsehabía inauguradocon bastanteretraso,deahí queésteno sedes-
cribieranl se mencionaraetí la prensani en los Iojoscsprogramasde la inauguraciónoficial, sino, sobre
todo,porquela Exposiíi¿nlateraationoledesAjis et Techic

1uesdajís la vie «¡odeine,estabadedicadaa
ponderarlos avancesde la técnica,en un marcooptimistay deentretenimietítoparael visitante; siendo
la presetíciaespañolaunaincómodaintrusióncii medio de tantaeuforia,un toqt¡ede atettciónsobrela
dramáticasituaciónespañola.que,además,podríaextendeiseal restodeEu¡opa.

~“ E. Mc Causland,Picas-so,ACA Gallery,NuevaYork, 1944, p. 3t1
~ PalabrasdePicassorecogidaspor JeromeSeckler,13 demarzode 1945 1 Vid. El País,25 defebre-

rode 199
6,p.981.

7>’ PalabrasdePicassorecogidaspor Simune I’éry. «Picassonestpasofficierdansiarméefranyai-
se>’,LettrcsFraníaises.París,V. 48,24dc marzode 1945. p 6 Vid. U. 13,, CHIPP, 1995. p. 5181.
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que se ve reforzadacon la creenciade que: el artecomprometidoo propagandístico
debeir asociadoa un arterealistay defácil lectura.

En estecasola obrade Picassocumpliríasólo a mediassufinalidadpropagan-
dística.Pueslo que aquíolvidamoses queel artees estrictamenteun asuntode
experiencia,no deprincipios,deahíquemuchosartistase intelectualesde avanza-
da exigíanqueel artista,«siguiendolibrementesu propio espíritu radical,tomase
parteen la transformacióndinámicade la sociedad»‘~‘, aunqueello impliquehacer
un artede difícil lecturao, incluso,abstracto.

Segúnesto,el Guernica,porlo demássíntesisdedistintosestilos~>, másallá de
la simpleprotesta,habríaquevalorarlo comosímbolode la culturaquese oponea
la violencia, o lo quees lo mismo,abogapor la creaciónartísticafrentea la guerra
que todolo destruye.

Quizáasípuedaexplicarsela aparentecontradicciónentresucompromisopolí-
tico y el mododeplasmarloenel arte,puespor encimade todaslas cosaslo queel
artistadefiendees su propialibertad interior,al considerarque subúsquedaestéti-
caes algoquesólo a él le atañe,y le exigesercoherenteconel caminoemprendido.
Estoexplicaque,añosdespués,a la preguntade Secker,de por quépintabade un
modotan difícil de comprenderparala gente,Picassorespondiera,zanjandode una
vezpor todasestejuegoambiguoentreartey política:

«Pinto así porquemi pintura es fruto de mi pensamiento.He trabajado
duranteaños paraobteneresteresultadoy si diese un pasoatrásseríauna
ofensaal pueblo,porquelo quehagoescoherenteconmi pensamiento.No pue-
do emplearrecursosconvencionalessólo paradarmela satisfacciónde ser
comprendido.No quierodescendera un nivel inferior»>.

Al tiempoquedejababien claroque el artetal y comoél lo entiende:comouna
búsquedaen libertad, tienesuspropiasreglas,su propiadinámicavital, y, en defi-
nitiva, su propio espacioen la mentede su creador,quelo libera de cualquier
compromisocon el entorno:

«Buscoreproducirlos objetospor lo quesony nopor lo quesignificar~...
No existepropagandadeliberadaen mi pintura L...] Soycomunista—se afilia
al PCFen 1944—y mi pinturatambiénes comunista...Perosi fuesezapate-

‘7’ Estaideaserecogeenel Manifiesto:Hacia unorle revolucionariolibre, queAndréBretóny Die-
go Rivera,bajola decisivainfluenciade Trotsky,firmaronen 1938 1 VitI. PeterSeIs,«Arte y política; el
artistaye’ ordensocial»,enH 8., CHIPP, 1995, pp.

487-488]
>~ Desdeel cubismo,que seadecuabaperfectamenteal temade un bombardeo,en el que todo se

quiebraviolentamentey saltaporlos aírescomoun cristalhechoañicos;al sun-calismoy su afánpor lo
distorsionadoy expresivo.Era evidentequeestepuzzleformalnadateníaquever conel estilo realistay
panfletariodemandado,enpro desueficaciapropagandística,por lasautoridadesrepublicanas.

7>’ PalabrasdePicassorecogidaspor JeromeSeckler,13 demarzode 1945 ¡Vid. El País,25 de rebre-
rode 1996, p. ~7l.

299 Analesde Historia delArte

2000, 10=283-309



Laura Arias Serrano La guetra civil españolacomocatalizadordel pensamiento...

ro..., monarquico,comunista,o cualquierotra cosa,no martillearíanecesa-
riamentelos zapatosde un modoespecialpara mostrarmis inclinaciones
políticas»~7>.

Peroestalibertadquesearrogael artistaimplicará, asimismo,unagranlibertad
parael público,queseráquien completecon su apreciaciónsubjetivael significado
del cuadro.En estecontextoPicasso,cansadodedarsupuestasinterpretacionesal
Guernica,diría:

«Estetoro es un toro,estecaballoes un caballo.Hay tambiénunaespecie
de pájaro, un polluelo o pichón,no lo recuerdobien, sobre la mesa.Este
pollueloes un polluelo. Si, claro, los símbolos...Pero no esprecisoqueeí pin-
tor creeestos símbolos.De otro modo, seríaescribir de una vez lo que se
quieredeciren lugardepintarlo. El público,los espectadores,tienenqueveren
el caballo,en el toro, símbolosque interpretencomo ellos quieran.Hay ani-
males,sonanimalesdestrozados.Paramí, estodo, que el público vea lo que
quiera»».

Lo ciertoes quemásallá del mensajeliteral quepuedetransíllitir uíi cuadro,está
el mensajesubliminalquelo acompañay queenel casodePicassoy del Guernica
era indudable:ambossehabíanconvertidoen el símbolode la luchapor la libertad,
fueracomprensibleo no lo pintado.Y unapruebade lo quedecimoses que,clau-
suradala exposiciónde Parísen noviembrede 1937,el Guernicasiguió siendouti-
lizado comoarmade guerra,al serprestadoporel pintormalagueñoa una seriede
exposicionesTMcon el fin derecabarfondosparala República.

Porotro lado,aunquetrasla Exposicióny envueltoaúnen el clima creadopor el
cuadrorealiza los Guernicapostscripts~>, Picasso,segúnÁlvarez Lopera56 irá
distanciandosusdeclaracionessonorasde apoyoal gobierno57,y así lo pruebansu
no asistenciaal JI Congresode Escrito,-esAnt¡~scistascelebradoen Parísenjulio
de 1937,o el quedejaradeacudira la Embajadaespañola,lugardereunión delos
refugiadosy simpatizantesde la República.Tambiénalgunosde susamigosespa-
ñolesllegaríana reprocharleque,apartedeSueñoyMentira deFranco y el encar-

>7> Palabrasde Picassorecogidaspor JerotneSeckler,13 demarzode 1945 [Vid.El País,25 de febre-
ro de 1996, p 98].

>7> PalabrasdePicassodirigidas a Alfred H. Barr, y recogidaspor JuanLan-ea, ¡977, p. 145 [Vid.
FranciscoCalvo Sen-aher.El Guernica,Electa,Madrid, 1981,pp.37-38]

>~ A lo largo del 1938 se expusoenNoruega,Londres,Leedsy Liverpool, y entremayoy noviem-
bre de 1939 en diversasciudadesamericanas.Depositadoapartir de 1940 en el Museumof Modenj Art
de NuevaYork, el cuadrollegaríaa Españaenseptiembrede 1981, unavez ¡-establecidala democracia.

» DenominacióndadaporAlfred U Bar, Picasso.Eifty Yearsoflíis Art, NuevaYork. 1946, p. 202.
>“ Vid. JoséÁlvarezLopera, 1985, p. 29.
>7> Sirvaquizácomoexcepciónel mensajeenviadoal CongresodeArtistas Americanos,en «Picas-

sotoA¡nerica>s,NewYork limes, 16diciembre1937.
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go del Guernica,nohubierapintadopor propiainiciativa algún cuadrohablandode
la represiónfascistao del dramaquesevivía en España.Y hastallegó a correrseel
bulo insidioso,difundido por la prensade derechas,de que se habíapasadoal
bandofranquista~. En estesentidopuededecirseen su descargo,que,a su ya
conocidaindependencia,hayqueunir quela acogidapocoentusiastadel Guernica
lo habíadecepcionado,y que,pesea no confesarloabiertamente,sentíatemorpor
las represaliasquepudierahabercontrasu familia, cuandoFrancoocuparaBarce-
lona.

Entre tanto, en esteotoño caliente de 1937, Gala y Dalí, queen primavera
habíanllegadode EstadosUnidos,decidenmarcharsea Italia, un viaje que fueinter-
pretadopor muchoscomosímbolo de la reputadaligerezay frivolidad de espíritu
del pintor,que,mientrasEspañainterrogabaa la muertey a ladestrucción,optópor
entregarseal estudiodel Renacimientoitaliano59.

Pero,apartede susobsesivasbúsquedasestéticas1 bastaconhojearlas páginas
desu VidaSecretaparadamoscuentade los lujososambientesen que se movíapor
aquelentoncesenItalia, y, sobretodo, del descaroconqueel artistaponderabapor
encimade cualquierotra cosasu propiapersona,suscaprichosy susmanías.Así
cuentacómo,al recibir la noticiade queen Cadaquéslosanarquistashabíanasesi-
nadoa treinta personas,pensóen volver a Españaparacompartirsu suerte.Esta
idea,queno dejabade serunamerapose,severíaseguidade ataqueshipocondría-
cos,queculminaríanen unacrisisde terrorproducidapor las posiblesconsecuencias
queuna pequeñaastillade cola seca,clavadaaccidentalmenteen su dedoíndice,
podríatenerparasu salud.Un tenormaniáticoque,casia modo de insulto para
quienesde verdadpadecíanla guerra,le llevó a escribir:

«Ningunade las torturasde la guerracivil podíancompararseen intensidad
con el tonnento imaginativoque sufrí duranteaquellaterrible tardealpina.
Sentíapesarla muerteen mi mano como dos ignominiososkilos de gusanos
gesticulantes.Imaginabaami manoyaseparadade mi cuerpo,víctima de los
primerosamarillentossíntomasde la descomposición.[...]En cuantohube
extraídodemi dedoel restodejúlsomoco,caíinmediatamenteen un benditoy
pesadosueño.Al despertarsupequeno partiríaparaEspaña.Ya habíaestado
allí»’’.

» Vid. PierreCabanne,1982, p. 32.
>‘ Vid SalvadorDalí, 1993,p. 388.
«‘ La influenciade los maestrosdelrenacimientoitaliano sereflejaensusimágenesdobleso múl-

tiple, con lasqueseguirádesarrollandosu método‘<paranoico-critico»,demostrandocómodistintasper-
sonasen plenodelirio paranoico,puedeninterpretarla mismarealidadde formamuy diferente.Por ejem-
plo ensu obraEspaña(1938,MuseumBoynians-VanBeuningen,Rotterdam),el rostroy torsodeuna
mujeresala vez uncombatedecaballeroso,inspiradoen unaobradeLeonardoda Vinci.

SalvadorDalí, 993,p. 394
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El II de marzode 1938, Hitler invade Austria sin que las democracíasse
inmuten. Y el 16, la aviaciónitalianaal servicio de FrancobombardeaBarcelona
con un balancede 1.300muertos,Dalí sigueen Italia, Picassoy Miró enParís.

Picasso,queen aquellasfechasvivía en unatremendazozobra,agobiadopor la
tristezay la amargura,muestracomotemashabituales,junto a susmujeresdesarti-
culadasque lloran y gritancon la miradaextraviadadeterror,cuadroscon gallosy
rituales naturalezasmuertascon cabezasde to¡’o y velas encendida;seguidos,
mesesdespués,por diabólicascriaturas,como ese Gato atrapandoa un pájaro
(Museo Picasso,París),cuyacrueldady aspectoferoz no parecenpresagiarnada
bueno.

Muchomásqueen supintura, sucompromisopolítico se acusaen las gestiones
querealizaorientadasa conseguirdineropara la causarepublicana.Así sabemos
quepidió a Matisseunapintura paraun futuroMuseoEspañolde Arte Contempo-
ráneo,cuyacoleccióndurantela guerraseexpondríatambiénconel fin derecaudar
fondosparala República62.Luego,enjuliode 1938,estavezjuntoa otrosartistas,
entreellosJoanMiró, cuyasacciones,ademásdemásesporádicas,solíandespertar
siempremenosinterésquelas dePicasso,lo encontramosllevandoalgunasde sus
obrasa laexposiciónqueJeanneBucherorganizóen Parísa beneficiode unosrefu-
giadosmuyespeciales:los niñosespañoles<‘7>.

Al iniciarseel añoaciagode 1939,en Barcelonase viven momentoscríticos,la
ciudadestállenade refugiados,másde un millón, dicenlos periódicos,y la situa-
ción es dramática.El 26 de eneroes tomadafinalmentepor las tropasfranquistas.
PocodespuésPicassose enterade que el día 13 de enerosu madrehabíafallecido,
y con ella un pasadoal que el pintorpermaneceráligado parasiempre,pesea no
volver a pisarla ciudadde sujuventud.Entretanto, los refugiados,soldadosy civi-
lesque se habíanido replegandoenCataluña,afluyenhacialos puertosdel Pirineo,
patéticaoteadade mujeres, niños, ancianos,milicianos heridosy hambrientos...
500.000infortunadosqueel Gobiernofrancésconfinaen camposllamadosdeaco-
gida, cercadosde alambradas,sin higiene,vigilados por gendarmescomo si se
trataradecamposde concentración.

Porestasfechasnadaconocemos,sin embargo,de unaposible implicación de
Dalí en actividadessolidariascon uno u otro bando.Aunque sí sabemosque, en
febrerode 1939,se embarcabade nuevorumbo a EstadosUnidos,paraseguirpro-
mocionandosuobraal otro ladodel océano.En la primaveracelebraunaexposición
enla galeríaJulienLen’, de NuevaYork, lograndoun clamorosoéxito. En todoeste
tiempono hay un solo comentariopor partedel artistasobrela situacióneuropeay
muchomenossobrelaespañola,señalinequívocade quesólo le interesabasupropio
mundo,suspropiosescándalos...,graciasa los cualessiempreestabade actualidad.

67> Vid J. Larrea1977, Pp. 169-170.

‘7> Vid «Peral infantsespanyols.Picasso,Miró, Matisse,Dufy..», Me,-idiá, Barcelona.29 de julio de
1938,p. 6.
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El 15 de marzoHitler entraen Praga,anexionandoChecoslovaquiaal III Reich;
esemismomes Madrid y Valenciacaenen manosdeFranco,queel 1 de abril da
por concluidala guerra.Paranuestrosartistas,quela pasaronfuerade España,su
terminaciónno tendríalas mismasrepercusionesquesi la hubieranvivido desde
dentro. Sin embargoello no les privaría de sentir el miedo e incertidumbreen el
futuro queembargabael corazóndemuchosde suscompatriotas.Y mássi pensa-
mosque los negrospresagiosde un conflicto mundial, seharíanrealidaden sep-
tiembre de esemismo año. Tendríamosque preguntarnosentonces:¿Cuálfue la
reacciónde Picasso,Miró y Dalí, y cuál su toma de posturaen estoscríticos
momentosqueenlazabanel final de unaguerraconel comienzode la otra?

Aunquesobrepaseya el periodoqueaquítratamos,nopodemosdejardecomen-
tar, comocolofón a nuestrasreflexiones,el modoen queestostresartistas,que,a
comienzode los añostreinta, ademásde mantenerunaestrecharelaciónpersonal,
participabande unas inquietudesartísticasbastantecercanas,en estosañosde la
ínmediatapostguerraveríandivergir de manerasorprendentesus caminosy sus
vidas;siendoel casomásclaroel de Dalí, que terminaríacolocándoseideológicay
estéticamenteenel poíoopuestode Picassoy Miró.

La posturade Dalí era previsible. En septiembrede 1939,trasdejar Estados
Unidos,regresaa Europa,volviendo a mostrarun escandalosodespegopor todolo
queestabaocurriendoa su alrededor:

«Denuevoen París,examinéel mapade Francia,estudiémi campañade
invierno, intentandoplanearlade modoque combinasela posibilidad de una
invasión nazi con lasposibilidadesgastronómicas yo estabaposeídode un
frenesípor los platosapetitosos.Finalmentepuseel dedolomáscercaposible
de la fronteraespañolay al mismotiempoen un puntoneurálgicode la cocina
francesa:Burdeos,.Esteseríaunode los últimos lugaresaquellegasenlos ele-
tnanes...Además,Burdeos,por supuesto,significabavino de Burdeos..,ostras
de Arcachon... ¡Arcachon! ¡Ya lo tengo! Ile aquí el sitio adecuado,a pocos
kilómetrosdeBurdeos,parapasarlos díasde guerra»64.

En aquelrefugioimprovisado,susinteresesy desvelos,segúnnoscuentaensu
VidaSecreta,secentrarondenuevoen su trabajo,entregándoseen cuerpoy almaa
la luchade la técnica y la materia,de unamaneratan obsesivaquecasi dejó de
comery dormir. Circunstanciasque nosrelatacon esapreocupaciónpor si mismo
tan suya:

«Galasola—decíaDalí— eratestigodemis furias, mis desesperaciones,
mis fugaceséxtasisy mis recaídasenel más amargopesimismo[...] ellay sólo
ella era la realidad;y todo lo que mis ojoserancapacesde ver era“ella” 1...!

64 SalvadorDalí, 1993, p. 410.
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Al lado de todoestola guerraeuropeame parecíauna riñade chiquillosen
una esquina.Un día, sin embargo,estapelearesultóser un estruendoexcesivo
y sehizo demasiadoreal...Me dije: estoseestáhaciendodemasiadohistórico
parami gusto; y, en un accesode rabia, dejéde trabajaren la pintura que
estabaejecutando.y partimos»’

5.

DesdeFranciaDalí hizo un rápidoviaje a Cadaqués,pudiendocomprobarque
ensu casadePort Lligat todohabíadesaparecido;todo, salvo losdibujosobscenos
y los contradictoriosemblemaspolíticos: ¡Viva la anaiqula! FAl. TerciodeSan-
tiago ¡Arriba España!»,cubriendolas paredes,queallí habíanquedadocomo agre-
sivo recuerdodel pasadoinmediato.Luego, tras pasarunasemanaen Madrid, en
dondeseenteróde quemuchosde susamigosse habíanexiliado o habíanmuerto,
llegó a Lisboa.Desdeestaciudad,queaquel veranode 1940acogíaa muchosde los
quehuíande los honoresde la guerrao de las persecucionesdel nazismo,embar-
caríajunto con Gala rumbo a EstadosUnidos. A finales del veranoGalay Dalí
entrabanen laciudadde losrascacieloscon el convencimientode queNuevaYork
se iba a postrara suspies,y así fue durantelos ochoañosque tardaríanenregresar
a España.

«Necesitaba,en efecto,apartarmeinmedialamentede los ciegosy tumul-
tuososforcejeoscolectivosde la historia —decíaDalí—, puesde otromodoel
antiguo y medio divino embrión de mi originalidad correríael riesgode ser
dañadoy morir antesde nacerL...] Debíaregresara Norteaméricaparaconse-
guir másdineroparaGala, paraél y paramí»”’

Y a estepropósitose entregóen aquellosañosde la duraposguerraespañola,
viviendo en la idílica Virginia, en dondeenjulio de 1941 daríapor concluidosu
libro: Vida SecretadeSalvadorDalí: unaobraen la que, entreotrascosas,dejaba
bien clarolo queestaépocaconvulsale habíaaportado:

«No creía ni en la revolución comunistani en la revoluciónnacional-
socialista,ni en ningunaotra clasede revolución. Creíasóloen la supremarea-
lidad de la tradición [...] Las revolucionessólo son interesantesporque, al
revolucionar,desentierrany recuperanfragmentosde la tradición,quesecreía
muerta...Ya travésde la revoluciónde la guerracivil española,iba aredesei,-
brirse nadamenosquela auténticatradicióncatólicapeculiara EspañasV7>.

~,Noseráestecantoa la místicay a la tradición católicaunaestrategiade Dalí
paraqueFranco,olvidandoquehabíasido unode lospadresdel surrealismo,le per-
mitiera regresara España?Y es que no podemosolvidar que, aunqueen estos

‘~ SalvadorDalL 1993, pp. 41 2-13,
66 SalvadorDalí, 983, p.420.
67 SalvadorDalí, 1993, p. 387.
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añosamericanostuvo lugar la explosiónDalí, con todo lo que supusode riqueza
personalperotambiéndeempobrecimientoartísticoparael pintor, a Dalí siemprele
obsesionóla ideade volvera España.Un deseoque se hizorealidaden la primavera
de 1948.A partirde esemomento,la distanciaideológicacon suscolegasseharía
casi ínsalvable,dadoque, nadamásllegara Españay comorecogeMárius Carol6t
Dalí liaríaunasdeclaracionesa la revistaDestino,hablandodel nuevorenacimien-
to religioso en el artey de la aceptaciónde la dictaduradeFranco;declaraciones
que llenaronde satisfacciónal jefe del Estado,quien apartirde entoncesveríaen
Dalí al artista que legitimaba a los ojos del mundoel régimennacido el 18 de
julio de 1939.

Estoexplicaque,apartir deaquelmomento,tantoel Nodocomo,en general,la
prensafranquistano dejarade ocuparsede cualquiercosaque hiciera el pintor,
quien,correspondiendoa estabuenaacogida,no dejadade dar continuaspruebasde
adhesiónal régimen.Siendoquizála pruebamásespectaculary la quedefinitiva-
mentele abriría las puertasde la oficialidad española,la actitudpatriótica que
adoptó,frentea la antipatriótica de Picasso,enla ¡ Bienal Hispanoamericanade
Arte,celebradaen Madrid el 12 de octubrede 195169 y en cuyomarcopronuncia-
ría palabrascomo éstas:

«Antes de Franco,muchoshombrespolíticos y nuevosgobiemosno te-
nían otra razónquela devenir a aumentarlaconfusión,la mentiray los tras-

tomos en España.Francoha roto categóricamentecon estafalsatradición,
instaurandola claridad,la verdady el ordenen el país,enuno de los momentos
másanárquicosdel mundo»70,

Aunque sabemosqueFrancoquedóencantadocon estaLoa, aúntardaríacuatro
añosen conocerpersonalmenteal pintorfiguerense,invitándolea unaaudienciapri-
vadaen El Pardo.

En el casode Picasso,la decisiónde pennaneceren Franciaal terminarla gue-
rraera la esperada,si tenemosen cuentaqueresidíavoluntariamenteen Parísdesde

66 Vid. MáriusCarol, 1990, p 85.
66 A Ia/ BienalhispanootríericonodeArte fueroninvitadoslos tresartistas.Picasso,comorespuesta,

no sólo rehusóparticipar,sino que firmó, junto a otros artistase intelectualesespañolesexiliados,un
maniliestocontrala Bienal,anunciandola celebración,enParísy diversascapitalesamericanas,decer-
támenescontra-bienalparalelosa la exposiciónmadrileña.Muy diferentefue la actituddeDalí, queno
sólo de adhirióclamorosamenteal certamen,criticandola actituddel comunistaPicassoy animandoa
concun-ira los artistasamericanos,sino quepronuncióenel marcode la Bienalunasonadísimaconfe-
rcnc’aconel título Picassoi yo. Ni quedecirtieneque participóconunasalapropia,obteniendoun enor-
meéxito. JoanMiró, por su parte,totnóunaactitudmuchomásserenaquela dePicassoy Dalí, procu-
randomantenerseal margendel certamene inhibiéndosedecualquierpolémicarVid Miguel Cabañas,
Político artísticadelFranquismo.CStC, Madrid, 1996,p. 203].

70 PalabrasdeDalí pronunciadasen la conferenciatitulada Picassoy yo, quetuvo lugarenel Teatro
María Guen-ero.Madrid, II denoviembrede 1951 1 Vid ¿Por quéseatacaa la Gioconda?,Ediciones
Siruela,Madrid, 1994, p 229].
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1904;perola guerrale haríapagarun alto precio,ya que su rabiae indignaciónle
llevarona hacerseel firme propósitode no pisarEspañamientrasdurarala Dicta-
dura,y sabemosquemurió antesqueel dictador. Estabaclaroquecon su victoria
Francolehabíaconvertidoen un exiliado depor vida,despojándolede supaíspara
siempre.

En septiembrede 1939,tras el estallidode la GuerraEuropea,Picassodejaría
Parisendireccióna Royan,enla costaatlántica,puesel mar siemprele habíains-
piradoun sentimientode seguridad.Pero la intranquilidadquesentíapor la suerte
quepodíancorrersusobras,le hizo regresarmuypronto a París.Allí, y a diferencia
de la guerraespañola,el pintor viviría la tragediaen carnepropia, soportandocon
enterezala humillanteocupaciónalemanay la vigilanciacontinuade los nazts.

Estaestoicaactitud reforzaríala imagendePicassocomo artistacomprometido,
a lo quecontribuiríanlos abundantestestimoniosquenoshablandecómoempleósu
influenciay hastasu propiodinero, paraayudara aquelloscolegasy amigosque lla-
mabana supuertaen buscade apoyo.En estesentidoel pintor Manuel Angeles
Ortiz siempreconservó,como objeto degran valor, el impresodegiro quePicasso
le mandóal campodeArgéles,anunciándole,al mismotiempo,quesu madrey su
hija estabana salvoy quehabíapodidorecuperarel estudioqueocuparaantesdela
guerra7t.En cuantoal escultorApelesFenosa,quehabíapasadola guerraen Bar-
celona, al huir a Parísen 1939 se encontrócon que el pintor malagueñohabía
compradoa la galeríaPerciertodassusesculturas,paraquecon esedineropudiera
empezaruna nuevavida72• Porúltimo Renaurecordabatambiénque al salir del
horrendocampode concentraciónde Argéles-súr-Mer,en 1939, Picassole había
hechollegar 1.500francoscadauno delos tresmesesquepermanecióen Toulouse.
Luego se enteróde queotros intelectualesespañolesrefugiadoshabíanrecibidosu
ayuda73,y pensóqueel artistade estemododevolvíacon creceslos 150.000fran-
cos querecibió de la Repúblicaenconceptode gastospor el futuroGuernica.

Comounapruebamásde su compromisopolítico, Picassovolveríaa sorpren-
demosunosañosdespués,afiliándoseenoctubrede 1944 al partidocomunistafran-
ces.Unadecisiónquecreemosmotivada,no sólo por su oposicióny antipatíaa los
nazísy al régimende Franco,sino sobretodo por el consejode amigos,como
PaulEluard—afiliado al Partidoen 1942—,y la presiónde un públicopolitizado.
Estecompromisoconel PCFhizo temera muchos,sin embargo,un cambiode esti-
lo, dadoque las rígidasdirectricescomunistaspropugnaban,en materiaeslética.la
defensadel llamadorealismosocialista.Afortunadamente,y aunquehizo algunos

Vid Pierre Cabanne.1982, p. 59, nota3.
7>7> Vid. Pien-eCabanne.1982, Pp. 59-60.
7>7> Es curioso,sin embargo,comodice PierreCabanne:«quePicassono hayaayudado,engeneral,

stnoa artistaspocooriginales Entrelos españolesno fue a Miró ni a Clavé,en sustiemposdifíciles,a
quieneslescompróobraso regalóalgosuyo, sino a Peinado,a Fenosa.aManolo.Y no regateadaelogios
a artistasmediocres.,.No esa los posiblesparásitosaquienesprodigasarcasmoso hirientesnpiniottes,
esa Braque.a Matisse,a Bonnard rvid PierreCabanne,1982. p. 601.
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dibujospor encargodel Partido,pagandopor ello un cierto precioestético74,Picas-
so nuncallegó a renunetara suestiloexpresivoy cubistizante,pruebainequívocade
queel arte,másquede unaimposición,hade surgirde las emocioneso conviccio-
nesmás profundasdel artista.¿Sepuededecir entoncesquecon su adscripcióna
PCF, el individualismoradicalde Picassoy su compromisosocial dejaronde ser
unacontradicción?

Seacual sealarespuesta,lo cierto esque, tras la guerray hastasu muerte,todo
lo quePicassohaciaparecíaencaminado,muchasvecesa pesarsuyo,a reforzarsu
imagendeartistapolitizado,emblemade laresistenciaa la Dictadura,y símbolode
la Libertad. Lo mismo quehabíaocurrido con el Guernicaque,como dice Juan
Antonio Ramírez~, paramuchosrepresentóla reconciliaciónentrela vanguardia
artísticay los idealesde la política de izquierdas.

Los avataresvividos por JoanMiró, tienenen comúnconlos de Picassoel que
ambosse habíanalineado,desdeel principio,enel bandode losqueahorasufríanla
derrota,peroel modoenquediscurrieronlos acontecimientosterminaríaporsepa-
rarlosfísicay psicológicamente.

Recordemosqueenjulio de 1939 y antela inminenteguerraeuropea,Miró, que
habíapermanecidolos tresañosde la guerraespañolaen París,decidió trasladarse
con sumujery suhija a Normandía,alquilandounacasaen lapoblacióncosterade
Varengeville-sur-Mer,endondelapresenciade un hospitalles hizo pensarqueesta-
rían al abrigo delas bombas.Allí se encerraríaen un estadode febril concentración,
en buscade la tranquilidadque le negabala capital, iniciandosu maravillosaserie
Constelaciones7>~: «En los díasy las nochesdel inminentepeligro—dice Erben—,
Miró escapahaciael cantode losastros,quele danesperanzade unanuevavida» 7>7>.

Parasudesgracia,a finalesde mayode 1940 los alemanesbombardearonNor-
mandia.Comoa tantosotros artistasa Miró se le planteabael grandilema: quedarse
enFrancia,volvera Españao exiliarsea otro país.Aunqueel pintor, segúncontaba
suhija Dolores7<, deseabairse a EstadosUnidos, tal y comohabíahechosu amigo
el arquitectocatalánJosepLluis Seno suscolegasBreton o Tanguy,finalmenteno
seatrevióa cruzarel Atlántico; es ciertoque le preocupabala saludde su anciana
madre,que su hija era muy pequeñay que la llamadade su tierra era muy fuerte,
perolo queterminópor decidirlo fue la opinión de su mujer Pilar Juncosa,quea
todacostaqueríaqueregresarana España:

7» Ademásde ilustrardiversasportadasdcLilumanité y dedicaren 1950 muchosdibujosal temade
la palomade la paz,Picassoretratéadestacadoscomunistas,comoPaul Eluard,MauriceThorezo Paul
Langevin,y en 1953, paraLesLetuesFran~aises,a Stalin.

7>~ JuanAntonio Ramírez,1999, Guernica,Electa,Madrid, p. 60.
7>6 En enerodc 1940,en Varengeville,realizala primeraConstelación:La salidodel Sol, y ensep-

tiembre de 1941,yaenPalmade Mallorca,hacela última: Elposodelpájarodit’ino.
7>’ WalterErben.JoanMiró 1893-1993,BenedickíTasehen,Colonia. 1989, p. 103.
7» Palabrasde Dolores Miró recogidaspor Victoria Combalía,Picasso-Miró Miradas cruzadas,

Electa.Madrid, 1998, p. 103.
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«Todos nosaconsejabanirnos al extranjero...Yotengola culpade no ir,
porqueyo fui quienaconsejéa Joan.Piensaque tú estásmuy enraizadoen tu
país, y que si te vas a Américano serásni un americanoni un catalán, nt
nada;yo ptrfexiríavolver; tú no hicistenadamalo, tú defendistea tu país,pues
entonceshabíaRepública,luegoya veremosqué pasa=>’t

Aunqueestadecisiónno estabaexentaderiesgos,los Miró emprendieronun lar-
go y penosoviajepor Francia,a travésdeDieppe,Rouen,Parísy Perpiñán,en don-
de tras unalarga esperaconsiguieronel visado. Afortunadamenteen la frontera
españolael pintor no figurabaen la listade los non gratos, deahíquepudierapasar
sín sersometidoa interrogatorioalguno.Algo queno dejade serchocantesi pen-
samosque,ademásde haberrealizadoel cartel pro republicanoAidez l’Espagne,
habíallevadoal pabellóndela Repúblicasu obraCampesinocatalán en revuelta.Y,
como bien apuntaVictoria Combalía:«Ni campesino,ni catalan ni en revuelta
podíanser términosqueagradarana ningúnfranquista;por menossehabíafusilado
a muchagente»<~.

Creemosque al hechodeque les atendieraen la fronterael alcaldede PortBou,
queera antifranquistatt,seunió el quepor aquel entoncesel pintorcatalánno era
ningunagloria nacional,como Picasso.Ademásno hay que olvidar que,aunque
republicanoy catalanistaacérrimo,así como antifranquistadeclarado,nuncase
habíasignificadode formaescandalosao provocadora,ni estabaafiliado a partido
alguno,comoasírelatabasu mujer:

«JoanhabíadichoAidezfEspagne.eralaEspañarepublicana,nuestraEspa-
ñarepublicana,y él detestabala dictadura.Joansiemprefue antifascistaperono
quisonuncasercomoPicasso,ni comunistaninada.El decía..no quieroestaren
ningúnpartido fijo ni nadaporel estilo,ni siquieracon Breton»<7>~

Traspasarla frontera,enGeronales esperabasugranamigoJoanPrat<’,que les
aconsejóque no se dejaranver por Barcelona.Marcharonprimero al campo,y
luego a Palmade Mallorca,en dondevivieron clandestinamente,en unasuertede
exilio interior queduró unosdosaños,tras los cualesse establecieronen Barcelona.
Un periodotenebrosoaquel,en el que Miró, quevive de lo pocoque le envíasu
marchantePierreMatisse desdeParis, se siente tan solo, tan aislado intelectual-
mente,y enunasituacióntan precaria,queinventa un arte poveravirtual, con el que
sonabapodercomunícarsecon el restode la humanidad:

7» Vid. Victoria Combalía, 1998, p. 104,
» Victoria Combalia, 1998, p. 104
6] Palabrasde PilarJuncosarecogidaspor Victoria Combalía. 998, p. 104.

<7> Palabrasde Pilar JuncosarecogidasporVictoria Combalía, 998, p. 103.
>7> Editor de la serieBarcelona,50 grandeslitografíasde fuertecontenidopolítico, queMiro con-

cluiría en 1944, y en las que secomparabaa las rigurasmásrelevantesentoncesenel poderconseres
monstruosos.
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«... si llegaafaltar materialde trabajo,ir a la playaa hacergrafismosconuna
cañasobrela arena,dibujarconel chorrode orina sobrelatierraseca,dibujar
enel vacíodel espacioel gráficodel cantode los pájaros[...] y todoesto,quese
lo lleve despuésel viento, el agua,pero tenerel convencimientodeque todas
estasrealizacionespurasde mi espíriturepercutiránpor magiay milagroen el
espíritu de los otroshombres»~.

Enestesentido,esposiblequesucarácterretraídoy su afánpor llevarunavida
retirada,propiciaranel continuoempeñode las autoridadesespañolaspor ignorar
tantoa Miró como a susobras,y esoqueen 1947el pintor viajaríaa EstadosUni-
dos, lo quesupusoun hitoextraordinariotantoparaél como parael artenorteame-
ricano.Habráqueesperara los añoscincuentaparaqueen Españase le empiecea
valorar como ya lo hacíael mundo. En el aspectopolítico, sabemosque, aún
viviendo en España,seguiríacomprometidoen la luchaantifranquista,participando
en numerosasiniciativas organizadaspor el PSUCy realizandoun sinfínde carteles
en favor de causasdemocráticas,del catalanismoy de los partidosque luchabanen
la clandestinidad.PeroMiró sabíaquemásqueun artistapanfletario,era un creador
de universosplásticos,que debíatransmitir lo que llevabadentro, no mediante
accionesde matizpolítico, sino sirviéndosede su propiaobra.Lo queexplicaque
treintay seisañosdespuésde acabarsela guerra,en diciembrede 1975,y recién
muerto Franco,a la pregunta:¿quees lo más importanteque ha hecho,durante
todosesosaños,contrael fascismo?,dijera:

«Lascosaslibresy violentas.Las obrasmismas,por su violenciay sentido
de la libertad.Eso es lo queha conmovidoa la gente,lo sientoahoracontoda
nitidez»>~.

Diremos,por último, que,aunquehubo intentospor partedel gobiernofran-
quistade atraersetanto a Picassocomo a Miró —recordemos,por ejemplo,la invi-
tacióna la 1 Bienal—,ningunode ellos claudicó,manteniendosu oposicióna la dic-
tadura.Existió un compromisopolítico, por tanto,pero sinque ello les supusiera
renunciara sutndependenciacreativay a su modomáspersonalde sentiry vivir el
arte. Una actitudque los convertiría a ambosen referenciaparaaquellos artistas
jóvenes,que,como Antoni Tápies,creíanqueun artistadebíaseralgo másqueun
simpletécnicoo un decorador:

«Las posicionesde estosartistas [Picassoy Miró] —decíaTápies—, su

actitud moral y sus ideaspolíticas nos hanservidocomo ejemploy son para
nosotrosun símbolo.Pruebanqueno haygrandesartistassin rigor enlos prin-
cipios, sin compromiso,sin dignidad»<~.

<> PalabrasdeJoanMiró recogidasenObradeJoanMiró, Dibuixos,pintura, escultura,ceramica,
iéxtils, Barcelona,1988, p. 168

65 PalabrasdeMiró recogidaspor GeorgesRaillard, 1998, p. 220.
86 Antoni Tépies,Laprácticadel Arte.Ariel, Barcelona,1971 rVid. GeorgesRaillard, l

998,p. 251]
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