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RESUMEN 
Las mujeres del alba fue la novela póstuma de Carlos Montemayor. En este artículo se 

reflexiona sobre la influencia que la tragedia griega y el treno o lamento fúnebre ha 

podido tener sobre esta novela. Principalmente, se propone un análisis comparativo 

entre Las mujeres del alba y la tragedia Las troyanas de Eurípides. Temas como el 

destino, el ensañamiento sobre los vencidos, la oposición entre deber familiar y deber 

social, entre otros, establecen corrientes subterráneas entre Las mujeres del alba y 

Las troyanas. 
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THE TROJAN WOMEN OF CIUDAD MADERA:THRENOS AND TRAGEDY  

IN LAS MUJERES DEL ALBA, BY CARLOS MONTEMAYOR 

ABSTRACT 

Las mujeres del alba was the last novel by Carlos Montemayor. This article reflects on 

the influence that Greek tragedy and threnos or mournful wail may have had on this 

novel. A comparative analysis between Las mujeres del alba and The Trojan Women 

is made. Topics such as destiny, cruelty against the vanquished, opposition between 

family duty and social duty, among others subjects, establish hidden links between 

Las mujeres del alba and The Trojan Women. 
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1. INTRODUCCIÓN. CARLOS MONTEMAYOR, LA TRADICIÓN 

CLÁSICA Y EURÍPIDES 

Las mujeres del alba (2010), prolongación de Las armas del alba (2003) 

resultó ser, por desgracia, la novela póstuma del mexicano Carlos 

Montemayor. Nacido en 1947 en Parral, Chihuahua, y fallecido en la ciudad de 

México en 2010, Montemayor fue novelista, poeta, traductor, ensayista, 

crítico literario y miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua 

desde 1985, facetas todas que le concedían un perfil de intelectual proteico y 

cultivadísimo como pocos en la historia del México contemporáneo. Analista 

político de gran contundencia, sus novelas abordan los grandes conflictos 

políticos y sociales que recorren la historia reciente de México; entre estas, 

destacan las brillantes Guerra en el paraíso (1991) y Las armas del alba. 

En el conmovedor epílogo que Jesús Vargas Valdés escribió para Las 

mujeres del alba (Montemayor 2010: 221-229), el autor cuenta que la 

inspiración para esta novela llegó del reproche que en Ciudad Juárez hizo a 

Montemayor la profesora Alma Gómez cuando advirtió que en ninguna parte 

de Las armas del alba mencionaba a las mujeres de los guerrilleros. Fue 

durante la presentación en 2003 de esa novela, en la que el autor 

chihuahuense contaba el asalto al cuartel de Ciudad Madera de 1965. Quizá 

Montemayor evocó entonces aquel grito furioso que lanzaban los hombres en 

la Lisístrata de Aristófanes: “¡La guerra es cosa de hombres!”, al que 

respondía la brava Calónica: “¡La guerra será cosa de mujeres!” (Lisístrata 

538). Montemayor prometió que escribiría otro libro dedicado a las mujeres 

de los guerrilleros. 

Las armas del alba y Las mujeres del alba conforman un díptico sobre un 

acontecimiento crucial para la historia moderna de México, ya que, según 

palabras del propio Montemayor: “México ha vivido en estado de guerra de 

manera casi ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre 

de 1965, cuando un grupo de jóvenes guerrilleros quiso tomar por asalto el 

cuartel militar de Ciudad Madera” (Montemayor 1999: 27).  

Se trata de dos novelas históricas1, y menciono la denominación “novela 

histórica” con las debidas reservas, ya que al propio Montemayor le gustaba 

poner en duda la historicidad de la historia y la ficcionalidad de la ficción. 

Para él, la historia era una especie de ficción vuelta realidad, parcialmente 

falsa, y la ficción una realidad convertida en tal gracias a su comprensión de 

                                                      
1 En realidad, por la proximidad temporal de los hechos que las novelas cuentan, deberíamos 

más bien considerarlas “episodios nacionales contemporáneos”, cf. Vigueras Fernández (2009: 22). 
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los sentimientos humanos que intervienen para que los fenómenos históricos 

puedan producirse. Al final de su discurso con motivo de su nombramiento 

como profesor emérito de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) 

lo expresó con elegancia: 

El historiador quizá se apasiona por su descubrimiento de hechos históricos, 

el escritor se apasiona por la vivencia humana que hizo posible esos hechos. 

La literatura es una de las formas de conocimiento de la realidad, no una 

forma de evasión. Cuando los trabajos del historiador y del novelista se 

hermanan, se aproximan, no se debe a la pasión por la historia, sino a la 

pasión por la realidad humana, a la pasión por lo humano (Montemayor 

1996: 11-12).  

Y lo sintetizó con mayor elegancia todavía en el título de su discurso: “La 

literatura [es] una dimensión humana de la historia”.  

Las mujeres del alba consiste en la misma historia que Las armas del 

alba, y al mismo tiempo otra, y aquí es donde demuestra Montemayor que la 

historia es ficción, porque se modifica según quién, cómo y cuándo la cuente. 

No entraré ahora en las consideraciones políticas que Montemayor concedía a 

estas posibles alteraciones, sino en las humanas, afectivas y sentimentales. 

Las mujeres del alba es una novela coral, pues la voz narrativa de sus noventa 

y cinco capítulos, que son en realidad noventa y cinco monólogos, es cedida en 

esta ocasión a las madres, esposas, hijas y hermanas de quienes murieron en 

Ciudad Madera. Se trata de una novela fragmentada y rota en voces de 

mujeres que amaban a los guerrilleros con esa solidaridad y esa entrega, 

habitual en las guerrillas rurales, donde las familias forman parte sentimental 

de esa misma lucha solidaria. Montemayor vino a ilustrar otra de sus 

acertadas teorías sobre la condición polifónica que adquiere la historia cuando 

implica también la historia de las emociones: “Cuando la literatura escapa de 

la camisa de fuerza de una sola versión de la realidad y logra acercarse 

simultáneamente a la otra o a las otras, puede ilustrar de manera más 

profunda la condición humana” (Montemayor 1996: 10).  

No es casualidad que Montemayor se sustentara en la Iliada o la Eneida 

para afirmar que el ejercicio literario no lo era de ficción o fantasía, sino “de la 

inteligencia para ser capaz de pensar como el otro que [...] no entiende las 

cosas como nosotros” (Montemayor 1996: 11). Para nuestro autor, estas obras 

literarias proporcionaban la posibilidad de conceder su dignidad herida a los 

perdedores, aquellos que eran minimizados primero, y más tarde masacrados, 

por el poder o por la Historia Oficial. Los “revoltosos”. Los Tersites.  

Carlos Montemayor fue un hombre de dos mundos culturales, en él 

convivían en perfecta armonía la herencia europea del conocimiento del 
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griego y del latín y de sus literaturas, con la herencia precolombina que a él lo 

identificaba también como mexicano: el conocimiento del maya o el náhuatl 

en cuyas lenguas no solo era experto, sino que fue impulsor de su escritura en 

el México moderno. A él debemos un imprescindible Diccionario del náhuatl 

en el español de México (Montemayor 2007), y también la primera traducción 

completa de los poemas y fragmentos de Safo de Lesbos (Montemayor 1998).  

Digo todo esto porque la lectura de Las mujeres del alba, más allá de lo 

histórico y lo concreto de los hechos acaecidos en Ciudad Madera, me ha 

sumergido también en otra clase de corriente subterránea que merece ser 

explorada. Toda la obra está presidida por la voz del treno (threnos), una de 

las variantes de la poesía coral, que fue a su vez una variante de la poesía lírica 

arcaica. Estos poemas eran compuestos para ser cantados públicamente y 

estaban por lo usual integrados por treinta jóvenes o doncellas que cantaban y 

danzaban al son de liras, pero este número podía ser variable. Grandemente 

desarrollados como forma literaria de la poesía antigua, en su cultivo 

destacaron los líricos Simónides y Píndaro. Irremediablemente perdidos estos 

ejemplos de dos de los más grandes poetas de la antigüedad clásica, es en la 

tragedia griega donde encontramos, por su afinidad temática con el lamento, 

la mayor cantidad de trenos que han sobrevivido hasta nuestros días. 

Muy influido por la tragedia griega, que Carlos Montemayor ya 

homenajeó en Guerra en el paraíso, hay numerosos ecos de la tragedia ática 

en Las mujeres del alba. De entre toda la producción de los tres grandes 

autores, creo que es con Las troyanas de Eurípides con la que más similitudes 

guarda, y a continuación veremos por qué. No es difícil, en esta obra coral de 

mujeres que toman la palabra, encontrar ecos de la tragedia Las troyanas, 

donde las mujeres de los héroes de la ciudad derrotada ensalzan el dolor, pero 

también el orgullo, de convertirse en testimonio de los muertos, así como de 

su coraje. Las troyanas es una de las obras más conocidas del trágico 

ateniense. Fue estrenada (Eliano II, 8) en el 415 durante las Grandes 

Dionisias, y su recepción no fue favorable a Eurípides: la obra molestó 

bastante, hasta el punto de que el gran premio del festival de aquel año recayó 

sobre un oscuro poeta, Fenocles. Pero, ¿por qué irritó tanto la obra a la 

audiencia y a los jueces?  

Eurípides era con frecuencia muy osado para hacer enmiendas o 

invenciones de la tradición, pero en este caso se ciñó exactamente a ella. 

Como casi siempre, él encontró la manera de aguijonear las conciencias por 

medio del tono. Y es que apenas durante el invierno anterior, Atenas había 

infligido el mismo castigo a los habitantes de la isla de Melos. Todos los 

habitantes varones de esta isla fueron asesinados por los atenienses, y todas 

sus mujeres vendidas como esclavas. ¿Su delito? Haber pretendido ser 
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neutrales en medio del conflicto bélico entre Atenas y Esparta. O estás 

conmigo, o estás contra mí, pensaron los atenienses. No era la primera vez 

que Atenas castigaba así el pacifismo de sus aliados. Seis años antes, los 

habitantes de la ciudad de Escione debieron sufrir el mismo destino2. Algunas 

voces muy autorizadas (Murray, Finlay, Delebecque, Goossens) han querido 

ver detrás de Las troyanas la influencia de la expedición contra Melos. Sin 

embargo, en tiempos más recientes, esta teoría ha sido cuestionada al tener en 

cuenta, sobre todo, los tiempos de escritura y montaje de la trilogía troyana de 

Eurípides, pero también al considerar que las críticas están dirigidas sobre 

todo contra Esparta y que las alusiones a Atenas suelen ser de naturaleza 

benévola. Sin embargo, la cuestión no está cerrada del todo y, en nuestra 

opinión, la verdad podría ser una mezcla de ambas posiciones.3  

La crítica literaria acusó en otro tiempo a Las troyanas de inconexa, de 

ser un conjunto de episodios aislados o yuxtapuestos, sin hilación aparente ni 

argumento específico (contravendría una de las reglas aristotélicas: la unidad 

de acción) a la cual no se podía llamar verdadera tragedia, ya que, 

argumentaron algunos, la acción no procede de la interacción de los 

caracteres, sino que viene impuesta siempre desde fuera. Hoy estos 

parámetros están más que superados porque, en definitiva, la emotividad de 

la obra de Eurípides ha sabido ganar muchos adeptos a lo largo de los siglos. 

Está muy claro, o así es como quiere verse hoy, que el protagonista de Las 

troyanas es la misma ciudad de Troya, y que su tema es el del sufrimiento que 

causan todas las guerras ante la indiferencia y hasta la burla de los poderosos, 

que son quienes las provocan, representados aquí en Posidón y Atenea.  

No es difícil enlazar a partir de aquí la hermandad espiritual que pone en 

correspondencia la obra de Eurípides y Las mujeres del alba, de Carlos 

Montemayor, a pesar de ser dos obras tan distintas separadas por tantos 

siglos y por ser exponentes de culturas muy diferentes. Ambas están 

hermanadas por varios elementos que comparten: para empezar, la 

naturaleza de sus autores, ambos vinculados por el tono crítico y social de sus 

obras, que los convirtió en conciencia luminosa de su tiempo. Además, está el 

tono trágico, conmiserativo, de las mujeres que son víctimas últimas, así como 

sus familias, de los horrores de la guerra. Muertos los hombres, son las 

mujeres quienes toman la palabra para llorar a sus varones, pero también 

para mostrar su desprecio hacia los vencedores, que se ensañan con los 

cadáveres y abusan del poder que genera en ellos saberse vencedores. Tanto la 

                                                      
2 Sobre Escione, Tucídides V 32, y sobre Melos V 116. 

3 Un excelente resumen de ambas posturas lo presenta Romero Mariscal  (2002: 301-306). 
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obra de Eurípides como la de Montemayor comparten, además, las unidades 

aristotélicas de lugar y tiempo, pero sobre todo la de tiempo. Si la acción de la 

tragedia euripidea abarca unas cuantas horas, la novela de Montemayor se 

abre con el siguiente epígrafe: “Madera, sierra de Chihuahua (23 de 

septiembre de 1965)”, dejando bien claras las unidades de lugar y tiempo. 

Es verdad que la unidad de acción no existiría, puesto que, como en el 

caso de Las troyanas, también Las mujeres del alba narra una acción 

fragmentada. Pero también, como en el caso de Las troyanas, la unidad de 

acción no vendría marcada por un solo personaje que dirige la acción hasta su 

desenlace como una Medea o un Edipo. En la novela de Montemayor, de la 

misma manera, tenemos Ciudad Madera como protagonista indiscutible de 

todo el relato, y también de fondo el repudio de la guerra (la guerrilla 

recurrente, como la llamaba Montemayor). Pero no se trata de un repudio de 

la guerrilla en sí, con cuyos nobles objetivos (y siempre al margen de sus 

pobres y discutibles resultados) debía de simpatizar Montemayor, sino por los 

horrores de una guerra del Estado contra sus gobernados, aquellos a quienes 

supuestamente el Estado debería proteger, pero no lo hace, pues los condena 

a una situación de sumisión y miseria que, durante décadas pasadas, 

alimentaron guerrillas idealistas como esta de Ciudad Madera.  

Las voces que se reparten los noventa y cinco capítulos o monólogos de 

Las mujeres del alba pertenecen a dieciséis mujeres, aunque la voz de tres de 

ellas (Berta, Águeda y Nohemí) solo ocupa un capítulo. Las restantes mujeres 

del alba se dividen así el grueso de la novela, oscilando todas ellas entre los 

doce capítulos (esta preponderancia corresponde solo a Montserrat, la hija) y 

los cinco (Herculana y Estela, la hermana). El resto de las voces narrativas y 

su participación en la obra corresponde a otros personajes. Se trata, pues, de 

una narrativa fragmentada y coral. 

Nuestra tesis no consiste en afirmar que Las troyanas y Las mujeres del 

alba guardan un vínculo de modelo/imitación, sino que su vínculo es mucho 

más sutil, como podía corresponder a un erudito como Montemayor: Las 

troyanas y Las mujeres del alba comparten una serie de elementos comunes 

o “mitemas” (en el sentido de Lévi-Strauss) que las convierten en obras 

paralelas, y uso la acepción de paralela en el sentido más plutarquiano de la 

palabra. Ironizaba Borges afirmando que nunca dos vidas podían ser 

paralelas, y tenía razón. Pero también Plutarco tenía razón al creer que 

mutatis mutandis, dos historias podían ser la misma historia si compartían 

una serie de corrientes subterráneas que desembocaban en un mismo punto 

que Plutarco deseaba resaltar como meta de ese viaje que es la vida. Desde 

este punto de vista, las corrientes subterráneas o “haces de relación” que 

convierten a Las mujeres del alba en una obra paralela con Las troyanas 
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serían las siguientes: el treno o lamento fúnebre, la idea de tragedia y la 

hybris y el enseñamiento con los vencidos. 

2. EL TRENO O LAMENTO FÚNEBRE  

Las mujeres del alba es una novela recorrida enteramente por el lamento 

fúnebre, así como Las troyanas es recorrida por el treno y también se 

estructura sobre el lamento, tanto de los coros, como de los personajes 

femeninos de la tragedia. El treno (threnos thrẽnos) o lamento formaba parte 

sustancial de la tragedia ática y es evocado por Aristóteles dentro de su 

recuento de las partes estructurales de la tragedia cuando habla del como 

(kommos kommós): “Una lamentación común al coro y a la escena” (Poet. 12, 

1452b, 25). Aunque hay quienes distinguen entre lamento espontáneo (goos 

góos) frente al más formal (threnos thrẽnos), la diferencia no parece ser 

absoluta ni estar tan clara (Battezzato 2005: 160).  

Las troyanas se abre con un diálogo entre Atenea y Posidón, pero tras 

esta intervención es Hécuba quien toma la palabra y a quien corresponde 

abrir la participación de las troyanas dentro de la tragedia. Durante su 

parlamento antes de la párodos, Hécuba nos pone en antecedentes sobre la 

situación de la ciudad hasta ese mismo momento, y en su treno (así lo llama 

en el verso 111)4 se incorpora del suelo, donde ha pasado la noche, e insta a las 

demás troyanas a despertar (Tr. 143 y ss.) para encarar con valentía el aciago 

amanecer. Es ese el momento en que las troyanas, incorporadas, se convierten 

en el Coro de la tragedia y entonan la párodos. Hécuba es junto con 

Andrómaca la conciencia doliente de la tragedia. También lo es Casandra, qué 

duda cabe, pero durante su aparición el dolor dejará paso a una nueva función 

mucho más importante, y sin duda complementaria: la de la profecía sobre las 

desgracias que aguardan a los griegos triunfadores, y sobre todo, la de la 

superioridad moral de los troyanos vencidos sobre quienes les han hecho 

morder el polvo. Este será un aspecto que destacaremos en otro apartado.  

La novela de Montemayor abre con el monólogo de Montserrat la madre. 

Al igual que Hécuba, inicia la acción en la obra. Hécuba despierta con el 

amanecer e insta a las demás troyanas a despertarse después de haber pasado 

la noche sobre la tierra, como ella asegura (“Estoy con la espalda postrada, 

tendida en duro lecho”, Tr. 114), y a continuación grita: “Arde Ilión, gimamos” 

(Tr. 145). También la acción de la novela de Montemayor se inicia con el 

                                                      
4 Las referencias de Las troyanas de Eurípides remiten, como es natural, a número de verso 

original y no a la página de la traducción en edición citada. 
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amanecer, cuando Montserrat despierta por el estruendo de los disparos de 

los asaltantes al cuartel. Enseguida arranca del sueño a sus hijos 

(“Levántense, mis hijos, porque tenemos que salir, no nos podemos quedar 

aquí”, Montemayor 2010: 17) y los disparos y cañonazos solo se detienen 

cuando ya ha aclarado la mañana (Montemayor 2010: 18). A continuación, 

Montserrat y sus hijos se dan a la fuga en la madrugada huyendo del estigma 

de ser los familiares de los atacantes del cuartel ―“Ellos se van al monte o se 

mueren, pero tú tienes que esconderte” (Montemayor 2010: 19)―. A partir de 

este momento las mujeres del alba y sus familiares se convierten en 

proscritos, en un aspecto que coincide también con el carácter de víctimas y 

de ensañamiento que sobre las troyanas se produjo en el mito. Existe un 

paralelismo más que notorio entre ambos comienzos de la acción: en ellos 

advertimos el amanecer cargado de profecías ominosas, la tensión necesaria 

para que el relato capte la atención. El primer capítulo finaliza cuando 

Montserrat le pide a su hija Albertina que encienda la radio: “Enciéndelo para 

saber qué dicen, para saber qué nos está pasando”. La radio va a ser durante 

buena parte de la novela de Montemayor la conexión con el mundo exterior 

que pueden tener las mujeres del alba, enclaustradas en su debilidad y dolor. 

En la tragedia, esa conexión con el mundo de los vencedores, de quienes 

toman las decisiones de vida y muerte que afectarán a todos, proviene de 

Taltibio, el heraldo del ejército vencedor, que en su carácter de portavoz del 

discurso oficial será objeto de desprecio por parte de las troyanas. También en 

la novela la radio tiene ese carácter oficioso que ensalza el poder aplastador 

del Estado y convierte a los insurgentes en delincuentes, así como a sus 

familiares en sospechosos de complicidad en los mismos crímenes. 

En las páginas 55-7 Albertina vela el cadáver de su hermano Salomón. 

Más tarde, en las páginas 131-133 Albertina recuerda cómo el día anterior 

dialogaba con el cadáver de Salomón y evocaba al mismo tiempo a su hijo 

muerto. Se trata de dos capítulos que presentan varias coincidencias con el 

parlamento que Hécuba tiene ante el cadáver de su nieto Astianacte, sobre 

todo porque, aunque Albertina vela el cadáver de su hermano y este es el 

destinatario primero de sus palabras, en realidad se dirige a través de él al 

espíritu de su hijo Antonio, cuyo cadáver Albertina no ha podido recuperar y 

que finalmente ha sido enterrado con los otros en la fosa común por órdenes 

del gobernador. La alternancia Alejandro/Hijo juega en estos dos poéticos y 

estremecedores monólogos de una forma parecida a como juega la dualidad 

Héctor/Astianacte en el monólogo de Hécuba. El menor es una víctima que 

sufre, y su sufrimiento es como valor añadido a la tragedia del mayor, que en 

ambos dramas funcionan como responsables morales del destino del menor, 

esto es, Héctor en Las troyanas y Alejandro en Las mujeres del alba.  
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Un análisis de ambos monólogos arroja interesantes coincidencias 

temáticas, a veces metáforas muy parecidas, como aquellas sobre la tierra 

doliente.  

En el primer monólogo de Albertina, esta narra cómo la lluvia (elemento 

no por realista menos simbólico) lava y limpia el cuerpo de su hijo: “Mi hijo 

Antonio estaba en la calle bajo la lluvia. La lluvia lo cubría, lo lavaba, le 

quitaba el lodo, le lavaba la sangre del cuerpo, de sus cabellos, como si fueran 

mis manos, como si yo lo acariciara acabado de morir. La lluvia me ayudaba a 

limpiar su sudor, su dolor” (Montemayor 2010: 56). El elemento purificador 

de la lluvia, que en la tradición clásica procede de Zeus (Hesiodo, Homero)5 

no es un elemento simbólico insignificante en este monólogo de Montemayor, 

pues además de ser constante en toda la novela, aquí sirve como elemento 

limpiador antes del entierro. En la tragedia de Eurípides, la purificación de 

Astianacte procede también del agua y de la voluntariosa intervención de 

Taltibio, quien comunica a Hécuba (Tr. 1151-1152): “Yo te he librado ya de un 

trabajo: cuando atravesaba la corriente del Escamandro, lavé su cadáver y 

limpié sus heridas”. El Escamandro, río de la urbe troyana, es un río 

íntimamente relacionado con Zeus, ya que fue Zeus quien hizo brotar del 

suelo una corriente de agua para calmar la sed de Heracles cuando se hallaba 

en la región de Troya. Al parecerle insuficiente el agua del arroyo, Heracles 

escarbó en la tierra hasta encontrar una capa de agua mayor, que sería 

conocida como Escamandro. En la Iliada, Escamandro es hijo de Zeus, y 

algunas versiones indican que Afrodita se bañó en sus aguas antes del famoso 

juicio de Paris. En unión con la ninfa Idea, Escamandro engendró a Teucro, 

primer rey de Troya.  

Ni Astianacte ni Antonio reposan en un ataúd. Se les concede el ropaje de 

la tierra, pero la caja de madera no será último receptáculo de sus cuerpos, 

por lo que estos reposarán en contacto directo con la tierra por la que tanto 

lucharon Héctor y Antonio. En el caso de Astianacte, porque su cuerpo 

dormirá sobre un lecho singular a petición de la misma Andrómaca (Tr. 1136-

1142): el escudo de Héctor. Así, vuelve a establecerse un vínculo entre los 

atributos del padre y el destino trágico del niño donde el escudo se convierte 

en símbolo más que obvio: “Aunque no heredes los bienes de tu padre, 

tendrás su escudo de bronce donde recibir sepultura” (Tr. 1192-1193). En Las 

mujeres del alba la tierra será el último destino de Antonio, estableciendo una 

clara analogía con la causa de la lucha de estos guerrilleros: “No me 

permitieron, hijo, que estuvieras a solas en tu mortaja y en tu ataúd. Que a 
                                                      

5 Hesiodo, Erga 99 y 458; Homero, Odisea IX 109. 
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solas terminaras de llevarte tu vida a donde quizás te encuentres ya, en la 

oscuridad, en la luz, no sé. Pero no en la tierra y en la cal, no en el lodo con 

que te cubrieron en el cementerio con tus compañeros” (Montemayor 2010: 

132). En ambos casos, la tierra acoge los cuerpos con dolor; en Las troyanas: 

“¡Ay, ay!, la tierra te acogerá…/ como un dolor amargo, hijo mío!” (Tr. 1226-

7), y en Las mujeres del alba: “La tierra los recibió lastimados como semillas 

ofendidas” (Montemayor 2010: 132).  

En la doliente evocación de Astianacte y de Antonio no podía faltar la 

evocación del ser amado cuando estaba vivo e irradiaba la alegría 

despreocupada de la juventud. Quiere triunfar sobre el hecho de la muerte y la 

inutilidad del cuerpo muerto la evocación del ser amado en todo su esplendor: 

“Tú querías ser más libre, más generoso”, evoca Albertina (Montemayor 2010: 

132). “Así era tu risa, franca, lanzada al aire como la luz, como el amor” (ibid.). 

Y Hécuba en Las troyanas evoca también al riente Astianacte cuando lanzaba 

palabras jactanciosas que ella recuerda con ternura sobre cómo acudiría a su 

sepelio cuando muriera de anciana (Tr. 1180-1185). Sobre los dos discursos se 

superpone a continuación la sombra ominosa de la verdadera causa de la 

muerte de ambos, el odio y el miedo, lo que inicia en las obras de Montemayor 

y de Eurípides una sección donde predomina el odio a los vencedores y a las 

instituciones que ellos representan. Expresa Albertina (Montemayor 2010: 

132): “El odio te quiso lastimar y no pudo; sólo me lastima a mí. El odio del 

gobierno contra el que luchaste. Que no quiere oír, no quiere ceder. Que no 

respeta”. Y en Las troyanas es el miedo la causa de la muerte del hijo de 

Héctor, ya que, dentro de la lógica del discurso de los vencedores, mientras 

sobreviva una pequeña parte de la semilla de Héctor, este sobreviviría como 

símbolo de insurgencia, de ahí que el pequeño deba morir:  

Aqueos, vosotros que tenéis más valor por la lanza que por la razón, ¿qué 

temíais de este niño para ejecutar una muerte tan incomprensible? ¿Acaso 

que volviera a poner en pie a Troya caída? [...] Tenéis miedo de un niño tan 

pequeño. No alabo el miedo de quien teme sin reflexionar (Tr. 1158-1165).  

Y más adelante: “¿Qué podría escribir un poeta sobre tu tumba? A este 

niño lo mataron un día los aqueos por temor. ¡Vergonzoso epigrama para 

Grecia!” (Tr. 1190-1). Los rituales fúnebres a que se ven obligados los 

cadáveres incitan al desprecio, tanto de Albertina como de Hécuba, de las 

instituciones y ritos oficiales que marcan los vencedores. Si en Eurípides hay 

ironía contra los dioses, en la mentalidad de los personajes de la novela de 

Montemayor esta no llegará a poner en juicio a la suprema voluntad divina, 

pero sí a quienes la administran en la tierra. La conclusión de ambos 

personajes será que los muertos ya están más allá de gozar o de sufrir, y que 
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para ellos el destino final de su cuerpo les es indiferente, pero que el dolor, 

como antes ha expresado Hécuba, ya solo daña a quienes les sobreviven: “En 

vano les hicimos sacrificios [a los dioses]. Marchad, enterrad el cadáver en su 

desdichada tumba. Ya tiene todos los adornos que necesitan los muertos. Creo 

que a ellos les importa bien poco el obtener unos funerales magnificentes. 

Esto es vana gloria de los vivos” (Tr. 1242-1250). La misma idea, con otras 

palabras, expone Albertina al final de su lamento fúnebre:  

[El cura] se negó a rezar para ti y para tus amigos. Pero tú no necesitabas sus 

oraciones. Dios sabe que sin las oraciones de ese cura acobardado has 

quedado más limpio y más puro. Dios te ve con sus ojos y te siente con sus 

manos. Eres parte de su luz, de su limpieza, aunque el mundo quiso llenarte 

de lodo y de miedo.  

3. LA IDEA DE TRAGEDIA 

¿Se trata Las mujeres del alba de una tragedia novelada? ¿Existen en la 

novela los elementos estructurales que permitirían hablar de tragedia? En 

boca de los personajes que pueblan la misma, parece que así sea, como afirma 

Herculana (Montemayor 2010: 176): “Nosotros la cuidaríamos a ella y a los 

niños, porque nada había cambiado. Que era una tragedia lo que nos tocaba 

vivir, cierto, pero seguíamos siendo los mismos, sin titubeos. Sobre todo sin 

miedo”. Por supuesto que Herculana usa la palabra tragedia en su sentido 

lato, no en su sentido estrictamente literario o aristotélico; pero tampoco 

podemos olvidar que, si bien Herculana quizá no podía saber qué implicaba el 

concepto académico de tragedia, Montemayor sí lo sabía muy bien. De hecho, 

la tragedia griega como inspiración para la novela no es un recurso nuevo en 

Montemayor. Como bien ha analizado Ysla Campbell en un artículo sobre 

Guerra en el paraíso, la evocación de un coro griego sirve para inspirar la 

polifonía de voces de esa novela como también se convierte en polifónica la 

múltiple expresión del dolor en Las mujeres del alba hasta conseguir, otra 

vez, un “coro proteico, multiforme” (Campbell 1996: 88). 

Para determinar si existe o no concepción trágica del drama de los 

acontecimientos de Ciudad Madera deberíamos analizar si existen elementos 

que sean compartidos con Las troyanas y otras tragedias griegas en Las 

mujeres del alba. Nos apoyaremos para analizar este aspecto en algunos 

elementos hallados durante la lectura de Las mujeres del alba. 
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3.1. El fatum o destino de los protagonistas 

Tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba hay un destino que 

marca la vida de los protagonistas. De nuevo se trata de un elemento 

recurrente en Montemayor, pues también se hallaba presente en Guerra en el 

paraíso, en el personaje de Lucio Cabañas, concebido según los modelos de la 

tragedia griega (Campbell 1996: 91). En la obra de Eurípides la constatación 

de este hecho es algo manifiesto, pero además de serlo sabemos que este 

fatum que predestina a los héroes que intervinieron en la guerra de Troya ya 

está dentro de todo el ciclo mitológico que habla del conflicto, y Casandra 

exterioriza muchas veces la profecía del desmoronamiento de la urbe. Hécuba 

expresa en primer lugar la peripecia (peripéteia)6 de las mujeres de Troya: 

“Veo la mano de los dioses que ensalzan unas veces a quien no es nada y 

abaten otras a quienes parecen algo”, expresa en su manifiesto desprecio por 

los griegos en Tr. 611-613 y más tarde afirma de manera lapidaria: “Es terrible 

la fuerza del destino” en Tr. 616, y en Tr. 1243 acusa directamente a los dioses 

al afirmar que ellos son quienes han trastocado el orden natural y han 

mudado “lo de arriba, poniéndolo al revés, bajo la tierra” (Tr. 1243).  

¿Existe el fatum en Las mujeres del alba? Todo parece apuntar a que sí, 

pues hay una idea que se repite continuamente: la incapacidad de los 

protagonistas del asalto al cuartel para dejar de ser lo que son y de luchar por 

cuanto luchan. En cierto momento, incluso, cuando Albertina evoca la figura 

de su hermano Salomón, este apela a la sangre como primera fuerza motriz 

del destino humano:  

“Él cuidó a mis hijos, los llevó con él, los hizo justos y combativos”. “Yo no les 

enseño, Albertina”, me dijo. “Su propia sangre les dice cómo ser. El valor no 

es algo que se aprenda; brota nada más. Tus hijos lo saben por su propia 

sangre. Así son Toño y Lupito, no les tengo que decir qué es lo justo y qué no. 

Por eso nadie los va a doblegar” (Montemayor 2010: 27).  

En otro capítulo Carmen evoca cómo su esposo enseñó a su hijo a manejar 

las armas con solo doce años: “Yo decidí que a esa edad aprendiera a manejar 

armas”, explicó. “Un día se le iba a ofrecer, ¿verdad?” [...] Es que teníamos 

rifle, teníamos pistolas, decía él. Tenía que enseñarle los secretos de las 

armas” (Montemayor 2010: 142). 

                                                      
6 Peripecia (peripéteia): cambio de la acción en sentido contrario, la cual, según Aristóteles, 

debe ser de acuerdo con el curso natural y verosímil de las cosas: Poet. XI, 1452a. 
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Llamados a las armas, los personajes de esta novela parecen 

predestinados, y por ello mismo el tema vuelve una y otra vez con la suficiente 

relevancia como para no dejarlo de lado. Así, el idealismo guía el destino de 

estos personajes que tienen muy clara su misión en la vida y su compromiso 

revolucionario. Tal es el caso de Miguel, a quien evoca su hermana Estela: “A 

ella le entusiasmaba que Miguel siempre estuviera pensando en la gente 

humilde [...]. Nunca nos imaginamos que hubiera estado tan comprometido y 

con una ideología tan profunda como para llegar hasta la muerte. El miedo a 

la muerte no lo frenó” (Montemayor 2010: 159). Como tampoco frena el 

miedo al doctor Pablo Gómez, el héroe más destacado de los asaltantes del 

cuartel, a quien evoca su esposa Alma en el emotivo capítulo que Montemayor 

dedica a hablar de este personaje sin duda singular, cuyo sentido del deber 

formula así: “Primero están mis ideales, luego mi profesión, luego mis hijos y 

después de eso estás tú” (Montemayor 2010: 138). 

Es imposible no recordar en este pasaje la célebre despedida de Héctor y 

Andrómaca en Iliada VI, donde el héroe troyano expone a su esposa los 

motivos que tiene para no rehuir la batalla y cuál es su sentido del deber. Sabe 

que le espera la muerte (el fatum también está presente en esta despedida de 

los cónyuges), pero no puede hacer nada para rehuirla, pues se trata de su 

destino. Ante los ruegos de ella, Héctor impone las razones del deber, el honor 

de no rehuir la lucha (Iliada VI, 441-445): “Mucho me sonrojaría ante los 

troyanos y troyanas de rozagantes peplos si como un cobarde huyera del 

combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente 

y pelear en primera fila”. Y a continuación expone que conoce el desastre 

hacia el que Troya se dirige (Iliada VI, 447-449). La idea de fatum o Moira en 

sentido griego planea sobre toda la novela de Montemayor con gravedad, una 

gravedad que nos conduce a enlazar con el siguiente aspecto: el punto de vista 

trágico del narrador sobre los protagonistas del asalto a Ciudad Madera. 

3.2. Idealización heroica de los guerrilleros y su misión 

Afirmaba Aristóteles en su Poética que tragedia era “imitación de una 

acción seria y completa, de una extensión considerable, en un lenguaje 

sazonado” (VI 1449 b), y distinguía a sus personajes de aquellos de la comedia 

en que los primeros eran mejores que los hombres normales, mientras que los 

segundos eran peores. Montemayor en Las mujeres del alba se aparta, no 

digo ya de la comedia (hecho más que evidente a tenor de la historia que nos 

cuenta), sino también del melodrama social de obreros o trabajadores que 

luchan por causas justas. Montemayor a estos humildes personajes nos los 

presenta engrandecidos, recubiertos de una nobleza que es la de los personajes 
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trágicos que afrontan misiones que los exaltan. También la obra de Homero 

presenta personajes que los testimonios arqueológicos nos hacen difícil imaginar 

en aquella época y aquella tierra. Los personajes de Las mujeres del alba, sobre 

todo las mujeres, a través de cuya voz escuchamos el eco de aquellos hombres, es 

una voz que Montemayor recogió de la realidad en conversaciones grabadas, 

pero que tamiza con una poesía casi imperceptible manejada a través del ritmo 

del relato, de la singular relevancia que Montemayor concede a las pequeñas 

cosas que integran el mundo de los habitantes de la sierra: la lluvia, el olor de la 

tierra, la relación familiar del hombre con la naturaleza agreste a la que pretende 

domeñar con su tesón y su sacrificio… 

En ciertos aspectos Las mujeres del alba podría creerse una novela social. 

Lo que la diferencia de aquella vertiente de la novela del siglo XX es su 

marcado aliento trágico y la idealización heroica de los personajes, que en este 

caso, a diferencia de Las armas del alba, quedan engrandecidos más aún por 

ser personajes evocados desde el amor y la ausencia. Las mujeres del alba 

rezuma una amargura (devenida del fatum, como ya hemos dicho, y del 

lamento fúnebre) que concentra en pocos sentimientos las vivencias de sus 

protagonistas, la lucha de las mujeres por rescatar los cuerpos después de la 

matanza. Los hombres que asaltaron el cuartel de Ciudad Madera se 

presentan engrandecidos como conviene a esa dimensión de la tragedia que, 

señalaba Aristóteles, nos presenta hombres y mujeres mejores que los 

comunes. Se disemina por toda la obra el amor y la veneración de estas 

troyanas de Ciudad Madera que es también el amor y la veneración de 

Montemayor por quienes no se rinden en una lucha que, como Héctor, saben 

perdida de antemano; una lucha perdida que, sin embargo, se debe luchar 

para que, depositada, deje una semilla para el futuro. Por eso son hombres 

mejores que los comunes. Hay un diálogo esclarecedor al respecto entre 

Estela, la esposa, y su marido:  

“Oí por radio que unos gavilleros habían atacado a los soldados en Ciudad 

Madera”. “No eran gavilleros”, me contestó, “eran guerrilleros; es un asunto 

social, no de delincuentes. Entre los muertos estaban los profesores Pablo 

Gómez y Arturo Gámiz, por ejemplo. También un estudiante de derecho. No 

eran gente cualquiera” (Montemayor 2010: 42).  

La lucha de los hombres del alba era una lucha social, que incluía a todos 

los suyos dentro de un sentimiento de pertenencia de clase que convierte 

aquel asalto al cuartel de Ciudad Madera en un acto de reivindicación social, 

de causa justa en el contexto de una lucha de clases. No hay dudas sobre el 

carácter épico de su misión y de la grandeza de espíritu de sus protagonistas 

cuando Lupe explica:  
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Quería llorar o gritar. Me resistí a aceptar que hubieran caído todos. No era 

justo. Me fui a Chihuahua inmediatamente. Sufrí por Pablo, mi guía, el guía 

de tantos, de muchos. Debían vencer, porque el mundo iba a cambiar. Perder 

todo de pronto, no, no era creíble. No se había encendido el fuego, no había 

cambiado el mundo (Montemayor 2010: 34). 

De humildes habitantes de la sierra a seres capaces de cambiar el mundo, 

o de ser protagonistas de un mundo cambiado y mejor, los hombres y mujeres 

del alba sufren a lo largo de la narración fragmentada y doliente de esta 

novela un proceso de engrandecimiento. En esta transmutación simbólica 

también el argumento y los personajes de Las troyanas adquieren altos 

valores simbólicos: los troyanos son los oprimidos y asediados de este mundo, 

aquellos que se parapetan tras los muros que apenas los protegen mientras la 

muerte acecha y espera. Como en Guerra en el paraíso, dentro de la 

concepción bipolar del mundo (hombre/divinidad) evocada por Adrados 

acerca de la tragedia griega, el conflicto trágico recreado por Montemayor 

plantea una bipolaridad hombre/Estado del cual el hombre (y la mujer) salen 

engrandecidos a través de la literatura (Campbell 1996: 90).  

3.3. Deber familiar contra deber social 

En algunas tragedias existe una clara lucha dialéctica entre el deber social 

y el deber familiar. Los hombres se elevan como estandarte del deber social 

que deben defender a toda costa, bien sea por honor o por conveniencia 

política, a veces por una causa justa que, sin embargo, se convertirá en fuente 

de dolor inagotable. Las mujeres, por el contrario, apelan continuamente al 

deber familiar, a cómo el hombre se debe al bienestar y a la felicidad de los 

suyos, y entonces las mujeres elevan el concepto de familia por encima de 

todos los demás. Es, por ejemplo, el debate entre Antígona y Creonte en la 

Antígona de Sófocles, donde la heroína apela al sentido común cuando 

reclama el deber de enterrar a Polinices frente a un obcecado Creonte que, por 

orgullo, se aferra a una ley dictada por él mismo y que solo tiene sentido desde 

sí mismo frente a la ley natural. Es el caso de Penteo, que en Bacantes niega el 

derecho natural a permitir en Tebas los cultos de Dioniso, dios del vino y del 

esparcimiento. Es el dolor y las quejas de Tecmesa ante la desparición de 

Áyax, que está a punto de acabar con su vida por honor. Es el miedo de 

Yocasta a conocer la verdad de los orígenes de Edipo. Es también la 

insistencia de Andrómaca para que Héctor permanezca en Troya y no acuda a 

la batalla:   

¡Desgraciado! Tu valor te perderá. No te apiades del tierno infante ni de mí, 

infortunada, que pronto seré viuda; pues los aqueos te acometerán todos a 
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una y acabarán contigo. Preferible sería que al perderte, la tierra me tragara, 

porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares (Iliada VI, 407-

413).  

También las mujeres del alba, ante la inminencia del inútil sacrificio, 

evocan estos femeninos caracteres de la tragedia heroica, como cuando Alma, 

la madre, se pregunta por el sentido de estas muertes:  

Debía regresar con mis hijos. No darles mis rencores. “Bueno, ¿y ahora 

qué?”, pensaba mientras avanzábamos en la carretera. “Ya me quedé sin 

marido, ¿y lo demás qué?”. Me hice muchas interrogaciones a mí misma, 

pero rencorosa. “¿Qué ganamos con esto?, ¿qué se resolvió?”. Me repetía: 

“¿Y qué ganamos?”. Guardaba un sentimiento de que no fuimos lo principal 

para él, que tuvo otros ideales. Como él decía: “Primero son mis ideales, mi 

profesión, mis hijos y al último tú” (Montemayor 2010: 173-174). 

4. HYBRIS Y ENSAÑAMIENTO CON LOS VENCIDOS 

El ensañamiento con los vencidos es otra de las características que se 

repiten tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba. Pueden ser 

puestas en correlación porque en ambas obras pesaba el deseo de sus autores 

de enaltecer a las víctimas. Los vencedores son los vencidos, como da a 

entender Casandra en Tr. 365-399, porque si bien cuentan con la autoridad de 

las armas, carecen de autoridad moral y son reflejados en ambas obras como 

seres despreciables que ciertamente abusan de su condición de vencedores.  

Son muchos los actos cometidos por los griegos y que les hacen acreedores 

de hybris. Fue hybris también lo que cometió Aquiles con el cadáver de 

Héctor. Su insolencia, su hybris, fue merecidamente castigada con la muerte 

por la flecha de Paris que le alcanzó el talón.  

Este ensañamiento, causa de hybris y penalidades, recorre toda la obra de 

Eurípides como sin duda recorría el mito, pero Eurípides nos cuenta con ese 

detallismo que nos hace vibrar de emoción cómo las troyanas viven y sufren 

esta gratuita crueldad que solo puede ser entendida desde el punto de vista de 

quienes se saben vencedores y no reculan ante el siniestro placer de 

ostentarse como tales: el destino de las mujeres, que serán entregadas como 

esclavas; el degollamiento de Políxena sobre la tumba de Aquiles; el impío 

asesinato de Príamo; el sacrificio de Astianacte ya comentado. Por no hablar 

de la violación de Casandra, hecho que verdaderamente ofende a Atenea, 

hasta entonces protectora de los griegos, que ahora se pone de acuerdo con 

Posidón y Zeus para hacer que su regreso a casa sea adverso y lleno de 

calamidades (como queda patente en el prólogo de la tragedia). 
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En Las mujeres del alba la saña de los vencedores va más allá del rechazo 

del asalto al cuartel. Efectivamente, la tesis de Montemayor es la misma de 

Casandra: los vencedores son los vencidos. Pero Montemayor, como 

Casandra, tampoco será creído por los representantes de un Estado represor 

que, desde 1965 hasta ahora, considera a los intelectuales de México poco 

menos que Casandras, más bien chicharras como Titón cuyo inagotable cricrí, 

a fuerza de haber sido escuchado tantas veces, es ya poco menos que 

inaudible. Ejemplos serían el maltrato gratuito a los cadáveres (Montemayor 

2010: 44), el uso del tiro de gracia (71), el entierro en la fosa común sin cajón 

ni mortaja (112-113), así como las palabras despectivas del gobernador (118) y 

de la Iglesia, que no los bendice por comunistas (153-154). El ensañamiento 

con el cadáver del profesor Antonio Quiñones contribuirá a su idealización 

(Montemayor 2010: 122-4).  

Por ello, tanto en Las troyanas como en Las mujeres del alba, los 

vencedores son representados y aludidos como seres infectos, crueles y 

miserables. Cada nueva aparición de Taltibio es apelada por Hécuba como 

una desgracia, e incluso este noble personaje (por su propia voluntad lava las 

heridas de Astianacte en el Escamandro), que solo se limita a hacer su labor, 

recibe invectivas. Mucho peor parado sale Odiseo, a quien Hécuba dedica todo 

un rosario de maldiciones, y también Agamenón y Helena.  

El uso de los cadáveres como parte de los ritos de la victoria, confirmación 

del poderío del Estado, es evocado por Albertina Gaytán (Montemayor 2010: 

27-29) cuando acude a recoger el cadáver de su hermano Salomón en los 

cuarteles y el capitán de los soldados le niega el mismo con una frase lapidaria 

que evoca la obcecación de Creonte en Antígona (Montemayor 2010: 29): 

“¿Por qué quieren ustedes su cadáver? No lo necesitan. Yo sí”. También la 

lucha de Alma, la hija, por recuperar el cadáver de Pablo Gaytán se enfrentará 

a un muro de órdenes que vienen del mismo Gobernador.  

5. REPRESENTACIÓN INTELECTUAL DE LA TRAGEDIA Y 

CONCLUSIÓN 

Las mujeres del alba tiene una dimensión no solo trágica, sino poética. Su 

prosa, tan discreta y profunda como la de Juan Rulfo o Jesús Gardea, está 

precisamente en su enorme habilidad para conceder un alto valor de belleza a 

diálogos a veces intrascendentes que, pasados por el tamiz de la más elevada 

conciencia literaria, aquella que conjuga sencillez de expresión con 

musicalidad, conceden a la obra un valor plástico que será difícilmente 

advertido por el lector inexperto. 
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Montemayor no inventó las palabras: realizó entrevistas, pero esas 

entrevistas difieren de su plasmación final en la novela. La representación 

intelectual de la tragedia consiste precisamente en esto que Montemayor hizo, 

como antes lo hicieron otros a lo largo de la historia de la literatura. 

Montemayor fue fiel a los testimonios recogidos y a lo que contaban las 

entrevistas. Cuando los datos que proporcionaban los propios protagonistas 

eran confusos, intentó resolverlos. Pero él no hizo un trabajo de periodismo o 

una labor de historiografía o de testimonio, por más que Las mujeres del alba 

pueda ser todo ello. Montemayor aplicó a la tragedia de estas personas de la 

sierra de Chihuahua una dimensión superior, aquella que él concedía a la 

literatura como “dimensión humana de la historia”. Dimensión humana que 

en esta ocasión él preservó prestando su voz a las mujeres, pero también 

ordenando y dosificando, llenando de carne literaria sus palabras y sus 

silencios. A través de la literatura y de su vocación más trágica, a través del 

canto fúnebre, de la rememoración del dolor, de la revancha y del lamento, 

Montemayor hizo ascender aquellas voces al terreno de la literatura. Como 

bien dijo Hécuba en cierto momento de Las troyanas: “Si un dios no hubiera 

revuelto lo de arriba poniéndolo al revés, bajo la tierra, seríamos desconocidos 

y no estaríamos en boca de los cantores ofreciendo tema de canto a las Musas 

de los hombres venideros” (Tr. 1243-1245). 

En conclusión, Las mujeres del alba es una obra que, como Guerra en el 

paraíso, está fuertemente influida por la herencia de la tradición helénica, y 

en concreto, de la tragedia griega. De entre todas las tragedias que han 

sobrevivido de Esquilo, Sófocles y Eurípides, aquella con la que más puntos de 

conexión mantiene la novela de Montemayor es Las troyanas de Eurípides. 

Lejos de mantener una relación de modelo/imitación, sino una más 

inteligente, profunda y sutil, Las troyanas y Las mujeres del alba están 

vinculadas por el treno y/o lamento por las víctimas masculinas de una guerra 

cruenta. Los haces de relación que vinculan una con otra son el lamento 

fúnebre, la dimensión trágica de los acontecimientos bélicos y de sus 

protagonistas, así como la polifonía de voces femeninas que a veces recuerdan 

un coro trágico. De esta mitificación de la realidad por medio de la tragedia 

parten vasos comunicantes como la insistencia en la idea de un fatum o 

destino que dirige las vidas de los protagonistas, la idealización de los 

contendientes y de su misión,  y el conflicto que se presenta entre deber 

familiar y deber social; por último, el deseo de enaltecer a las víctimas al 

mostrar la hybris de los vencedores para enarbolar el triunfo de que, en el 

fondo, los vencedores son los vencidos porque, como vencedores, carecen de 

categoría moral. La dimensión trágica de la vida de estos guerrilleros de 

Ciudad Madera y de sus mujeres nos hace recordar que, como decía Karl 
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Jaspers: “Lo trágico es un privilegio de los más encumbrados, los restantes 

tienen que contentarse con ser destruidos indiferentemente en la desdicha. Lo 

trágico no es una característica de la esencia del hombre, sino de la 

aristocracia humana” (Jaspers 1960: 117, cit. en Campbell 1996: 91).  
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