
 

Vol. 6 (2014) | pp. 331-342 

http://dx.doi.org/10.5209/rev_AMAL.2014.v6.46529 

 

| 331 

ULYSSE PRIS DANS LES GLACES :  

ODYSSÉES DE BRUME ET DE NEIGE  

SANDRINE CAMBOU 

SORBONNEPARIS IV, CRLC (CENTRE DE 

RECHERCHE EN LITTÉRATURE COMPARÉE) 

sandrine.cambou@hotmail.fr 

 

Article received on 31.01.2014 

Accepted on 28.07.2014 

 

 

RÉSUMÉ 
A la lumière de trois œuvres contemporaines, deux romans et un long-métrage, une analyse est 

proposée de nouveaux éléments infléchissant les interprétations traditionnelles du mythe 

d’Ulysse, à savoir l’omniprésence du nord et de la nekyia. L’approche oblique du personnage 

d’Ulysse, apparaissant sous d’autres noms et mêlé à d’autres figures, mythologique – Narcisse 

– ou légendaire – Homère, sera aussi abordée. Dans la mesure où elles mettent en valeur ces 

éléments, absents ou beaucoup moins prégnants dans le texte-source qu’est l’Odyssée, les 

récritures étudiées réorientent l’appréhension du mythe, lui conférant une signification 

nouvelle, fondée sur une réflexion sur la mort et l’au-delà. 

MOTS‐CLÉS 
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ULYSSES TRAPPED IN THE ICE: ODYSSEYS OF MIST AND SNOW 

ABSTRACT 

In the light of three contemporary works ― two novels and one movie ― an analysis of 

elements modifying the traditional interpretation of the myth of Ulysses is proposed, taking 

into account the omnipresence of the North and the Nekyia. The oblique approach to the 

character of Ulysses will also be addressed, since he appears under other names and mixed 

with other mythological or legendary figures, such as Homer and Narcissus. Since they 

highlight those elements, almost nonexistent in Homer’s Odyssey, the studied rewritings 

reorientate the interpretation of the myth by endowing it with a new meaning focused on 

thoughts about death and the hereafter. 

KEYWORDS 

Ulysses, Homer, Narcissus, Nekyia, North. 

1. INTRODUCTION 

Le mythe d’Ulysse connaît une fortune particulière aux XXe et XXIe 

siècles : James Joyce, Nikos Kazantzakis et Jean Giono, pour ne citer qu’eux, 

sont à l’origine de récritures fameuses. Fait notable, nombre de ces variations 
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présentent une caractéristique commune, celle de déplacer le roi d’Ithaque 

(ou ses avatars) loin de la Méditerranée solaire et de ses attraits, vers des 

contrées hivernales. Délaissant nymphes enchanteresses, sirènes et autres 

magiciennes, Ulysse s’attarde en Cimmérie, royaume des confins du monde 

perpétuellement obscurci par les nuées, et dont il est question au chant XI de 

l’Odyssée.  

Cette mutation climatique et géographique s’explique par le fait que 

certains épisodes de l’Odyssée ont été considérablement élagués ― sinon 

supprimés ―, au profit de celui de la nekyia, l’évocation des morts, laquelle a 

lieu précisément à proximité de la Cimmérie. Il semble bien que le climat 

austère de cette terre désolée ait désormais investi tout l’espace du voyage. 

Dans le récit d’Homère, la nekyia occupait déjà une place centrale sur le plan 

narratif, mais était encadrée par d’autres séquences qui en affaiblissaient la 

portée symbolique. Désormais, elle constitue un élément nodal des 

interprétations contemporaines du mythe. 

Quant au personnage d’Ulysse, il est abordé de façon oblique. En effet, les 

protagonistes des récritures textuelles et cinématographique sur lesquelles 

nous avons choisi de nous pencher, à savoir Le dossier H, de l’Albanais Ismail 

Kadare, Les effrois de la glace et des ténèbres, de l’Autrichien Christoph 

Ransmayr, et le film Le regard d’Ulysse, du Grec Theo Angelopoulos, ne 

portent pas son nom ; ce n’est qu’au terme d’un lent processus de 

métamorphose qu’ils peuvent être identifiés au héros de l’Odyssée. Cette 

manière détournée de retrouver Ulysse, sous des noms d’emprunt en quelque 

sorte, n’est en soi pas nouvelle (l’on songe au Leopold Bloom de Joyce, 

notamment) ; ce qui l’est davantage, c’est que l’achèvement de cette 

« ulyssisation » passe par l’assimilation successive à d’autres figures 

mythiques, en particulier Narcisse, et Homère lui-même.  

2. NORD 

Précisons d’abord le contexte narratif des récits et du film que nous 

souhaitons analyser. Le dossier H (Dosja H en albanais) est un roman 

d’Ismail Kadare, paru dans la revue Nentori de Tirana en 1980. Il raconte 

l’histoire de deux jeunes homéristes de Harvard, Max Roth et Willy Norton, 

qui se rendent dans les années 1930 à la frontière nord de l’Albanie, au pied 

de la chaîne de montagnes appelée « Cimes maudites » ; c’est en effet à cet 

endroit que demeurent les derniers rhapsodes du monde, dont les étudiants 

veulent enregistrer les chants afin de percer le secret d’Homère et revenir 

couverts de gloire à l’université. Le résultat de leur enquête ne sera pas celui 

qu’ils espéraient, et le récit s’achève sur un dénouement surprenant. 
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Le roman de Christoph Ransmayr, Les effrois de la glace et des ténèbres 

(Die Schrecken des Eises und der Finsternis en allemand), paru en Autriche 

en 1984, entraîne le lecteur dans les pérégrinations de Josef Mazzini, un jeune 

homme qui s’amuse à inventer des histoires, puis à vérifier, au moyen de 

fréquents voyages dans les archives et dans l’espace, si elles se sont réellement 

produites. Ainsi part-il un jour pour les confins de la terre, plus précisément à 

Svalbard, dernière enclave habitée avant la banquise et le Pôle nord, sur les 

traces de l’expédition polaire du vaisseau l’Admiral Tegetthoff, dont 

l’équipage fut chargé, à la fin du XIXe siècle, de découvrir pour le compte de 

l’Autriche le passage du nord-est, presque aussi mythique que celui du nord-

ouest – expédition tout ce qu’il y a de véridique. Il se dirige toujours plus au 

nord, pour explorer la banquise qui finit par l’engloutir. 

Enfin, le protagoniste du Regard d’Ulysse (To Vlemma tou Odyssea en 

grec, Grand Prix du Jury du Festival de Cannes en 1995), double du cinéaste 

Theo Angelopoulos, et qui n’est connu que sous le seul nom de A, revient chez 

lui à Florina au nord de la Grèce, après trente-cinq années d’exil volontaire 

aux Etats-Unis. Mais le retour ne lui procure pas la sérénité qu’il attendait, et 

il repart aussitôt, résistant au désir de revoir la femme aimée et délaissée, 

pour pénétrer au cœur des Balkans, à la recherche d’un film très ancien, le 

premier tourné dans cette région du monde, au moment des profondes 

mutations qui l’ont affectée lors de la Première guerre mondiale. Cependant, il 

l’avoue lui-même, ce n’est au fond qu’un prétexte, et d’autres révélations 

l’attendent à Sarajevo. 

Ces voyageurs ont en commun de se rendre dans une contrée 

septentrionale, qui plus est en plein hiver ; il y a donc redoublement et 

renforcement des caractéristiques nordiques des lieux qu’ils aspirent à 

pénétrer. Cette particularité climatique et géographique dominante, propre 

aux nouvelles versions du mythe d’Ulysse que nous étudions, fait sens dans la 

mesure où elle n’apparaît que de façon très brève dans le texte-source que 

représente l’Odyssée d’Homère, baignant la plupart du temps dans l’univers 

solaire de la Méditerranée. Il apparaît donc nécessaire de s’interroger sur 

cette modification considérable. L’attrait pour le nord, et souvent le nord 

extrême, n’est pas un phénomène isolé en littérature ; pour s’en rendre 

compte, il suffit de parcourir, pour ne citer qu’eux, deux très riches recueils 

d’articles sur le sujet : Le(s) Nord(s) imaginaire(s) (Chartier 2008), et Effets 

de neige. L’épopée à l’épreuve du froid (Deshoulières 1998). 

L’image d’un Ulysse s’éloignant vers la frontière nord du monde trouve 

sans aucun doute son origine dans l’épisode de l’Odyssée dans lequel le roi 

d’Ithaque, poussé sinon sommé par Circé de se rendre aux Enfers, cingle au-

delà du fleuve Océan, lui-même censé représenter les limites de la terre qu’il 
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encercle. Il découvre alors la Cimmérie, pays continuellement obscurci par les 

brumes et les nuées, et y creuse la fosse qui doit lui permettre de 

communiquer avec les ombres des morts ; quelques exégètes ont vu dans cette 

description, probablement frappante pour un auditeur grec de l’Antiquité, une 

projection poétique des représentations antiques du Grand Nord et de sa nuit 

qui peut sembler sans fin (on songe à Alain Ballabriga, dont la théorie est 

développée dans Le Soleil et le Tartare). La notion de confins, qui plus est 

septentrionaux, semble donc inhérente au mythe d’Ulysse, en tout cas 

présente dès l’origine, et un de ses possibles invariants. Or la Cimmérie, dans 

les récritures, est loin d’être circonscrite à un seul épisode : elle occupe 

désormais tout l’espace du voyage. Le signe le plus patent de cette 

omniprésence, c’est le climat qui baigne les œuvres que nous étudions : la 

neige, la glace, et plus encore le brouillard, enveloppent les voyageurs. Si 

prégnante dans l’Odyssée sous sa forme maritime, l’eau revient dans les 

récritures contemporaines sous d’autres formes, à l’instar d’Ulysse : en 

suspension, figée ou cristallisée, les différents aspects qu’elle revêt dans un 

contexte hivernal lui confèrent une signification ambivalente, tantôt mortifère 

et tantôt salvatrice.  

Dans Le dossier H, le brouillard et la neige empêchent Max Roth et Willy 

Norton de se rendre aux Cimes maudites ; mais la neige apporte aussi à Willy 

une manière de révélation extatique, annonciatrice de sa métamorphose finale 

en Homère. La neige est parfois positivement connotée dans l’œuvre de Théo 

Angelopoulos (notamment dans Paysage dans le brouillard), mais clairement 

maléfique dans Le Regard d’Ulysse : elle paralyse les immigrants albanais à la 

frontière de la Grèce, silhouettes littéralement immobiles et figées, et manque 

d’interrompre le périple de A. Ainsi, dans la campagne albanaise, la route est 

soudain barrée, et le chauffeur de taxi arrête son véhicule ; lorsque A lui 

demande s’il a peur, il lui répond : « Moi ? Moi, la neige, je lui parle depuis 25 

ans. La neige me connaît. Je me suis arrêté parce qu’elle a dit non. La neige, il 

faut la respecter. » La neige s’apparente alors à une espèce de divinité 

capricieuse et inquiétante, à l’instar de celles de la mythologie antique. Mais le 

brouillard est synonyme de « jours de fête » pour les habitants de Sarajevo 

qui, protégés des snipers, peuvent sortir de leurs caves et de leurs souterrains 

pour se promener, regarder des pièces de théâtre et écouter des concerts en 

plein air. En revanche l’eau, sous forme de glace et de brume, est toujours 

mortifère dans le roman de Christoph Ransmayr : elle prélève son tribut de 

sang à l’équipage de l’Admiral Tegetthof, comme à nombre des aventuriers 

qui l’ont précédé. Et lorsque Josef Mazzini se rend à son tour dans l’Arctique, 

la banquise est comparée à un gigantesque et dangereux animal, peut-être un 

Minotaure tressant le labyrinthe de chenaux et de crevasses dans lequel le 
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voyageur se perd. Il est d’ailleurs à noter que Mazzini est le seul de nos 

personnages qui a affaire à la glace, et le seul qui disparaît sans espoir de 

retour, comme si cette forme presque minérale de l’eau, absolue et radicale en 

quelque sorte, avait définitivement partie liée avec la mort. Dans tous les cas, 

l’importance du brouillard doit être soulignée, car il est le signe indiscutable 

de la filiation de la Cimmérie et des univers imaginaires contemporains que 

nous étudions. Dans ces derniers, il est notamment l’affirmation d’une 

disparition de la transcendance en ce sens qu’il masque la course du soleil, 

une de ses plus anciennes représentations, et qu’il le remplace par une 

obscurité pour le moins désespérante.  

Cela étant posé, de façon inévitablement schématique, que faut-il retenir 

de la présence accrue des confins du nord, et de la mutation du mythe qu’elle 

constitue ? Sa signification symbolique est malaisée à cerner, dans la mesure 

où l’atmosphère hivernale est ambivalente, nous l’avons vu ; cependant, son 

aspect délétère semble dominer ; c’est pourquoi il paraît difficile de n’y pas 

déceler un questionnement sur la mort, et plus généralement sur ce qu’on 

pourrait appeler les forces de négativité à l’œuvre dans le monde. Une telle 

thématique était quasiment absente de l’Odyssée, hormis, précisément, au 

chant XI ; en revanche, elle semble travailler les récritures contemporaines du 

mythe d’Ulysse dans leur ensemble. Ce bouleversement est le signe d’une 

adaptation du mythe à des angoisses propres à la fin du XXe siècle.  

3. NEKYIA 

Le mythe d’Ulysse forme une entité complexe, puisqu’il s’articule autour 

d’un ensemble d’épisodes tirés du texte-source que figure l’Odyssée, et dont 

chacun ou presque pourrait constituer un mythème, un élément du mythe 

global. Dans les récritures du mythe qui nous intéressent, la plupart des 

épisodes odysséens ont disparu ou ont été considérablement élagués, au profit 

de celui de la nekyia, désormais terme ultime ou pivot central du voyage. Ce 

chant de l’Odyssée a été étudié dans une perspective comparatiste par Pierre 

Brunel dans son ouvrage L’évocation des morts et la descente aux enfers : 

Homère, Virgile, Dante, dans lequel il établit un distinguo entre nekyia et 

catabase, ce qui n’est pas toujours aisé. 

Dans l’épopée homérique, Ulysse demeure à la lisière du royaume des 

morts, contrairement à Thésée, Heraklès ou Orphée. C’est une nekyia, une 

évocation des morts, et non une catabase, une descente aux enfers. De même, 

Joseph Mazzini peut-il apercevoir la Terre François-Joseph, une image figée 

et comme conservée dans la glace de l’ancien empire austro-hongrois, 

désormais perdu dans les limbes de l’Histoire – mais non prendre pied sur 
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elle, la banquise de l’Arctique étant, comme par un fait exprès, descendu 

beaucoup plus bas cette année-là que les autres. Les homéristes Max Roth et 

Willy Norton, dans Le dossier H, peuvent admirer de loin les Cimes maudites, 

nimbées de neige et de brouillard, regorgeant de cadavres et de légendes, mais 

ne peuvent y pénétrer, en raison, là encore comme par un curieux concours de 

circonstances, d’un hiver exceptionnellement long ; la chaîne de montagnes 

ne représente pas seulement la frontière du monde des vivants, mais aussi le 

monde des morts qui se trouve au-delà. Quant à A, s’il parvient à rejoindre 

Sarajevo en guerre, il est arrêté par la rivière qui la borde ; celle-ci évoque 

inévitablement le Styx, car le cinéaste découvre sur ses berges les corps de ses 

hôtes assassinés par des soldats. Il n’ira pas au-delà, et sera condamné à faire 

demi-tour. En tâchant d’atteindre et de dépasser les limites de leur univers 

physique et mental, tous ces personnages semblent être confrontés à un seuil 

infranchissable ; le seul à contourner l’obstacle est Mazzini, qui s’enfonce dans 

les glaces pour n’en plus revenir. L’île inabordable (telle, peut-être, la célèbre 

« Ile des morts » d’Arnold Böcklin), les montagnes inaccessibles et la ville en 

guerre fonctionnent comme des « attracteurs étranges », pour reprendre une 

belle locution scientifique, des pôles magnétiques qui captent les voyageurs 

comme par une force irrésistible – mais ne se laissant pourtant pas atteindre. 

On relève donc dans ces récritures la présence de la Cimmérie non seulement 

par son climat, mais aussi dans son statut de lieu limite et liminaire à la fois ; 

c’est à ses abords que les avatars d’Ulysse recourent eux aussi à une nekyia. 

Dans le chant XI de l’Odyssée, Ulysse creuse une fosse et procède à des 

libations et des sacrifices afin de faire surgir l’ombre de Tirésias, censé lui 

révéler le chemin du retour à Ithaque. Les ombres accourent en foule, et 

Ulysse doit les maintenir à l’écart à l’aide de son épée. A notre sens, la 

rencontre la plus importante (bien qu’elles le soient toutes, à des degrés 

divers), est celle avec Anticléia, la mère. Ulysse s’efforce de fusionner avec 

elle : par trois fois, il tente de l’enlacer, par trois fois ses bras se referment sur 

le vide. Néanmoins, et c’est la signification que nous conférons à ce moment 

de la nekyia homérique, la rencontre avec la mère permet à Ulysse de 

recouvrer une partie de son identité, en retrouvant ses origines représentées 

par Anticléia. Ce faisant, plus encore que grâce aux avertissements et 

indications par ailleurs plutôt floues de Tirésias, il rétablit un lien avec l’oikos, 

le foyer, et s’assure ainsi le moyen d’en retrouver le chemin. En effet, alors que 

pour tous Ulysse est « disparu dans l’invisible », sa mère lui redonne son nom 

(lui qui était devenu « Personne »), et lui apprend qu’il est toujours attendu 

en son foyer ; en lui parlant du chagrin du père, de la vaillance du fils, de la 

fidélité de l’épouse, et de son amour à elle, elle le rattache à son passé et lui 

garantit un futur, lui fournit un ancrage au milieu des errances. Ce passage du 
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chant XI est celui que les auteurs des récritures contemporaines du mythe 

d’Ulysse ont principalement retenu, lui conférant une importance particulière.  

Dans ces récritures, la nekyia ne prend pas une forme aussi littérale et 

spectaculaire, mais apparaît transformée. Elle se manifeste sous l’espèce de la 

remémoration, parfois préparée par une sorte de rituel, qui dans deux cas fait 

intervenir l’ingestion d’alcool (on se rappelle qu’Ulysse, dans l’Odyssée, 

effectue notamment une libation de vin miellé). Ainsi Josef Mazzini, une fois 

arrivé à Svalbard, prend-il ce que l’on a coutume d’appeler familièrement une 

cuite ; habitué au vin rouge italien, il ne supporte pas très bien l’aquavit des 

Scandinaves. Au cours de la nuit qui suit, il se prend à rêver de son amie et de 

Lucia, sa mère, et à son réveil se met à parler en italien, sa langue maternelle, 

qu’il avait oubliée au profit de l’allemand en Autriche. C’est dans les glaces, 

également objets de rêveries presque obsessionnelles de Lucia depuis son 

enfance, que le voyageur de Christoph Ransmayr renoue avec cette dernière. 

C’est aussi en songe que A se réapproprie ses origines : en une longue et très 

belle séquence onirique, alors qu’il s’est endormi auprès d’une femme qui 

pourrait bien être apparentée à la magicienne Circé, A se revoit à Costanza, la 

ville de son enfance, près de la Mer Noire. Dans son sommeil, A retourne avec 

sa mère dans la maison paternelle, où les années défilent, rythmées par les 

chants et les danses du Nouvel An ; avec ravissement, il salue les membres de 

sa famille un à un, attribuant à chacun son nom, puis celui de sa ville. Puis le 

père revient de la guerre ; puis les policiers du nouveau régime communiste 

s’invitent à la fête, emportant les meubles, et les oncles de A. Enfin, quand il 

ne reste plus rien, quand seule demeure la nécessité de l’exil, le père appelle 

tous ceux qui restent à se réunir pour « une dernière photo » ; A, à ce moment 

sorti du champ de la caméra, ne répond pas tout de suite ; c’est seulement 

quand sa mère lui demande de venir qu’il accourt aussitôt, et lui qui 

jusqu’alors, dans son rêve, était un adulte, est redevenu un petit garçon. A 

retrouve sa famille et son histoire. Peu après, retrouvant à Belgrade un ami de 

jeunesse devenu journaliste, A s’attarde avec lui dans un bar dont le piano 

distille une musique empreinte de mélancolie : ils lèvent leurs verres à la 

mémoire de leurs amis perdus de vue ou disparus, égrenant leurs noms 

comme pour susciter leur ombre ; puis déambulant dans les rues, ils posent 

leurs verres sur le sol, et cette seconde nekyia prend fin, particulièrement 

émouvante en raison de l’infinie nostalgie qui en émane. Dans Le dossier H, 

peu avant la catastrophe finale, Max Roth et Willy Norton, jusqu’alors 

absorbés par leurs travaux au point d’en oublier tout le reste, évoquent leurs 

proches absents (qui ne sont pas peut-être pas tous des défunts, mais 

tellement éloignés dans l’espace et dans le temps que cette distance pourrait 

figurer de façon métaphorique une manière de mort). Cette évocation n’est 
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pas source de joie, bien au contraire : Willy se remémore le remariage de sa 

mère, qu’il n’a jamais accepté, et ce faisant, de manière implicite, convoque la 

figure du père trahi. Des trois avatars d’Ulysse, il est le seul qui ne bénéficie 

pas d’un lien privilégié avec la mère. L’évocation des « morts » ne le rassérène 

pas, car il entretient un rapport problématique à l’oikos, au foyer, et se sent 

davantage à sa place dans sa chambre de l’auberge au pied des Cimes 

maudites que dans son pays d’origine. La nekyia ne fait qu’affirmer une 

rupture avec le passé qui conduira à la métamorphose finale en Homère. 

La nekyia peut être perçue comme un épisode clef des voyages odysséens 

contemporains, ce qui était aussi le cas dans l’épopée d’Homère, mais de 

façon beaucoup moins visible, sise qu’elle était entre d’autres épisodes tout 

aussi développés ou tout aussi frappants. Il n’est guère que dans le film de 

Theo Angelopoulos que l’on retrouve d’autres éléments du texte-source, mais 

l’évocation des morts y occupe une telle place que ceux-ci non seulement ne 

l’occultent pas, mais peut-être viennent même la renforcer. Elle est en tout cas 

un des éléments qui préparent le surgissement d’Ulysse, ne serait-ce que de 

façon partielle ou mâtinée d’autres figures mythologiques, à travers ses 

avatars. 

4. ULYSSE  

Ulysse s’avance parfois masqué : dans le roman de James Joyce, il 

s’appelle Leopold Bloom. Il en va de même, on l’aura remarqué, dans les 

récritures qui nous intéressent : les avatars du roi d’Ithaque n’assument pas 

son nom. Cela ne doit pas nous surprendre : si le mythe est généralement 

repérable grâce à la présence d’un nom propre, il peut l’être aussi en son 

absence, par l’émergence d’un schème caractéristique, qui lui est rattaché de 

façon inhérente. Il s’agit ici, nous l’avons vu, de la nekyia. Comment alors 

reconnaître Ulysse sous ses noms d’emprunt, sous quelles espèces se 

manifeste-t-il ? Car Ulysse échappe bien souvent aux tentatives d’analyse, du 

fait des nombreux écrivains qui ont voulu s’approprier son histoire, modifiant 

sa signification et sa forme premières. On trouvera un relevé détaillé de ces 

métamorphoses dans l’article de Denis Kohler, « Ulysse », entrée du 

Dictionnaire des mythes littéraires édité par Pierre Brunel. 

Les métamorphoses, d’ailleurs, sont fréquentes en mythologie : il n’est 

que de lire celles chantées par Ovide pour s’en convaincre. Ici, il s’agit 

d’individus particuliers accédant au statut de personnage mythique, 

personnage qui demeurait à l’état latent en eux ; Ulysse se transforme en lui-

même, émerge de la gangue dans laquelle il était enchâssé. Mais d’autres 

présences affleurent au fil des récits, en particulier la figure mythologique de 
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Narcisse, ou celle, semi-légendaire, d’Homère. C’est donc un processus 

complexe qui préside aux différentes métamorphoses des voyageurs. 

L’assimilation des protagonistes à la figure mythologique de Narcisse est 

préparée par une activité hautement égocentrique, dans la mesure où elle 

nécessite un retour à soi : la rédaction d’un journal intime. Willy Norton et 

Josef Mazzini en tiennent un. Cette activité suppose aussi une manière de 

dédoublement, car elle revient à s’examiner comme en un miroir, ainsi que l’a 

fait Narcisse. Le thème du double, parallèle au motif du miroir, est d’ailleurs 

fortement présent dans les récits de Kadare et de Ransmayr ; par exemple, il 

ne fait aucun doute que Max Roth et Willy Norton sont des doublets l’un de 

l’autre, partageant les mêmes préoccupations et finissant les phrases l’un de 

l’autre. Le motif de la contemplation dans le miroir apparaît de façon 

métaphorique lors de la lecture d’un courrier venu de New York : des amis 

leur ont envoyé une coupure de journal dans laquelle est évoquée avec 

enthousiasme leur audacieuse entreprise ; les deux jeunes hommes en 

ressentent une vive satisfaction, et s’attardent avec complaisance sur ce 

portrait d’eux-mêmes.  

Cette même scène narcissique se manifeste de façon beaucoup plus 

explicite dans le roman de Christoph Ransmayr : au Svalbard, Josef Mazzini 

revêt une tenue de conducteur de traîneau, et armé d’un fusil, fait mine de 

tirer sur son image dans le miroir ; l’interprétation paraît claire : il s’agit de 

mettre à mort son ancienne identité, afin d’en acquérir une nouvelle. Josef 

Mazzini est par ailleurs un individu double, en ce sens qu’il possède une 

double ascendance, qui apparaît dans son nom, quoique de façon inversée à ce 

que l’on pourrait attendre : en effet, il est né de père autrichien et de mère 

italienne ; pourtant, il porte un patronyme italien et un prénom germanique ; 

sa personnalité en quelque sorte divisée appelle et facilite sa métamorphose. 

Son nom est inspiré de celui de Giuseppe Mazzini, le célèbre révolutionnaire 

ayant combattu pour l’unité italienne ; or, le personnage de Christoph 

Ransmayr lutte lui aussi pour trouver une manière d’unité identitaire. 

Quant à A, s’il ne rédige pas de journal intime, il lit avec assiduité celui de 

Yannis Manakis, le réalisateur du premier film tourné dans les Balkans, objet 

de sa quête, jusqu’à se dédoubler et s’identifier à lui et revivre son simulacre 

d’exécution. En outre, la scène au miroir apparaît au tout début du Regard 

d’Ulysse, quand A assiste à la projection controversée d’un de ses films à 

Florina : il contemple le fruit de son art, ce reflet de lui-même. Cette scène est 

inaugurale et précède la nekyia, elle-même peut-être entreprise narcissique, 

puisque, nous l’avons vu, elle ramène ceux qui y recourent à leurs origines.  

Mais en définitive, la « narcissisation » n’est au fond qu’une étape ; à 

terme, elle doit mener à une métamorphose plus aboutie, plus achevée, en 
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principe en la figure d’Ulysse, mais parfois en celle d’Homère, ce qui en soi 

n’est pas si différent que l’on pourrait le penser. Le passage par Narcisse 

pourrait signifier à la fois une affirmation de la personnalité propre, renforcée 

par la nekyia, et un début de dépersonnalisation, puisque les voyageurs qui y 

sont soumis perdent leur identité individuelle, ancrée dans un espace-temps 

clairement circonscrit, au profit d’une autre, mythique celle-là. Les 

interprétations sont ouvertes, et pas nécessairement incompatibles ; c’est 

peut-être d’ailleurs une caractéristique du mythe. 

La transformation de Willy était annoncée dès le début du Dossier H., 

quand l’homériste, formant son projet de se rendre en Albanie, s’était écrié en 

un accès de bien innocente vanité : « Chante, ô Muse, la colère de Harvard ! » 

Elle se poursuit avec les longues heures passées à écouter les chants des 

rhapsodes, qui donnent au jeune homme le sentiment qu’un vide se creuse en 

lui, qu’il perd de sa substance. Et perdant de sa substance, Willy se fait peu à 

peu le réceptacle d’une autre entité : à la fin du roman, il devient lui-même un 

aède, peut-être Homère en personne, comme le suggèrent sa cécité et sa peau 

soudain flétrie comme celle d’un vieillard ― caractéristiques qui renvoient à la 

représentation traditionnelle du poète, mais qui peuvent également évoquer 

Tirésias, le devin rencontré aux enfers par Ulysse. Quant à la figure d’Ulysse, 

précisément, elle est assumée par Max Roth qui se tourmente au sujet de sa 

femme, qu’il soupçonne d’infidélité ; c’est donc un roi d’Ithaque malheureux, 

subverti, qui d’ailleurs dans sa nekyia n’évoque pas sa mère, mais seulement 

son « idiote de belle-mère ». En faisant de Max et Willy des doublets l’un de 

l’autre, Ismail Kadare cherche peut-être à montrer qu’Ulysse et Homère sont 

aussi des reflets l’un de l’autre. 

Le cinéaste A est celui des personnages de notre corpus qui se rapproche 

le plus de l’Ulysse originaire. Ce qui atteste notamment sa ressemblance avec 

lui, c’est la présence de quatre femmes, jouées par la même actrice, qui 

peuvent être successivement assimilées à Pénélope, Circé, Calypso et 

Nausicaa. On retrouve également le Cyclope, sous la forme du projecteur d’un 

garde-frontière, qui demande au capitaine d’un bateau transportant A 

illégalement, s’il a des passagers : « Personne », répond le capitaine. La 

métamorphose finale en Ulysse a lieu à Sarajevo, lorsqu’après la mort d’Ivo 

Levi, qui détenait les trois bobines du premier film tourné dans les Balkans, A 

projette pour lui seul ce dernier. Le spectateur n’est pas sûr de ce que A voit, 

peut-être ne voit-il rien, comme aveugle. Mais des images de ce film mythique 

apparaissent à plusieurs reprises dans Le regard d’Ulysse : il s’agit de vieilles 

femmes, de fileuses. L’analogie avec les Parques est évidente, et leurs 

apparitions récurrentes, presque à chaque étape du voyage, semble montrer 

qu’un destin est en marche : à Sarajevo, A rencontre le sien. Face à l’écran de 
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la cinémathèque, il apparaît soudain très vieilli, comme Willy à la fin du 

Dossier H, et comme Willy, se met à réciter une épopée. S’adressant à la 

femme qui l’attend depuis des années, et qu’il avait laissée à Florina, A 

prononce ces mots : « quand je reviendrai, ce sera sous les vêtements et le 

nom d’un autre. Mon retour ne sera pas attendu. Si tu me regardes et dis : “ tu 

n’es pas lui ”, je te montrerai les signes et tu me croiras ». Ces paroles sont 

une récriture de la scène des retrouvailles de Pénélope et de son époux ; A se 

reconnaît désormais en Ulysse, et Homère parle aussi par sa bouche. Le film 

se termine sur cette épiphanie, preuve que c’est bien vers elle qu’elle tendait. 

Le cas de Josef Mazzini est beaucoup moins clair que celui de A. 

L’Autrichien sillonne certes l’espace en tous sens pour des raisons 

professionnelles et privées, d’une façon qui peut sembler erratique, et par-

dessus tout c’est un conteur, traits qui le rapprochent d’Ulysse et d’Homère. Il 

veut aller toujours plus loin, trop loin sans doute, peut-être par un excès 

d’hubris qui mène au désir de transgresser les limites et les interdits. C’est 

une caractéristique que l’on retrouve chez l’Ulysse de Dante et chez celui de 

Kazantzakis ; le châtiment est le même pour chacun d’entre eux. 

Paradoxalement, la coïncidence de l’Autrichien avec la figure archétypale 

d’Ulysse semble se produire lors de sa disparition. Quelque temps avant celle-

ci, Mazzini avait cessé de rédiger son journal intime : pour le narrateur, c’est 

le signe indubitable que l’Autrichien avait enfin trouvé sa place, comme si 

Ithaque se superposait à la Cimmérie (ou peut-être même à l’Hadès, puisque 

le voyageur disparaît). Avec le roman de Christoph Ransmayr, nous sommes à 

la limite du mythe, en quelque sorte un peu étiré pour être mis au service 

d’une réflexion sur les rapports qu’entretient l’imaginaire contemporain à 

l’espace, au temps et à l’identité. 

Ainsi, l’approche oblique du personnage d’Ulysse, la difficulté que celui-ci 

éprouve parfois à émerger au milieu d’autres figures mythologiques, 

constituent-elles certes un infléchissement du mythe, mais loin de l’appauvrir, 

elles permettent d’en enrichir et nuancer la signification originelle : alors que 

l’Odyssée d’Homère s’inscrivait principalement dans la thématique du nostos, 

ses récritures mettent en avant non seulement la nekyia en tant qu’élément 

central du mythe, mais également une réflexion sur les potentialités jusque-là 

inexploitées de la personnalité d’Ulysse. 

5. CONCLUSION 

Au cours de cette analyse, nous avons pu relever trois modifications 

contemporaines qui infléchissent la ou les significations du mythe d’Ulysse, 

mettant en exergue certains de ses aspects qui, tout en étant pour certains 
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présents au moins à l’état latent dans l’Odyssée, n’étaient sans doute pas aussi 

visibles. Ces trois mutations ― changement du climat, de méditerranéen et 

solaire, à septentrional et hivernal, recentrage thématique autour de la 

nekyia, surgissement brouillé du personnage d’Ulysse ― correspondent à 

notre sens à une volonté d’épurer et d’exacerber tout à la fois la portée 

symbolique du mythe, multiple et diverse dans le texte-source d’Homère. 

En définitive, l’accent mis sur la nekyia trahit chez les auteurs des 

récritures une forte préoccupation de la notion de seuil ultime, de ce qui 

sépare le monde des morts de celui des vivants ; la remise en cause de la 

transcendance n’empêche pas l’interrogation sur l’au-delà. Dans les trois 

œuvres que nous avons étudiées, l’Ulysse contemporain ne perd plus de temps 

à contempler monstres et merveilles ; son voyage ne tend qu’à un but : la 

confrontation à l’Hadès et à la mort. Ulysse a changé : travaillé par un trouble 

identitaire, il ne trouve plus sa place dans la terre natale, mais au bout du 

monde ou d’un monde, dans un lieu mortifère ; le retour à Ithaque semble 

désormais problématique. Ces nouvelles versions du mythe traduisent un 

questionnement angoissé sur la mort et l’identité ; celui-ci n’est peut-être pas 

nouveau, il est même permanent dans le champ artistique, mais il est mis ici 

en scène de façon tout à fait originale.  
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