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RÉSUMÉ 
V. Voiculescu explore dans la nouvelle La truitelle le domaine mythique de Ştima apelor, génie 

féminin des eaux et figure protéiforme de la séduction mortifère, qui occupe une place de choix 

dans la mythologie roumaine. Bien que grandement fidèle au mythe, dont il reprend autant les 

séquences diégétiques que les motifs et les thèmes fondateurs, l’auteur n’est pas moins enclin à la 

remotivation. Tradition et subtiles variations se conjuguent ainsi au fil du texte non seulement 

pour dresser un portrait à la fois englobant et saisissant de Ştima apelor, mais aussi pour appeler à 

une réinterprétation du mythe. Quand amour sublimé et liens magico-érotiques relevant de la 

démonomagie se confrontent et fusionnent, Ştima apelor n’apparaît plus uniquement en son 

hypostase de funeste tentatrice diabolique, mais aussi comme l’incarnation d’un idéal amoureux 

maudit. La présente étude met en lumière l’harmonisation des invariants et des modulations que 

présente le mythe, tel qu’il est reforgé par V. Voiculescu, tout en ouvrant à la recherche le champ 

mythique et littéraire roumain qui, pour l’instant, demeure largement inconnu. 

MOTS‐CLÉS 

Ştima apelor, mythe, métamorphose, ligatura érotique, démonomagie, Éros et Thanatos. 
 

MYTHIC PORTRAIT OF A WATER SPIRIT.  

POLYMORPHIC FEMINITY IN V. VOICULESCU’S WORK 

ABSTRACT 

V. Voiculescu explores in the short story The Taimen the mythical domain of Ştima apelor, female 

water spirit and protean figure of deadly seduction, who occupies a place of choice in Romanian 

mythology. Although greatly faithful to the myth, of which he borrows the diegetic sequences and 

the founding motifs and themes, the author is nonetheless prone to remotivation. Tradition and 

subtle variations thus combine in the text not only in order to draw a plenary and striking portrait 

of Ştima apelor, but also in order to entail a reinterpretation of the myth. When sublime love and 

erotic ties belonging to demonomagic confront each other and merge, Ştima apelor no longer 

appears only as a fatal evil temptress, but also as the embodiment of an ideal though cursed love. 

This study emphasizes the harmonization of invariants and modulations that the myth brings out, 

as it is forged by V. Voiculescu, while opening up to research the Romanian mythical and literary 

field, which, for the time being, remains largely unknown. 
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Lorsqu’on sonde les profondeurs du domaine hydrique, dit le mythe, on va 

toujours à la rencontre des filles de l’eau. Fort de cette conviction, on peut 

apercevoir, au gré des cours sinueux des rivières, tantôt une jeune femme 

éblouissante au corps ondoyant, dont les traits rappellent étrangement 

l’univers ichtyologique, tantôt un poisson fabuleux qui transperce 

langoureusement les flots. Par-delà les apparences, c’est pourtant une même 

créature qu’on appréhende en vérité, le génie maléfique à double visage des 

eaux mythologiques roumaines, connu sous le nom de Ştima apelor. 

Figure de la séduction mortifère, pétrie d’amour et de ténèbres, Ştima 

apelor fascine, enchaîne, anéantit. Son mythe est toujours, en échange, la 

source d’une remarquable impulsion créatrice. La nouvelle Lostriţa (La 

truitelle) de V. Voiculescu, écrite en 1947 et publiée en 1966 dans le recueil 

posthume Iubire magică (Amour magique), en est la preuve la plus éclatante. 

Fidèle à la tradition, l’auteur reprend les mouvements diégétiques du mythe 

articulés autour du motif de la maladie d’amour, de la métamorphose et du 

thème de la mort hydrique. Néanmoins, il ne se contente pas d’une simple 

réécriture du mythe. Il l’enrichit et le remotive en filigrane, afin de lui 

conférer de nouvelles valences. Une fois le remodelage parachevé, Ştima 

apelor se présente ainsi non seulement comme une funeste tentatrice 

diabolique, car telle est sa vocation première, mais aussi comme l’incarnation 

d’un idéal amoureux maudit, d’un absolu ontologique impossible à atteindre. 

Étant intimement convaincu du fait que l’étude du mythe ne peut être 

entreprise qu’à travers une exploration à la fois approfondie et rigoureuse de 

ses mécanismes et de ses enjeux, c’est en adoptant le système fonctionnel 

tripartite qu’en propose Pierre Brunel qu’on procédera au déchiffrement 

mythocritique de la nouvelle : 

il raconte (le mythe comme récit), il explique (il avance des causes que 

l’intelligence ou la raison ne pourrait fournir ; c’est le mythe comme discours 

étiologique, comme remontée aux origines), il révèle (le mythe comme 

hiérophanie ou comme ontophanie, manifestation du sacré ou de 

l’être) (Brunel 1999 : 10). 

Comme l’émergence des occurrences mythiques va toujours de pair dans 

le texte avec une inflexion ou une restructuration des séquences narratives et 

de certains éléments fondateurs de ces dernières, il est également 

indispensable de prendre appui sur les lois du fait comparatiste. La subtile 

fusion des invariants et des modulations ― qui répondent à la loi de la 

résistance (Brunel 1992 : 72-76) et, respectivement, aux lois de la flexibilité et 

de l’irradiation (Brunel 1992 : 76-86) ― pourra, de la sorte, être mise en relief, 
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afin d’éclairer le vortex créateur et réinterprétatif dans lequel V. Voiculescu 

entraîne le mythe de Ştima apelor.  

Malgré la présence prégnante de cette fille de l’eau dans la littérature 

roumaine, aucune étude mythocritique ne lui a été consacrée jusqu’à présent. 

C’est donc pour tenter d’ouvrir à la recherche le domaine aquatique de Ştima 

apelor qu’on l’habitera littérairement et myhtiquement au fil des pages à 

venir. 

1. ŞTIMA APELOR. PORTRAIT MYTHIQUE 

Dans l’incipit de la nouvelle, V. Voiculescu dresse un portrait saisissant de 

ce génie féminin des eaux, tout en dévoilant les sources mytho-folkloriques 

qui président à l’écriture du texte et qui lui déférent un halo fascinant : 

Le diable, avec toute sa marmaille et ses créatures ensorcelées, ne pourrait 

trouver nulle part un meilleur endroit pour se cacher que dans les eaux. Le 

démon des mares, c’est une chose bien connue, est toujours présent parmi 

les hommes et le plus sournois. Nombreux sont ses visages : de l’étincelle qui 

tremblote dans les ténèbres de la nuit et qui attire le voyageur égaré dans les 

profondeurs, jusqu’à la jeune fille fuselée qui se baigne dans les tourbillons et 

n’est rien d’autre qu’une diablesse rusée, un piège vivant tendu aux jeunes 

hommes ingénus, pour les noyer. Le Malin avait depuis longtemps établi 

dans les eaux de la Bistriţa une telle créature ensorcelée, qui avait 

l’apparence d’une truitelle. […] Le poisson du diable se montrait tantôt dans 

les remous, tantôt dans les torrents, avec sa tête joufflue de silure, son corps 

fuselé de sandre et sa robe pailletée d’or et ocellée d’un rouge-rouille, comme 

celle de la truite saumonée. […] De loin, on aurait dit une princesse qui se 

prélassait au soleil1 (Voiculescu 1995 : 14). 

Selon la tradition mythique, tradition « bien connue », dit l’auteur non 

seulement afin de s’inscrire dans son sillage, mais aussi afin de renforcer le 

pacte de lecture, une diablesse métamorphosée en truitelle a élu domicile, 

sous les ordres de Satan, dans les eaux de la rivière Bistriţa.  

En dépit de son apparence indéniablement zoomorphe, la démone 

demeure, de toute évidence, à la croisée des espèces, son aspect composite 

trahissant son hybridité intrinsèque. Derrière l’apparence ichtyologique, on 

décèle toujours ses « attraits féminins » (Voiculescu 1995 : 17), « son corps 

d’amante » (Voiculescu 1995 : 22). Cette affirmation appelle, bien entendu, 

plusieurs précisions d’ordre mythique.  

                                                      
1 Toutes les traductions en français ont été réalisées par nos soins. 
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On commencera par mentionner que Ştima apelor, protéiforme par 

excellence, se présente, lorsque son « moi-peau »2 (Anzieu 1985 : 1) ne subit 

aucune mutation, telle une jeune et belle femme au corps délié, à la peau 

d’albâtre et aux longs cheveux soyeux. C’est d’ailleurs dans ce sens que va la 

description de l’héroïne de la nouvelle : « ses cheveux blonds tombaient sur 

ses épaules, torrents d’eau sur une statue blanche. […] Elle était belle » 

(Voiculescu 1995 : 19). Fidèle à la tradition, l’auteur l’est entièrement, les 

invariants descriptifs, qui se plient tous à la loi de la résistance, assurant 

l’ancrage de l’héroïne dans la sphère du mythe. 

Mais qu’en est-il des prérogatives mythiques assignées à Ştima apelor ? 

Demi-divinité investie de pouvoirs hydrologiques, elle veille à « maintenir 

l’équilibre des eaux » (Kernbach 2002 : 239). En temps de sécheresse ou de 

crue, lorsque la réinstauration de la stabilité hydrique exige un sacrifice 

humain, elle attire un jeune homme candide dans son domaine aquatique, 

afin de l’y noyer. Beauté enchanteresse, chants suaves et gémissements 

insidieux lui servent d’appât. Ses chants ne sont, bien entendu, pas sans 

rappeler ceux des sirènes, de la déesse scandinave Run ou des Nixes de la 

mythologie germanique. Néanmoins, c’est manifestement à l’image de la 

sirène post-classique, moitié-femme, moitié-poisson, que se rattache cette 

diablesse hybride dont le chant comporte des accents élégiaques. On ajoutera 

que le motif de la plainte/chanson trouve une puissante justification dans le 

nom même de cette demi-divinité des eaux. En effet, le terme ştimă provient 

du nom allemand stimme, lequel désigne « la voix », et le substantif apelor 

(génitif pluriel du substantif apă, « eau ») renvoie à son appartenance 

hydrique. Par conséquent, Ştima apelor représente, en dernière instance, la 

voix des eaux. V. Voiculescu reprend à la fois le mythème hydrologique et 

celui de la plainte, mais alors que le premier n’enregistre aucune modulation, 

comme le laisse d’ores et déjà entendre la métaphore « un piège vivant », le 

second est amplement remotivé, comme en témoigneront les trois séquences 

diégétiques de la nouvelle. À la musique langoureuse, l’auteur opposera le 

grondement des eaux déchaînées. La voix n’est guère ici une arme de 

séduction, ce rôle revenant totalement à la beauté ensorcelante de la 

diablesse. 

Si l’on se rapporte à la figure de la sirène telle qu’elle apparaît au Moyen 

Âge, le présent mythe en emprunte également le caractère érotique d’ordre 

diabolique : « Le Moyen Âge chrétien retient surtout le thème de la séduction. 

                                                      
2 Représentation primaire du « moi » fondée sur la conjonction indissoluble du corps 

et du psychisme. 
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La Sirène représente alors la luxure, l’attrait trompeur et le détournement de 

la spiritualité » (Doudoumis 2002 : 1714). Il semble, par ailleurs, judicieux de 

préciser à ce propos que l’imaginaire roumain est, par excellence, syncrétique, 

ce qui justifie l’entremêlement du mythe et de la tradition chrétienne 

orthodoxe qu’illustrera ouvertement la nouvelle de V. Voiculescu. 

Mais par-delà cette filiation évidente, Ştima apelor est, comme le 

suggèrent ses attributs, un digne membre de la famille des succubes. Elle 

présente, en fait, de nombreuses similitudes avec Zburătoroaica, créature mi-

anthropomorphe, mi-serpentine spécifique à la mythologie roumaine, dont le 

nom se traduit littéralement par « celle qui vole ». Emblème du « mythe de 

l’invasion de l’instinct érotique » (Călinescu 1941 : 65), Zburătoroaica vient 

troubler les rêves des jeunes hommes innocents qui s’en éprennent et 

tombent malades, malades d’amour. Comme le jeune pêcheur Aliman, le 

personnage principal de la nouvelle, est sous l’emprise d’une obsession 

amoureuse dont l’objet est précisément Ştima apelor et comme cette dernière 

hante ses rêves, l’identification de la diablesse à la Zburătoroaica semble tout 

à fait pertinente. D’ailleurs, à un premier niveau interprétatif, la nouvelle de 

V. Voiculescu pourrait être conçue comme une initiation érotique médiatisée 

par un succube.  

On notera enfin que les charmes de Ştima apelor peuvent opérer comme 

d’authentiques liens magico-érotiques ou, mieux encore, démonomagiques, 

provoquant des manies amoureuses destructrices. À l’instar des sirènes, dont 

le chant « enchaîne et emprisonne » (Bettini et Spina 2010 : 109), elle inspire 

un amour magique faussement idyllique, proprement claustral et, lorsque 

sonne l’heure de l’immolation, fatal. Au désinvestissement de la réalité qu’elle 

engendre, il faut opposer une force de caractère et une habileté qu’on peut 

métaphoriquement associer à d’autres cordages, cette fois-ci étrangers à la 

magie, comme ceux qui attachèrent autrefois Ulysse au mât de son navire. 

Mais le héros de la nouvelle de V. Voiculescu ne croit pas au merveilleux et ne 

peut, comme on le verra par la suite, comprendre les terribles conséquences 

de sa rencontre avec Ştima apelor ou, plus précisément, avec son avatar 

ichtyologique, la truitelle ensorcelée. 

2. LA MALADIE D’AMOUR. DU MYTHE AU PATHOLOGIQUE 

Le pêcheur Aliman vit dans un univers régi par de multiples croyances 

mythiques. Pourtant, il ne leur accorde aucun crédit, niant d’emblée 

l’existence des êtres surnaturels et de tout phénomène tenant au prodige. 

Cette faute originelle, cette incapacité flagrante d’appréhender le merveilleux, 

obscurcit le regard qu’il pose sur le monde et l’empêche de percevoir les 
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véritables enjeux de la passion cynégétique, passion indomptable, que lui 

inspire la truitelle. « Infatigable » (Voiculescu 1995 : 15), il la poursuit sans 

cesse, allant même jusqu’à lui consacrer son existence entière. Et plus il la 

traque en amont et en aval de la rivière Bistriţa, plus elle devient insaisissable. 

Le refus de la vérité surnaturelle, tout comme de sa propre vérité affective, 

transforme l’attente du moment où enfin il la capturera en un tourment 

quotidiennement renouvelé, qui abolit progressivement l’emprise du jeune 

homme sur le temps et sur lui-même. Ainsi, à l’instant où il parvient à 

s’emparer du poisson, son univers est déjà irrémédiablement chamboulé, sans 

qu’il en soit conscient et qu’il puisse faire face à cet ébranlement intérieur : 

 Vers la mi-été, il l’aperçut de nouveau et l’accula dans l’un des coudes de la 

rivière, où l’eau descendait jusqu’aux chevilles. Il se pencha vivement et la 

saisit avec les mains. Mais la bête sauvage, dans un soubresaut fringant, lui 

cingla l’une des joues avec sa queue et lui échappa, telle une flèche 

chatoyante, tout comme, le dimanche, lorsqu’il allait danser, lui glissait des 

bras une fille frétillante. […] Étourdi, le jeune homme resta longtemps sur 

place, bouche bée. Depuis, sa chair gardait le souvenir d’une caresse, comme 

un goût lointain de la truitelle, dont il sentait continuellement le poids et la 

forme dans ses bras maladroits, dans son âme troublée (Voiculescu 1995 : 

15). 

Par-delà la dimension insolite de la rencontre, on ne peut assurément 

contester sa portée érotique. Conquis, Aliman l’était déjà, mais, à présent, 

sans limites est sa « sujétion amoureuse » (Freud 2001a : 198). Le souvenir de 

la caresse, ce métaphorique goût lointain de la truitelle, le tenaille par-dedans 

bien plus qu’il n’ose se l’avouer. Ce qui devait être une simple partie de pêche 

devient ainsi, conformément à la tradition mythique, une rencontre 

imprégnée d’une sensualité troublante, qui bouleverse son âme et qui marque 

l’entrée du fantasme amoureux inconscient, qu’a toujours suscité la truitelle 

en sa qualité de diablesse amoureuse, dans la sphère de la conscience. Surgit 

de la sorte dans la nouvelle un thème cher à la littérature : la forte symbolique 

sexuelle assignée à la venaison ou à la pêche (Hell 1997 : 324) que 

développent les textes qui donnent à lire l’amour sur le mode de la chasse. 

Bien que le thème soit ici d’extraction mythique, V. Voiculescu en fait un 

usage tout à fait significatif, dans la mesure où l’art cynégétique amoureux 

vient éclairer le premier symptôme conscientisé de la maladie érotique. Si, 

jusqu’à maintenant, l’on a eu affaire à un chasseur qui traquait sans relâche 

une truitelle, après cette scène, les rôles s’inversent, ce même chasseur se 

transformant métaphoriquement en un être guetté par un souvenir amoureux 
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lancinant. Il s’agit là, manifestement, d’un mythème invariant clé qui revêt la 

fonction d’un véritable moteur diégétique. 

Dorénavant, la quête de la truitelle n’est plus uniquement inlassable. 

« Comme un fou » parcourt Aliman les rives, tout en sondant les eaux à sa 

recherche : « Il courait, mangeait, dormait, vivait seulement sur la grève et 

dans l’eau » (Voiculescu 1995 : 16). L’épitrochasme met admirablement en 

lumière sa passion grandissante, monoïdéique, pour la truitelle ensorcelée, 

qui lui interdit d’ignorer l’irrépressible impulsion du souvenir érotique.  

Lorsque vient la saison froide et que le fuyant poisson ne se montre plus, 

Aliman connaît un funeste étiolement amoureux. Il languit et s’abîme dans 

une mélancolie prostrante, « comme si le sommeil de l’hiver venait de le 

gagner, lui aussi » (Voiculescu 1995 : 16). Le sommeil de l’hiver métaphorise, 

bien entendu, la maladie d’amour qui déchire Aliman, ce profond 

alanguissement de ses énergies vitales. La nostalgie pathologique invasive 

annule l’écoulement du temps, le réduisant à une longue contemplation de 

l’image de l’absente, à son épuration et à sa transformation en un véritable 

objet de culte. Dans une perspective presque scientifique, bien que la 

terminologie usitée relève du langage courant, V. Voiculescu ― qui est 

médecin de formation ― évoque à travers cette apathie une commotion 

pulsionnelle de type traumatique, spécifique à la perte de l’objet du désir. Or, 

la commotion pulsionnelle ne peut générer qu’une étisie érotique à même de 

traduire une réalité psychologique propre à la maladie d’amour, telle qu’elle 

est associée au mythe de Ştima apelor en sa qualité de succube. Diables et 

diablesses de l’amour exercent toujours, dans la mythologie roumaine, une 

attraction maléfique qui provoque un « dérèglement psychotique, de type 

neurasthénique » (Vulcănescu 1985 : 340) fondé par une étrange fascination à 

valences magnétiques et par le sentiment de dor3 (Voiculescu 1995 : 16). 

L’origine du dépérissement consiste dans le fait que « toute l’énergie 

afflue et se condense dans la représentation de l’être aimé » (Nasio 2003 : 38-

39). C’est pourquoi seule la pensée de la truitelle peut encore rendre Aliman à 

la vie, le « [dégourdir] » (Voiculescu 1995 : 17). En conséquence, la métaphore 

de l’hibernation, « stupeur dépressive » qui constitue « une mort 

symbolique » (Abraham 2010 : 146), suggère que le jeune pêcheur est mort à 

la vie ordinaire et qu’il est prêt à intégrer un nouvel ordre des choses, une 

nouvelle forme d’existence régie par l’image lancinante de la truitelle.  

                                                      
3 Le dor est un sentiment complexe désignant un mélange d’amour, de nostalgie et de 

souffrance, dont il n’existe malheureusement pas d’équivalent en français. En allemand, l’on 

pourrait le traduire par sehnsucht et en portugais par saudade. 
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3. ÉCARTS MÉTAMORPHIQUES 

3.1. Totémisme et démonomagie 

Une fois le printemps revenu, Aliman repart en chasse, possédé par le désir 

immaîtrisable d’attraper la bête miraculeuse qui hante à la fois son âme et son 

esprit, à la mélancolie dépressive succédant un affolement pulsionnel. Guidé 

par le souvenir du poids et de la forme de la truitelle imprimés dans la chair 

de ses bras, souvenir qui marque une évidente introjection du poisson, lequel 

semble désormais faire partie intégrante de son être, le pêcheur multiplie les 

ruses, fabrique des cages, explore les eaux. Mais un être surnaturel comme 

Ştima apelor ne peut être abusé par de tels subterfuges. La conquête de 

l’extra-ordinaire impose une riposte magique, à même de contrebalancer 

l’envoûtement érotique.  

Afin d’accorder la réalité aux exigences de son fantasme amoureux, afin  

de dompter le surnaturel, Aliman se rend auprès d’un sorcier demeurant à 

Neagra, dans un village « sauvage » : « Il s’était laissé dire qu’un vieux sorcier 

y vivait, un grand charmeur de poissons, qui était en quelque sorte le maître 

des eaux » (Voiculescu 1995 : 18).  

Nul ne sait ce qu’Aliman a bien pu apprendre dans cette contrée éloignée, 

ni à quel type d’activité magique il s’est adonné. Ce qui est toutefois certain, 

c’est qu’il est retourné dans son village avec une truitelle sculptée en bois, un 

poisson votif ensorcelé, aussi beau, fuselé et bigarré que celui qui, telle une 

flèche lumineuse, transperçait les eaux de la Bistriţa.  

Une nuit où la lune rentre dans son premier quartier, Aliman pénètre tout 

nu dans la rivière, prononce une incantation apprise par cœur, par laquelle il 

renie l’empire de Dieu, et laisse les eaux emporter sa truitelle en bois. Le 

lendemain matin, à la suite d’un effroyable orage, la rivière déborde et saccage 

plusieurs villages montagnards. Les eaux tumultueuses charrient des 

maisons, des gens, des bestiaux. C’est impuissant qu’Aliman assiste à ce 

terrible spectacle, jusqu’à ce qu’il aperçoive un radeau qui vient droit sur la 

rive, pour s’arrêter à ses pieds, un radeau sur lequel gît une belle jeune fille, 

qui n’est autre que Ştima apelor. 

Ce court résumé de la deuxième séquence diégétique de la nouvelle met 

parfaitement en lumière la manière dont l’auteur remotive le matériau 

mythique, en opposant à Ştima apelor une autre demi-divinité 

météorologique, apte à contrebalancer son pouvoir. Il s’agit, bien sûr, du vieux 

sorcier, grand maître des eaux, qui est, selon les croyances mythologiques 

roumaines, un solomonar. Dérivé du nom du roi Salomon, écrit  

 Solomon en roumain, ce terme désigne un mage thaumaturge aux pouvoirs 
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météorologiques ambivalents. Comme l’origine de cette figure mythique 

demeure énigmatique, on ne peut que la situer approximativement à mi-

chemin entre le chaman (Eliade 1974 : 225) et le « capnobates » (Strabon 

1989: 80) gète, dont il emprunte quelques traits fondamentaux. Que l’on opte 

pour l’une ou l’autre des hypothèses, on observe que le solomonar est 

toujours associé à d’anciennes coutumes magiques, comme le laisse d’ailleurs 

entendre, chez V. Voiculescu, l’utilisation de l’épithète « sauvage », qui 

caractérise le village du vieux sorcier. Inscrit de par ses prérogatives dans un 

temps archaïque, païen, le sorcier appartient à un monde fondé sur des 

croyances essentiellement mythiques et magiques.  

Bien qu’aucun document n’atteste explicitement l’intérêt du  

 solomonar pour la magie noire, ce dernier est fréquemment mis en rapport 

avec le diable. En outre, à partir du XIXe siècle, il existe « des talismans et des 

amulettes gravés qui en font le “maître” des démons (dragons) 

atmosphériques » (Oişteanu 2004 : 250). Qui plus est, selon Lazăr Şăineanu 

(1978 : 565), pour devenir un initié, tout apprenti sorcier doit rejoindre les 

rangs de l’école souterraine consacrée aux solomonari, connue sous le nom de 

Şolomanţă ou Solomonărie, école où le diable en personne lui enseigne toutes 

les langues parlées sur terre, les mystères de la nature et maintes formules 

magiques (solomonii). Tels seraient donc les principaux traits du vieux sorcier 

auquel fait appel Aliman !  

L’on ne saurait donc s’étonner en constatant que ce dernier a été initié à 

d’obscurs rituels qui exigent la mise en place d’un pacte avec le diable. Afin de 

pouvoir posséder la truitelle dont le souvenir sensuel fait encore frémir la 

chair de ses bras, Aliman renonce au royaume de Dieu. Cependant, ce n’est 

pas uniquement sa religion qu’il abhorre, mais aussi ses convictions intimes. 

D’un homme qui raille les récits fabuleux, « des histoires justes bonnes pour 

les enfants » (Voiculescu 1995 : 15), il devient subitement partie intégrante 

d’un sombre monde mythologique peuplé de démons et de sorciers. L’on ne 

saurait non plus s’étonner de la thèse qui sous-tend ce revirement. V. 

Voiculescu se présente toujours dans ses écrits comme un grand défenseur du 

mythe, lequel a trop longtemps été injustement tenu pour une simple 

affabulation. Aussi propose-t-il à ses lecteurs une habitation mythique du 

monde : croire au surnaturel et le réintégrer à l’existence. 

Initié aux sciences occultes, Aliman pratique, en suivant étroitement les 

conseils du vieux solomonar, une forme de magie imitative utilisée dans les 

cultes archaïques. Généralement ambivalente, la magie imitative n’est ici que 

d’essence maléfique. La dénomination de la montagne sur laquelle se hisse le 

village du sorcier ― Neagra ― en est le révélateur. Ce toponyme désigne en 

roumain « le lieu noir », faisant ainsi clairement allusion à la magie noire ou, 
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plus précisément, étant donné la nature de la truitelle ensorcelée, à la 

démonomagie ― l’art de subjuguer les démons ―, également appelée 

transnaturalis, du fait qu’elle est à même de transgresser l’ordre des choses 

au moyen de pouvoirs diaboliques (Culianu 2003 : 202). 

Selon les postulats de la magie imitative, analogique ou « sympathique » 

(Frazer 1981 : 41), on peut acquérir la faculté de dominer quelqu’un en 

possédant soit son image, soit sa copie matérielle, son sosie symbolique. En 

d’autres termes, par le biais de ce rite qui permet « une action à distance des 

choses les unes sur les autres comme par une sympathie secrète » (Frazer 

1981 : 42), « on amène à se produire ce dont on fait le simulacre » (Valette 

1941 : 80). Comme la magie imitative est fondée sur l’indissociabilité de 

l’image et du sujet qu’elle reproduit, en agissant sur la représentation de l’être, 

on agit en égale mesure sur celui-ci : 

C’est une idée généralement répandue chez tous les peuples primitifs, que la 

représentation de tout être vivant est, en quelque sorte, une émanation 

même de cet être et que l’homme qui a en sa possession l’image de cet être a 

déjà un certain pouvoir sur lui. […] On peut donc admettre que les hommes 

primitifs croyaient, eux aussi, que le fait de représenter un animal le mettait 

déjà, en quelque sorte, sous leur domination, et que, maîtres ainsi de sa 

figure, de son double, ils pouvaient plus facilement se rendre maîtres de 

l’animal lui-même (Bégouën 1924 : 423). 

Étant donné que la truitelle incarne l’animal tutélaire d’Aliman, l’être qui 

a une emprise absolue sur son destin et auquel il voue un culte idolâtre, ce 

n’est qu’en faisant appel à un totem la représentant qu’il peut arriver à la 

posséder. L’on comprend, bien entendu, par totem tout « gardien personnel 

ou puissance tutélaire appartenant à un homme pris individuellement » 

(Alexander 1962 : 288), sans se rapporter au phénomène de totémisme qui 

régissait l’organisation sociale de certaines tribus primitives. Ce double 

totémique en bois est offert aux flots de la Bistriţa pour que la rivière lui 

apporte en retour, suite à une inversion des signes, la truitelle ensorcelée. 

Comme le note Mircea Eliade, ce type d’échange magique vise à rendre 

présent un être surnaturel « par une image ou un objet sacré, censés 

représenter son corps ou sa voix » (1988 : 132). Mais il vise aussi la 

rééquilibration de l’ordre des choses menacé par le déracinement transgressif. 

Voici donc les lignes de force du processus transformationnel qui extirpe la 

truitelle du règne ichtyologique, afin de l’incorporer à la sphère humaine !  

À une première approche, on pourrait affirmer que, dans cette séquence, 

l’auteur se détache radicalement du mythe de Ştima apelor. Cela est 

assurément pertinent si l’on prend en considération le fait qu’il associe deux 
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mythes, en dressant un parallèle entre deux figures surnaturelles diaboliques 

à même de maîtriser les eaux. Néanmoins, par-delà cette modulation 

conséquente, on observe que le mythe de Ştima apelor n’est pas 

véritablement reforgé. Faire appel à une autre figure surnaturelle permet en 

réalité à l’auteur de mettre en relief le trait mythique fondamental de cette 

fille maléfique des eaux : sa capacité transformationnelle. En effet, si la 

métamorphose peut se produire, c’est précisément parce qu’un personnage 

mythologique tel que Ştima apelor est investi de pouvoirs protéiformes. La 

magie ne fait que pencher la balance vers l’un des versants constitutifs de son 

« moi-peau » composite. Elle révèle l’humanité cachée de cette créature 

maligne, tout en dissimulant ses traits ichtyologiques, alors qu’avant la 

métamorphose, c’était l’enveloppe zoomorphe qui renfermait l’être 

anthropomorphe. Aussi remarque-t-on que, par l’intermédiaire de la magie 

imitative, le vieux sorcier et Aliman renversent entièrement la donne 

existentielle. Il n’y a pas de rupture au cours du processus, mais une évidente 

continuité du même sous une forme différente, mais englobante, qui n’efface 

aucun élément fondamental du « moi-peau » animal. L’on n’est donc pas 

frappé par les similitudes physiques et comportementales qui existent entre la 

truitelle et la jeune fille qu’elle est devenue suite à la métamorphose. L’auteur 

y insiste dans la scène qui marque l’arrivée de la jeune fille au village : 

La fille reprit aussitôt connaissance. Elle n’avait guère avalé d’eau. Elle sourit 

à son sauveur, regarda apeurée la foule rassemblée autour d’elle et demanda 

à manger. À leur grande surprise, les gens virent ses vêtements ― la chemise 

roumaine, la jupe, les sandales ― sécher à vue d’œil, comme si la fille n’avait 

jamais été trempée. […] Ses yeux ambrés aux éclats bleu-vert étaient grands 

et ronds, mais froids comme s’ils étaient de verre. Et ses dents, qu’elle 

découvrit pour les enfoncer dans le quignon de pain que lui tendait Aliman, 

se montrèrent blanches, mais acérées comme celles des bêtes sauvages. […] 

Elle était belle, le visage peut-être un peu joufflu, fuselée, le corps allongé, 

ondoyant, et sa croupe était haute, comme celle des bons nageurs 

(Voiculescu 1995 : 19). 

Plusieurs épithètes caractérisantes attirent, de prime abord, l’attention 

des lecteurs. Aussi joufflue, fuselée et ondoyante que la truitelle est la jeune 

fille. La reprise de ces trois adjectifs ne laisse planer aucun doute sur ce point. 

Et tel est aussi le cas de ses yeux, dont les couleurs vives sont les 

réminiscences de son ancienne et magnifique robe de poisson. La description 

continue dans le même sillage analeptique : les dents de la jeune fille sont 

acérées comme celles d’un poisson prédateur et sa faim rappelle la voracité de 

la truitelle « avide de poissons » (Voiculescu 1995 : 15). 
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Le portrait de la jeune fille trahit ainsi son appartenance au monde 

aquatique, instaurant une parfaite symétrie entre son « moi-peau » 

ichtyologique et son « moi-peau » humain. Par conséquent, quoique l’auteur 

n’évoque à aucun moment le processus transformationnel à proprement 

parler, la métamorphose de la truitelle en femme devient tout à fait 

transparente grâce à ces multiples suggestions descriptives pourvues d’une 

similarité éloquente. 

Compte tenu du fait que le mythe de Ştima apelor revêt toutes les 

caractéristiques d’une histoire sacrée de métamorphose (Brunel 2004 : 12), on 

se penchera brièvement sur les enjeux du changement d’enveloppe corporelle.  

La transformation anthropomorphe est l’expression concrète du vœu 

d’Aliman, vœu secret, pour commencer, et manifeste, pour finir. Il est certain 

que l’instance métamorphosante est ici le solomonar, maître de l’art 

transformationnel démonomagique. Toutefois, le véritable moteur de la 

métamorphose est l’amour fou qu’Aliman porte à la truitelle ensorcelée. Dès 

lors, c’est la prise de conscience de ce sentiment envahissant ou, autrement 

dit, le passage du vœu inconscient au vœu assumé qui représente la véritable 

instance métamorphosante : « la magie révèle de la façon la plus nette 

l’intention d’imposer aux objets de la réalité extérieure les lois de la vie 

psychique » (Freud 2001b : 131). 

Dans cette optique, l’anthropomorphisation de la truitelle serait le résultat 

des « tendances affectives » d’Aliman, qui, grâce à la magie, laquelle n’est 

qu’une mise en acte de son désir d’amour, retrouve « en dehors de lui ses 

propres processus psychiques » (Freud 2001b : 132). L’échange que suppose 

la magie imitative fonctionne exclusivement parce que le jeune homme 

projette sur le double totémique de la truitelle ses propres sentiments. La 

magie seule ne saurait opérer dans de telles circonstances, puisque « la 

relation totémique ne peut être recherchée dans la nature propre du totem, 

mais dans les associations qu’il évoque pour l’esprit » (Evans-Pritchard 1956 : 

82). De la sorte, la transformation peut avoir lieu uniquement à l’instant où le 

jeune homme saisit les enjeux de ses affects, à l’instant où il arrive à faire la 

part des choses entre la passion pour la pêche à la truitelle, défi qu’il s’est 

proposé de relever au prix même de sa vie, et la passion pour l’entité féminine 

que recèlent les écailles étincelantes du poisson ensorcelé. C’est 

l’appréhension de la véritable nature de ses sentiments qui abolit 

symboliquement les frontières entre l’ordinaire et l’extra-ordinaire mythique, 

entre l’animalité et l’humanité.  

Il serait intéressant de rappeler à ce propos que la mise en avant de la 

métamorphose en tant que produit d’un processus psychique à caractère votif 

correspond merveilleusement à la symbolique du poisson, lequel, tout comme 
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l’eau, est un emblème du monde intérieur, souterrain, symbolisant 

précisément la vie instinctuelle inconsciente qui dissimule les fantasmes de 

l’être humain. Plonger rituellement dans l’eau revient pour Aliman non 

seulement à intégrer l’univers du solomonar et de la magie qu’il exerce, mais 

aussi à s’enfoncer dans les eaux abyssales de son intériorité. En même temps, 

l’extraction de la truitelle de l’univers aquatique, suite à la substitution 

analogique, coïncide avec la remontée à la surface du poisson en tant 

qu’« animal psychique » (Aeppli 1951: 157), poisson qui n’est qu’une image 

symbolique du fantasme libidinal d’Aliman. Certes, dans la plupart des cas, 

les valences érotiques du poisson sont masculines, de par la forme qui est la 

sienne, mais il arrive aussi qu’elles possèdent un caractère féminin, du fait 

que tout habitat ichtyologique est un symbole matriciel. 

Métaphoriquement, le jeune pêcheur ne chasse plus sa truitelle bien-

aimée dans les eaux de la Bistriţa, mais dans les eaux troubles de son âme. Or, 

dans son for intérieur, ce n’est pas tant l’image du poisson rusé qui prime, 

mais celle de la femme que renferme ce dernier. À l’aune de la psychologie 

abyssale, la métamorphose de la truitelle équivaut donc à une projection 

magico-psychologique du monde intérieur du pêcheur dans le monde 

extérieur. 

Néanmoins, on ne saurait oublier que le changement d’enveloppe 

corporelle, issu d’une mimesis démonomagique convoquant l’absente, relève 

de l’accomplissement d’un désir amoureux en rupture avec la divinité. Or, 

détourner ses victimes de la divinité est l’un des objectifs premiers de Ştima 

apelor. De ce point de vue, l’émergence du mythème dans ce contexte précis 

jette une lumière autre sur les mécanismes métamorphiques. S’agit-il 

véritablement, comme le suggère le texte à une première lecture, d’une 

transformation désirée par Aliman ? Étant donné que le désir participe ici de 

la maladie d’amour que lui a inspirée la diablesse et que cette maladie est de 

l’ordre de la sujétion, le but des retrouvailles rendues possibles grâce à la 

métamorphose ne serait pas tant l’humanisation du poisson que la 

déshumanisation symbolique du pêcheur, sa diabolisation. Car, se défaire de 

la divinité, même au nom de l’amour, c’est, avant toute chose, abandonner son 

innocence. L’acte sacrilège est, en premier lieu, une violation des lois 

religieuses orthodoxes. Toutefois, de par son étymologie, il renvoie aussi au 

concept de vol et de profanation ; « sacrilegium est à l’origine un vol perpétré 

dans un endroit sacré » (Culianu 2003 : 129). Or, l’âme d’Aliman a été 

profanée à tout jamais. À travers l’exercice de la magie, le diable s’en est 

emparée.  

Cependant, l’abandon de la foi est une condition sine qua non de la 

métamorphose, laquelle ne peut se dérouler que s’il y a « une communauté de 
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vie » entre le double totémique et le jeune homme : « il faut que l’homme et 

l’animal participent de la même nature, pour que le premier puisse agir sur le 

second » (Lévi-Strauss 1962 : 87). Afin que la magie soit efficace, il faut croire 

aux pouvoirs surnaturels démoniaques du vieux sorcier et, en même temps, 

appartenir au même univers que la truitelle ensorcelée, c’est-à-dire à l’univers 

infernal. Dans cette perspective, l’eau n’est plus seulement un signe de la 

profondeur psychique, mais aussi le symbole du monde ténébreux intérieur 

par lequel on communique avec la divinité ou, tout au contraire, avec le 

diable. 

3.2. La ligatura magico­érotique 

Rendre la truitelle humaine, c’est la rendre enfin tangible, c’est lui donner 

une forme à la mesure de la passion d’Aliman, passion qui, au fil des pages, se 

change en idéal amoureux. Aussi le charme métamorphique se présente-t-il 

comme une ligatura magico-érotique par double totémique interposé. La 

ligatura – legătură en roumain – est une incantation encore fréquemment 

utilisée dans le monde rural, qui vise à attacher à soi l’être aimé, au moyen 

d’actes rituels. L’action de lier est essentiellement magique (Eliade 2004 : 

159-163) et s’articule, chez V. Voiculescu, autour d’une formule incantatoire 

performative qui, en opérant des ensorcellements érotiques, influe sur l’ordre 

des choses afin de répondre au vœu d’Aliman. 

Initié aux sciences occultes par le vieux sorcier, le jeune homme n’hésite 

donc aucunement au sujet de l’identité de la jeune fille dont les flots déchaînés 

de la Bistriţa lui font don. Sans mot dire, il la conduit dans sa petite maison de 

pêcheur, la mettant ainsi à l’abri de tout regard étranger qui pourrait mettre 

en péril son bonheur aussi péniblement conquis. Au tréfonds de son cœur, il 

sent que, grâce à la magie noire, cette fille lui appartient désormais, qu’ils sont 

destinés à vivre ensemble : « Il tenait la fille dans ses bras et son poids si doux 

comblait tous les désirs après lesquels il avait si follement langui jusqu’alors » 

(Voiculescu 1995 : 19). « Son si doux poids » n’est pas un syntagme qui peut 

laisser indifférent ! Deux pages auparavant seulement, ces quelques mots se 

rapportaient au corps ondoyant de la truitelle ensorcelée. Cet état euphorique, 

qui possède un caractère fortement analeptique, dit sans détours 

l’accomplissement du rêve d’Aliman, de ce rêve d’amour absolu qui l’a relié à 

la truitelle depuis le moment où, pour la première fois, il l’a prise dans ses 

bras. Il s’agit d’une même passion, au début impossible, actuellement, à 

portée de la main, laquelle, en changeant d’objet seulement en apparence, 

remplace le culte voué à la truitelle par le culte voué à la femme qu’elle est 

devenue. Au charme sorcier succède maintenant un charme charnel, grâce 
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auquel l’amour fou peut enfin se déployer, de même qu’à l’initiation occulte 

suit à présent une initiation érotique. Isolés du monde entier, les deux jeunes 

gens vivent un amour paradisiaque, dans un univers d’une beauté et d’une 

pureté ineffables.  

On ne sera alors point surpris d’apprendre qu’Aliman appelle cette belle 

inconnue, qui n’a ni nom, ni passé, Ileana. Ce prénom ― Ileana Cosânzeana, 

sous sa forme complète ― est, autant dans la sphère de la mythologie 

roumaine que dans la sphère du conte, celui de la bien-aimée du héros-type, 

Făt-Frumos. Dans cette perspective, Aliman ne pourrait être qu’un doublet de 

ce dernier. L’identification du pêcheur et de la jeune inconnue aux 

personnages du conte fonctionne comme un point d’intense irradiation dans 

le texte. Les lecteurs s’attendent à ce qu’Aliman et Ileana vivent une grande 

histoire d’amour, à l’image du solaire couple mythique formé par Făt-Frumos 

et Ileana Cosânzeana : 

Le jeune homme avait soudain oublié truitelle et sortilèges. […] Le jour, ils 

restaient enfermés dans la maison ou se promenaient, tout en se cajolant l’un 

l’autre, à travers les forêts. La nuit, ils sortaient enlacés pour se rendre sur 

les berges de la Bistriţa. Ils s’y baignaient insatiablement, entièrement nus, 

jusqu’à l’aube. Les eaux se teignaient alors tour à tour d’or et d’argent, pour 

devenir bleues et les envelopper mystérieusement. Ils pêchaient des truites et 

les mangeaient sur place, grillées au feu de bois, ainsi que les aimait la fille. 

[…] Le passé entier lui était sorti de la tête, alors que le temps passait, 

ahurissant, à l’instar d’une Bistriţa gonflée de bonheur… (Voiculescu 1995 : 

19-20). 

Idyllique, ce modus vivendi à la fois candide et sauvage place les deux 

personnages en dehors des normes sociales, tout en les rendant complètement 

à la nature. C’est elle qui rythme autant leur existence que leur passion. Cette 

parfaite communion, de même que les motifs de l’insouciance et de la nudité, 

présente leur amour comme étant édénique, immaculé, atemporel. On 

affirmait précédemment que les charmes de Ştima apelor peuvent opérer 

comme d’authentiques liens magico-érotiques d’essence maléfique. Or, il est 

fondamental de souligner que, dans ce contexte, suite au remodelage en 

profondeur du mythème, aux envoûtements néfastes de la diablesse s’oppose 

une ligatura qui, bien que scellée dans les ténèbres, ouvre paradoxalement, 

sur une expérience enivrante. L’idéal d’Aliman, que la métamorphose a 

concrétisé, consiste en cette admirable fusion avec la personne adorée au sein 

de la nature. Un absolu amoureux et existentiel à l’état pur, une exemplaire 

définition de « l’amour magique », thélxis, comme l’annonçait le titre de 

l’ouvrage auquel appartient la nouvelle La truitelle !  
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Magique, puisque façonné au moyen des sciences occultes imitatives, mais 

aussi puisque humainement extraordinaire. Magique surtout, puisque telle 

est, dans une vision mythique, la véritable nature d’Éros l’enchanteur, 

magicien (thélgousi) qui ensorcelle symboliquement les êtres. Que l’on adopte 

l’une des significations de cette syllepse sémantique ou bien les trois à la fois, 

on observe aisément que les personnages se détournent de la réalité au profit 

d’un univers qui leur est propre, un univers où le surinvestissement érotique 

― dans le sens étymologique du terme ― de l’existence va de pair avec un 

désinvestissement de la réalité. Ce n’est qu’en se soustrayant à leur passé 

ténébreux qu’Ileana et Aliman peuvent intégrer la condition de l’homme 

bienheureux et insouciant, de l’homme sauvage et innocent qui vit 

éternellement dans un hic et un nunc symboliquement paradisiaques. La 

restauration de leur innocence, qu’on reconnaît non seulement grâce au motif 

de la nudité, mais aussi grâce au retour à l’état sauvage est, assurément, 

envisageable uniquement par le biais de l’occultation complète du passé, 

comme le laissent entendre, d’une part, l’amnésie d’Aliman et, d’autre part, le 

portrait à accents tendres d’Ileana. Le changement d’enveloppe corporelle de 

cette dernière semble, en effet, être doublé d’une transformation plus 

profonde, d’ordre intérieur. Ce renversement de situation est, bien sûr, tout 

comme la transformation physique, le fait du lien magique omnipotent qui 

l’attache à Aliman, lien qui a engendré la métamorphose de la démone 

amoureuse en un génie érotique humanisé.  

Force est pourtant de constater ― et V. Voiculescu joue de cette 

ambivalence inhérente au mythe ― que la jeune femme, bien que sous 

l’emprise du sort magico-érotique, conserve la conscience de son « moi » 

véritable : « Elle était sauvage, dissimulatrice et mystérieuse » (Voiculescu 

1995 : 20). C’est d’ailleurs dans ce même sens que va sa conception des  

« choses de l’amour » (Voiculescu 1995 : 20) qui exclue toute union devant 

Dieu. Il est évident qu’étant une semi-divinité, Ştima apelor, quoique 

métamorphosée et assagie par la magie noire, ne peut, de par ses prérogatives 

fondatrices, oublier ni sa nature, ni sa vocation érotique première.  

Le clivage qui en découle dresse, en tout état de cause, une image moins 

idyllique de l’amour que partagent les personnages. Étant conditionné par la 

ligatura érotique, il ne peut durer que si le sort est maintenu. Dans cette 

optique, il n’est que provisoirement paradisiaque, il n’est qu’une chimère qui 

peut s’évanouir à tout moment. Si l’on prend appui sur cette thèse, l’analyse 

des trois éléments représentant l’assise de l’existence paradisiaque d’Ileana et 

Aliman – amour, nudité et nature sauvage – est sûrement à même d’entraîner 

les lecteurs dans un univers profondément dysphorique.  
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Premièrement, l’amour prend ici les traits d’une diablesse érotique qui 

attire Aliman sur le périlleux chemin des plaisirs charnels frisant le vice, dans 

la perspective chrétienne illustrée, au cœur de la nouvelle, par le désaccord 

que les villageois manifestent face à leur union qui ne se plie pas aux canons 

religieux. En cela, la jeune femme est en parfaite antithèse avec la pudique et 

chaste Ileana Cosânzeana dont elle porte le nom. Deuxièmement, la vie 

édénique des personnages est placée, de par sa source, sous le signe des forces 

du mal. Afin de pouvoir posséder la truitelle, Aliman fait l’expérience d’un 

contre-baptême qui le plonge dans les ténèbres du péché primordial ― la 

négation du créateur au profit du diable. Les fondements mêmes de l’image 

paradisiaque sont, de ce fait, minés de l’intérieur. D’un point de vue chrétien, 

la nudité des personnages n’est plus alors la marque d’une pureté et d’une 

innocence reconquises, mais un signe de luxure. Quant à la nature, elle est 

sauvage, tout comme l’est Ileana, au tréfonds de laquelle sommeille son autre 

« moi », la bête écailleuse et ensorceleuse de la rivière. 

La description hésite entre l’euphorie et la dysphorie, évoquant, à tour de 

rôle, un amour édénique et un monde infernal. Néanmoins, cela n’a rien 

d’inouï, puisque cette dichotomie structurale illustrée par le portrait 

hautement contrasté d’Ileana est inhérente à sa double nature, qui allie un  

« moi-peau » animal et ombrageux à un « moi-peau » métamorphe, humain 

et lumineux. 

4. LE MARIAGE THANATIQUE 

L’amour idyllique d’Aliman et de la femme-truitelle donne à voir, à goûter, 

à posséder le bonheur sur un mode tel que le jeune homme désire ardemment 

s’attacher Ileana par les liens sacrés du mariage. Tant qu’il est immergé dans 

l’oubli, on ne saurait s’attendre de sa part à une tentative de revirement 

spirituel. Sa demande en mariage ne marque donc pas un sursaut de 

conscience, qui impliquerait une réinscription dans la sphère de la religion, 

mais un simple désir de fixation du bonheur. En dépit de cet aspect, l’union 

d’Aliman et d’Ileana devant Dieu demeure, bien évidemment, impossible. Non 

seulement parce qu’Ileana est une créature d’obédience maléfique, mais aussi 

parce qu’il y a une inadéquation patente entre la magie qui sous-tend leur 

amour et le processus à la fois humain et religieux d’institutionalisation 

qu’implique le mariage. Vouloir ancrer une passion extra-ordinaire dans 

l’ordinaire appelle un réinvestissement de la réalité et, en conséquence, une 

dissipation de la magie. Bien qu’Ileana se contente de rire follement en 

songeant au pope et à l’église, la demande en mariage marque une rupture 

irréversible. Tandis que se referment les parenthèses temporelles, l’univers 
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édénique qui accueillait les deux amoureux s’évanouit, pour laisser se 

déployer une réalité rugueuse.  

Dès que le pêcheur formule le vœu d’épouser Ileana, la mère de celle-ci 

vient anéantir tout rêve de mariage. À l’image de sa fille, la mère semble 

participer à la fois du monde humain et du monde aquatique : 

Vers la mi-été, leur est tombée dessus une femme robuste, agile et houleuse, 

tout comme les eaux après la pluie. […] Elle venait de loin, de la montagne, 

où se trouvaient les sources de la Bistriţa dorée et où elle disait avoir fait sa 

vie (Voiculescu 1995 : 20). 

Douée, elle aussi, de pouvoirs surnaturels, la mère assume le rôle négatif 

qu’on attribue ordinairement aux méchantes sorcières dans les contes de fées. 

Son objectif n’est pas seulement d’empêcher le mariage, mais aussi de séparer 

définitivement les deux jeunes gens en dénouant la ligatura magico-érotique. 

Constatant avec stupeur que sa fille ne souhaite aucunement quitter son 

amant, elle l’hypnotise et l’enlève, tandis qu’Aliman, « comme une arme 

déchargée » (Voiculescu 1995 : 20), demeure impuissant face à cette femme 

omnipotente incarnant les forces du mal. À la rencontre de Ştima apelor qui 

l’a initié à l’amour fou suit de cette manière la rencontre d’une femme 

castratrice, qui le prive non seulement de l’objet de sa passion, mais aussi de 

tout espoir. 

Aliman recherche vainement Ileana pendant de longs mois ; personne ne 

l’a vue, personne n’en a entendu parler. Un beau jour toutefois, un très vieil 

homme, qu’il croise au cours de son pénible voyage aux sources de la Bistriţa, 

lui avoue se souvenir autant de la mère que de la fille : 

Il n’était qu’un enfant, lorsque les gens du village les avaient chassées à 

coups de pierres et avaient mis le feu à leur maison, afin de les punir pour les 

nombreux sacrilèges et méfaits qu’elles avaient accomplis à l’aide de Satan 

(Voiculescu 1995 : 20). 

Quoique l’auteur n’insiste point sur cette découverte, celle-ci joue un rôle 

fondamental dans le cadre de la diégèse. Outre le rappel anecdotique du 

caractère à la fois surnaturel, protéique et diabolique de la femme-poisson, 

elle possède une dimension analeptique révélatrice. Grâce aux dires du vieil 

homme, qui réactualisent le mythe, Aliman guérit de l’amnésie engendrée par 

la ligatura amoureuse. En témoigne incessamment son départ à la recherche 

du grand maître des eaux, qu’il voudrait prier encore une fois de lui venir en 

aide. Mais le solomonar est aussi introuvable qu’Ileana. 
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Exempt de tout désir de possession terrestre autre que l’amour de la jeune 

femme, une fois rentré à la maison, le héros devient « faible et mou, une vraie 

chiffe » (Voiculescu 1995 : 20). La description de cette chute intérieure est en 

parfaite symétrie avec l’évocation de la maladie d’amour qui le rongeait avant 

l’épisode de la métamorphose. Il s’agit du même monoïdéisme libidinal, qui, 

en sublimant l’objet du désir, rend son absence inacceptable et conduit, 

progressivement, à une désagrégation du « moi ». Si, autrefois, la béatitude 

érotique et les sorts l’ont plongé dans l’oubli, Aliman se confronte désormais à 

un désespoir d’une cruelle lucidité qui le contraint à admettre son incapacité à 

retrouver sa bien-aimée ou la truitelle, son double ichtyologique. Devant cette 

impossibilité, il se retire dans la solitude et l’inaction, s’abandonnant ainsi à 

une aliénation symptomatique de la maladie d’amour. Après l’accolade 

temporelle euphorique, épisode qui relève de la variation créative, l’irruption 

dans le texte du motif de la maladie d’amour traduit le retour de l’auteur à la 

lettre du mythe.  

Profitant de l’engourdissement psychologique d’Aliman, une fille hardie du 

village le convainc aisément de l’épouser : « Il se mariait tout simplement 

parce qu’il n’avait plus la force de dire non, même pas à une pauvre fille, qui, à 

ses yeux, était moins qu’un insecte ; en fait, tout lui était indifférent » 

(Voiculescu 1995 : 21). La veille de son union avec cette jeune femme, le 

pêcheur fait pourtant un rêve étrange : il se voit épouser la truitelle et celui 

qui célèbre leur mariage n’est nul autre que le grand maître des eaux. Quoique 

profondément troublé, le jeune homme ne cherche ni à saisir les enjeux 

oraculaires de ce rêve, ni à s’arracher à son état végétatif chronique. Ce n’est 

qu’après le mariage, à l’instant où l’on vient lui apporter des nouvelles de la 

truitelle ensorcelée qu’intervient un ultime renversement de situation.  

Comme une émotion retrouvée sent alors Aliman se réveiller dans la chair 

de ses bras le doux poids inoubliable du corps de la truitelle. Et alors que son 

émoi grandit, une tempête d’une violence inouïe éclate. Le rythme de l’histoire 

s’accélère soudainement, les événements se précipitent. L’apparition de sa 

bien-aimée, retransformée en truitelle, est suffisante pour qu’au profond 

sommeil dont il s’extirpe, sommeil métaphorisant l’affaissement et 

l’endormissement de son « moi », succède brusquement une inquiétante 

exaltation. Toutefois, si la truitelle se donne de nouveau à voir et si elle 

l’arrache à sa prostration, ce n’est guère pour le ramener à la réalité, mais, 

bien au contraire, pour l’ensevelir définitivement dans l’univers de l’amour 

passionnel, pétri dans la folie et la démesure tragique. Dès que la truitelle 

aperçoit Aliman sur le rivage, elle s’élance vers lui. Le jeune homme, à son 

tour, « le visage illuminé par une joie étrange », s’écrie « Me voici, j’arrive… » 

(Voiculescu 1995 : 21) et se jette dans la rivière les bras tendus vers la truitelle. 
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Ils ne refont surface qu’une seule fois, Aliman tenant la truitelle serrée contre 

sa poitrine, pour la protéger de la rage bouillonnante de la Bistriţa, juste avant 

de disparaître tous les deux au tréfonds des eaux qui se referment à jamais sur 

eux. 

Ainsi s’achève la triste, mais extraordinaire histoire d’amour du pêcheur 

et de la truitelle ensorcelée. Elle s’achève exactement comme le prédisait le 

rêve prophétique d’Aliman, qui joue le rôle d’une prolepse anticipant non 

seulement sur sa mort, mais aussi sur son mariage thanatique. On 

appréhende d’emblée dans cette fin tragique l’émergence de plusieurs motifs 

fondateurs du mythe de l’être séducteur et diabolique qu’est Ştima apelor.  

V. Voiculescu reprend autant les motifs de la noyade et de la beauté 

ensorcelante que le mythème des crues aquatiques, afin de rattacher la scène 

finale de la nouvelle au mythe. Seul le motif de la plainte languissante qui est 

généralement associé à cet épisode semble enregistrer quelques variations, la 

voix attrayante de la tentatrice étant remplacée par l’appel des vagues 

rugissantes. Néanmoins, si l’on prend en compte l’étymologie du terme ştimă, 

c’est précisément l’appel de l’élément hydrique qu’on entend résonner à 

travers la description de la tempête. On pourrait dire, avec Gaston Bachelard, 

que « l’eau réclame » ainsi « un don total, un don intime. L’eau veut un 

habitant » (Bachelard 1942 : 187). La substitution ne relève donc pas de la loi 

de la flexibilité, mais d’une approche interprétative qui prend appui sur les 

éléments cachés du mythe, dont le dévoilement rappelle que Ştima apelor est 

une épiphanie hydrique. Dès lors, l’unique variation mythémique décelable 

dans le texte consiste dans la primauté accordée à la colère des eaux au profit 

du traditionnel appel érotique de ces dernières. 

Ces eaux qui grondent sont la manifestation du courroux d’une entité 

supérieure. Comme le mariage onirique d’Aliman avec la truitelle est une 

expression oraculaire, d’ordre symbolique, de son union thanatique avec cette 

dernière, il ressort que les retrouvailles du pêcheur et de la femme-poisson au 

milieu des flots mugissants se déroulent, tout comme en rêve, sous les 

auspices du grand maître des eaux, lequel gouverne à la fois l’élément 

aquatique et les éléments météorologiques.  

En outre, si l’on considère simultanément les deux tempêtes entraînant 

des crues diluviennes évoquées au cours de la nouvelle, on peut noter qu’elles 

se présentent comme des kratophanies mettant en scène la force du 

solomonar. Malgré ce parallélisme indubitable, le rôle diégétique et la 

dimension symbolique de ces deux épisodes sont antithétiques. Alors que le 

premier est d’ordre votif, compte tenu du fait qu’il répond aux attentes 

d’Aliman, le second est fondamentalement punitif. En unissant sa vie par les 

liens sacrés du mariage à une jeune femme du village, le pêcheur trahit le 



Linda Maria Baros 

Portrait mythique d'un génie de l'eau.  

La féminité polymorphe dans l'œuvre de V. Voiculescu 

 
 Amaltea. Revista de mitocrítica 

Vol. 6 (2014) | pp. 27‐52 
 

 

 

| 47 

pacte qu’il a fait avec les forces du mal le jour où il a offert le totem aux eaux 

de la Bistriţa en échange de la truitelle. Au sacrilège commis lors de l’abandon 

de sa foi s’ajoute à présent une transgression des lois ténébreuses du diable. 

Or, un acte aussi déraisonnable ne peut rester impuni. Bien au contraire, il 

appelle une sanction exemplaire.  

La rupture du pacte est de nature à réinstaurer totalement l’ordre 

mythique des choses : Ştima apelor recouvre ses pouvoirs tentateurs mortels 

et Aliman, son statut de victime. Cette réversion devient encore plus limpide 

si l’on se rapporte au motif baptismal, lequel occupe une place privilégiée 

dans le cadre de la nouvelle. Si, lors de la première tempête, on se trouve face 

au baptême sacrilège d’un jeune homme aveuglé par l’amour, qui vend son 

âme au diable afin de pouvoir posséder la truitelle, le second orage met en 

avant le baptême de la mort qu’appelle invariablement l’amour voué à Ştima 

apelor.  

Il s’agit là d’un retour en force au point diégétique initial de cette histoire 

tragique d’amour qui peignait le jeune homme telle une proie de la diablesse. 

En abandonnant sa foi en Dieu et en recevant le baptême du diable, Aliman 

meurt progressivement à la vie, comme en témoigne abondamment son 

parcours symptomatiquement maladif. De là à la véritable mort, il n’a qu’un 

pas. Le rite de passage dans l’univers de la magie noire ne fait par conséquent 

que préparer proleptiquement son intégration dans l’au-delà, car plus Aliman 

se laisse envoûter par la truitelle mortifère, plus il s’approche d’un imminent 

anéantissement. En sa qualité de Ştimă a apelor, la truitelle cherchait, comme 

toujours depuis l’illo tempore, un jeune homme à noyer. En tant que 

représentante du diable sur terre, elle cherchait également une âme candide à 

ravir. D’une part, Ştima apelor accomplit donc sa mission mythologique, le 

tribut sacrificiel exigé par les eaux de la Bistriţa étant dorénavant payé. 

D’autre part, elle plonge métaphoriquement l’âme d’Aliman dans le ténébreux 

enfer hydrique sur lequel règne le Malin comme un tyran impitoyable. La 

diablesse et le pêcheur se plient de la sorte au parcours existentiel que leur 

destin mythologique leur a d’emblée assigné. 

Néanmoins, si l’on appréhende la scène du point de vue de l’idéal 

amoureux intarissable qui l’articule, la mort du héros s’enrichit de 

nombreuses autres significations. Et, par là même, le mythe acquiert, grâce à 

une remotivation méticuleuse, d’autres valences. 

Profondément fautif pour avoir outragé les trois instances fondatrices de 

l’univers ― le monde d’en haut, d’ordre divin, le monde terrestre, d’ordre 

humain, et le monde d’en bas, d’ordre diabolique ―, apparaît Aliman dans la 

nouvelle de V. Voiculescu. Mais, avant toute chose, profondément fautif pour 

avoir identifié son désir d’amour, malgré le caractère obscur de son objet, à un 
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absolu ontologique. C’est bien dans cet enchevêtrement de témérité et de soif 

insatiable d’idéal que réside véritablement sa faute. Aussi ses multiples 

transgressions se définissent-elles comme autant de tensions entre l’interdit 

de l’excès, le limité, tel que l’univers tellurique l’inflige aux hommes, et 

l’illimité, l’anéantissement de l’interdit qui pèse sur l’existence. Dès lors, en 

dépit du fait qu’Aliman plonge graduellement dans la ténèbre, ses actes 

recèlent toujours une part de sublime. Ce qu’Aliman essaie pourtant d’oublier, 

c’est qu’un essor rendu possible par les forces du mal se solde 

perpétuellement par une chute. Tout être humain qui s’efforce d’échapper à 

son destin en procédant à un sacrilège, variante chrétienne de l’hybris 

antique, est châtié pour sa hardiesse. Aliman succombe, en définitive, à la 

tentation originelle du serpent diabolique de la Genèse, comme le suggère, au 

cœur de la deuxième séquence narrative, le discret entremêlement du mythe 

édénique et du mythe de Ştima apelor. Sous l’emprise de la chimère 

irrépressible que son existence paradisiaque avec Ileana a fait naître, il 

imagine follement, lorsque la truitelle se montre à nouveau dans les eaux de la 

Bistriţa, qu’elle souhaite le rejoindre par amour. Tout comme à l’époque où il 

n’a pu appréhender les véritables enjeux de la métamorphose, le jeune 

homme n’est pas non plus à présent en mesure de distinguer dans cette 

approche fulgurante l’ultime piège que lui tend la truitelle. En dernière 

instance, coupable d’avoir voulu croire à ce mirage au point de le hisser au 

rang d’idéal amoureux, Aliman est tué par une illusion. Dès lors, il apparaît 

aux lecteurs comme la victime d’une passion fatale, ainsi que d’une aspiration, 

tandis que Ştima apelor incarne désormais non seulement une funeste 

tentatrice, mais aussi un idéal amoureux impossible à atteindre.  

Mort tragiquement réelle, mais aussi hautement symbolique, la noyade 

d’Aliman transforme ses retrouvailles avec la truitelle en un mariage 

thanatique. Si, lors du premier orage, la rivière en crue a fait don au pêcheur 

de la femme-truitelle, lors du second orage, la même rivière en crue la lui a 

rendue pour l’éternité. La joie étrange qu’affiche le jeune homme traduit 

d’ailleurs parfaitement le caractère dichotomique, à la fois extatique et 

sinistre, de ces retrouvailles qui rendent enfin possible, à travers la mort, 

pense-t-il, son union avec cet être ensorcelé et ensorceleur. C’est une chose 

bien connue : « la toute-puissance de l’amour ne se manifeste jamais plus 

fortement que dans ses égarements » (Freud 1985 : 74). Aussi le héros 

procède-t-il au sacrifice suprême, à l’immolation de sa propre vie, afin d’être à 

jamais auprès de la femme-truitelle. L’initiation à l’amour est, par 

conséquent, synonyme d’une initiation à la mort. Et lorsque « l’amour 

recherche dans la mort sa forme la plus haute et la plus noble, quand il y 

cherche son accomplissement » (Süskind 2006 : 46), la conjugaison d’Éros et 
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de Thanatos atteint à la sublimation pour exprimer « l’idéal tyrannique de la 

poursuite fatale de l’absolu » (Ardeleanu 1967 : 25).  

5. EN GUISE DE CONCLUSION 

Ştima apelor a eu son dû, mais sa chasse est toujours inlassable. La 

femme-truitelle attend que d’autres jeunes gens, au cœur enflammé, tombent 

sous son charme diabolique : 

la truitelle fabuleuse […] a toujours le diable au corps, lorsqu’elle fend 

comme une épée les remous ou qu’elle allonge au soleil, sur les îles 

flottantes, son corps d’amoureuse, en travers du chemin des jeunes hommes 

enthousiastes et insensés (Voiculescu 1995 : 22). 

En contrepoint avec la splendeur tragique de la passion d’Aliman, l’auteur 

insiste à travers ces quelques lignes sur le caractère illusoire de ses rêves 

d’amour immortel. Ce qui, pour le pêcheur, se présente comme un mariage 

thanatique, comme une inscription de son amour dans l’éternité, ce n’est 

qu’affrontement pour la truitelle. Elle, Ştima apelor, elle, le suppôt de Satan, 

elle, le poisson prédateur d’eau douce, a mené un dernier combat avec sa 

proie et en a triomphé. Le sacrifice d’Aliman s’est fait en pure perte. Le jeune 

homme a confondu passion absolue et illusion obnubilante, amour par-delà la 

mort et vain sacrifice. 

L’amour anathème, l’amour illusoire et l’amour idéal se superposent 

comme dans un fascinant et tragique jeu de miroirs. Les mêmes motifs se 

réfractent d’un niveau interprétatif à un autre, pour livrer différentes grilles 

de lecture. Il en va de même pour l’équation symbolique élévation-chute, 

laquelle acquiert, comme l’on a déjà eu l’occasion de le montrer, au fur et à 

mesure des changements de la lentille analytique, d’autres significations. La 

part sublime et la part obscure de cette histoire d’amour s’harmonisent 

constamment, afin de dire leur indissociabilité sous la plume de V. 

Voiculescu, lequel est intimement convaincu que, d’un point de vue 

symbolique, « si l’on lance une pierre, les vagues prennent, même dans le 

marais le plus impur, la forme de la pleine lune » (1986 : 459). C’est à travers 

ces vagues infâmes devenues miraculeuses que s’exprime le mieux 

l’extraordinaire indice de réfraction qui habite presque chaque phrase écrite 

par V. Voiculescu, lequel n’hésite nullement à jeter un même regard sur la 

damnation et l’absolu. La coincidentia oppositorum lui permet en outre 

d’articuler le monde rationnel et le monde mythique, d’affirmer, certes, leur 

impossible fusion, mais aussi leur impossible séparation. Car l’être humain 

sera à jamais hanté par cet univers autre qu’incarne Ştima apelor, par le 
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mystère qu’elle recèle dans son corps hybride toujours prêt à séduire et à se 

métamorphoser. C’est pour cela que, malgré la mort d’Aliman, son histoire 

restera à tout jamais vivante dans les esprits de ceux qui, exaltés par la 

passion, se laisseront encore tenter par l’absolu et, parfois, par ses 

miroitements illusoires : 

[L]’histoire d’Aliman est toujours vivante et ondoyante. Elle mûrit et 

s’enrichit, année après année, de nouveaux détails et d’autres fantaisies 

conçues par l’imagination des gens hantés par les aventures surnaturelles 

(Voiculescu 1995 : 22). 

Ces quelques mots disent bien l’inscription de l’histoire de la truitelle 

ensorcelée et du pêcheur dans le domaine du mythe, infailliblement ancré 

dans la conscience collective. Cependant, ils marquent également son 

façonnage inévitable à travers le temps, son enrichissement perpétuel grâce à 

de nouvelles variantes. Il n’est pas anodin que le texte se close sur 

l’assimilation de l’histoire d’Aliman, « toujours vivante et ondoyante », à 

l’image de la truitelle fabuleuse. À son exemple, cette histoire se 

métamorphosera, comme tout mythe, par le biais de l’art littéraire. Tout 

comme la truitelle, elle changera d’apparence à chaque fois qu’un autre 

écrivain se l’appropriera pour en faire son domaine créatif. Là où le héros 

échoue, le mythe littéraire accomplit son rêve d’éternité. 
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