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RESUME

V. Voiculescu explore dans la nouvelle La truitelle le domaine mythique de Stima apelor, génie
féminin des eaux et figure protéiforme de la séduction mortifére, qui occupe une place de choix
dans la mythologie roumaine. Bien que grandement fidele au mythe, dont il reprend autant les
séquences diégétiques que les motifs et les themes fondateurs, 'auteur n’est pas moins enclin a la
remotivation. Tradition et subtiles variations se conjuguent ainsi au fil du texte non seulement
pour dresser un portrait a la fois englobant et saisissant de Stima apelor, mais aussi pour appeler a
une réinterprétation du mythe. Quand amour sublimé et liens magico-érotiques relevant de la
démonomagie se confrontent et fusionnent, Stima apelor n’apparait plus uniquement en son
hypostase de funeste tentatrice diabolique, mais aussi comme l'incarnation d’'un idéal amoureux
maudit. La présente étude met en lumiére I’harmonisation des invariants et des modulations que
présente le mythe, tel qu’il est reforgé par V. Voiculescu, tout en ouvrant a la recherche le champ
mythique et littéraire roumain qui, pour 'instant, demeure largement inconnu.
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MYTHIC PORTRAIT OF A WATER SPIRIT.
POLYMORPHIC FEMINITY IN V. VOICULESCU’S WORK

ABSTRACT

V. Voiculescu explores in the short story The Taimen the mythical domain of Stima apelor, female
water spirit and protean figure of deadly seduction, who occupies a place of choice in Romanian
mythology. Although greatly faithful to the myth, of which he borrows the diegetic sequences and
the founding motifs and themes, the author is nonetheless prone to remotivation. Tradition and
subtle variations thus combine in the text not only in order to draw a plenary and striking portrait
of Stima apelor, but also in order to entail a reinterpretation of the myth. When sublime love and
erotic ties belonging to demonomagic confront each other and merge, Stima apelor no longer
appears only as a fatal evil temptress, but also as the embodiment of an ideal though cursed love.
This study emphasizes the harmonization of invariants and modulations that the myth brings out,
as it is forged by V. Voiculescu, while opening up to research the Romanian mythical and literary
field, which, for the time being, remains largely unknown.
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Lorsqu’on sonde les profondeurs du domaine hydrique, dit le mythe, on va
toujours a la rencontre des filles de I'eau. Fort de cette conviction, on peut
apercevoir, au gré des cours sinueux des rivieres, tantot une jeune femme
éblouissante au corps ondoyant, dont les traits rappellent étrangement
l'univers ichtyologique, tant6t un poisson fabuleux qui transperce
langoureusement les flots. Par-dela les apparences, c’est pourtant une méme
créature qu'on appréhende en vérité, le génie maléfique a double visage des
eaux mythologiques roumaines, connu sous le nom de Stima apelor.

Figure de la séduction mortifere, pétrie d’amour et de ténebres, Stima
apelor fascine, enchaine, anéantit. Son mythe est toujours, en échange, la
source d’'une remarquable impulsion créatrice. La nouvelle Lostrita (La
truitelle) de V. Voiculescu, écrite en 1947 et publiée en 1966 dans le recueil
posthume Iubire magica (Amour magique), en est la preuve la plus éclatante.
Fidele a la tradition, auteur reprend les mouvements diégétiques du mythe
articulés autour du motif de la maladie d’amour, de la métamorphose et du
theme de la mort hydrique. Néanmoins, il ne se contente pas d'une simple
réécriture du mythe. Il T'enrichit et le remotive en filigrane, afin de lui
conférer de nouvelles valences. Une fois le remodelage parachevé, Stima
apelor se présente ainsi non seulement comme une funeste tentatrice
diabolique, car telle est sa vocation premiere, mais aussi comme l'incarnation
d’un idéal amoureux maudit, d’un absolu ontologique impossible a atteindre.

Etant intimement convaincu du fait que I'étude du mythe ne peut étre
entreprise qu’a travers une exploration a la fois approfondie et rigoureuse de
ses mécanismes et de ses enjeux, c’est en adoptant le systéme fonctionnel
tripartite qu'en propose Pierre Brunel qu'on procédera au déchiffrement
mythocritique de la nouvelle :

il raconte (le mythe comme récit), il expligue (il avance des causes que
I'intelligence ou la raison ne pourrait fournir ; c’est le mythe comme discours
étiologique, comme remontée aux origines), il révéle (le mythe comme
hiérophanie ou comme ontophanie, manifestation du sacré ou de
I’étre) (Brunel 1999 : 10).

Comme I’émergence des occurrences mythiques va toujours de pair dans
le texte avec une inflexion ou une restructuration des séquences narratives et
de certains éléments fondateurs de ces dernieres, il est également
indispensable de prendre appui sur les lois du fait comparatiste. La subtile
fusion des invariants et des modulations — qui répondent a la loi de la
résistance (Brunel 1992 : 72-76) et, respectivement, aux lois de la flexibilité et
de lirradiation (Brunel 1992 : 76-86) — pourra, de la sorte, étre mise en relief,
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afin d’éclairer le vortex créateur et réinterprétatif dans lequel V. Voiculescu
entraine le mythe de Stima apelor.

Malgré la présence prégnante de cette fille de 'eau dans la littérature
roumaine, aucune étude mythocritique ne lui a été consacrée jusqu’a présent.
C’est donc pour tenter d’ouvrir a la recherche le domaine aquatique de Stima
apelor qu’on l'habitera littérairement et myhtiquement au fil des pages a
venir.

1. STIMA APELOR. PORTRAIT MYTHIQUE

Dans l'incipit de la nouvelle, V. Voiculescu dresse un portrait saisissant de
ce génie féminin des eaux, tout en dévoilant les sources mytho-folkloriques
qui président a I’écriture du texte et qui lui déférent un halo fascinant :

Le diable, avec toute sa marmaille et ses créatures ensorcelées, ne pourrait
trouver nulle part un meilleur endroit pour se cacher que dans les eaux. Le
démon des mares, c’est une chose bien connue, est toujours présent parmi
les hommes et le plus sournois. Nombreux sont ses visages : de ’étincelle qui
tremblote dans les ténébres de la nuit et qui attire le voyageur égaré dans les
profondeurs, jusqu’a la jeune fille fuselée qui se baigne dans les tourbillons et
n’est rien d’autre qu'une diablesse rusée, un piege vivant tendu aux jeunes
hommes ingénus, pour les noyer. Le Malin avait depuis longtemps établi
dans les eaux de la Bistrita une telle créature ensorcelée, qui avait
lapparence d’une truitelle. [...] Le poisson du diable se montrait tant6t dans
les remous, tantot dans les torrents, avec sa téte joufflue de silure, son corps
fuselé de sandre et sa robe pailletée d’or et ocellée dun rouge-rouille, comme
celle de la truite saumonée. [...] De loin, on aurait dit une princesse qui se
prélassait au soleil! (Voiculescu 1995 : 14).

Selon la tradition mythique, tradition « bien connue », dit 'auteur non
seulement afin de s’inscrire dans son sillage, mais aussi afin de renforcer le
pacte de lecture, une diablesse métamorphosée en truitelle a élu domicile,
sous les ordres de Satan, dans les eaux de la riviere Bistrita.

En dépit de son apparence indéniablement zoomorphe, la démone
demeure, de toute évidence, a la croisée des especes, son aspect composite
trahissant son hybridité intrinséque. Derriere 'apparence ichtyologique, on
décele toujours ses « attraits féminins » (Voiculescu 1995 : 17), « son corps
d’amante » (Voiculescu 1995 : 22). Cette affirmation appelle, bien entendu,
plusieurs précisions d’ordre mythique.

1 Toutes les traductions en francais ont été réalisées par nos soins.
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On commencera par mentionner que Stima apelor, protéiforme par
excellence, se présente, lorsque son « moi-peau »2 (Anzieu 1985 : 1) ne subit
aucune mutation, telle une jeune et belle femme au corps délié, a la peau
d’albatre et aux longs cheveux soyeux. C’est d’ailleurs dans ce sens que va la
description de I'héroine de la nouvelle : « ses cheveux blonds tombaient sur
ses épaules, torrents d’eau sur une statue blanche. [...] Elle était belle »
(Voiculescu 1995 : 19). Fidele a la tradition, auteur I'est entierement, les
invariants descriptifs, qui se plient tous a la loi de la résistance, assurant
I'ancrage de ’héroine dans la sphére du mythe.

Mais qu’en est-il des prérogatives mythiques assignées a Stima apelor ?
Demi-divinité investie de pouvoirs hydrologiques, elle veille a « maintenir
I’équilibre des eaux » (Kernbach 2002 : 239). En temps de sécheresse ou de
crue, lorsque la réinstauration de la stabilité hydrique exige un sacrifice
humain, elle attire un jeune homme candide dans son domaine aquatique,
afin de I’y noyer. Beauté enchanteresse, chants suaves et gémissements
insidieux lui servent d’appat. Ses chants ne sont, bien entendu, pas sans
rappeler ceux des sirénes, de la déesse scandinave Run ou des Nixes de la
mythologie germanique. Néanmoins, c’est manifestement a 'image de la
siréne post-classique, moitié-femme, moitié-poisson, que se rattache cette
diablesse hybride dont le chant comporte des accents élégiaques. On ajoutera
que le motif de la plainte/chanson trouve une puissante justification dans le
nom méme de cette demi-divinité des eaux. En effet, le terme stimd provient
du nom allemand stimme, lequel désigne « la voix », et le substantif apelor
(génitif pluriel du substantif apd, « eau ») renvoie a son appartenance
hydrique. Par conséquent, Stima apelor représente, en derniere instance, la
voix des eaux. V. Voiculescu reprend a la fois le mytheme hydrologique et
celui de la plainte, mais alors que le premier n’enregistre aucune modulation,
comme le laisse d’ores et déja entendre la métaphore « un piege vivant », le
second est amplement remotivé, comme en témoigneront les trois séquences
diégétiques de la nouvelle. A la musique langoureuse, I'auteur opposera le
grondement des eaux déchainées. La voix n’est guére ici une arme de
séduction, ce rble revenant totalement a la beauté ensorcelante de la
diablesse.

Si l'on se rapporte a la figure de la siréne telle qu’elle apparait au Moyen
Age, le présent mythe en emprunte également le caractére érotique d’ordre
diabolique : « Le Moyen Age chrétien retient surtout le théme de la séduction.

2 Représentation primaire du « moi » fondée sur la conjonction indissoluble du corps
et du psychisme.
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La Siréne représente alors la luxure, I’attrait trompeur et le détournement de
la spiritualité » (Doudoumis 2002 : 1714). Il semble, par ailleurs, judicieux de
préciser a ce propos que 'imaginaire roumain est, par excellence, syncrétique,
ce qui justifie I'entremélement du mythe et de la tradition chrétienne
orthodoxe qu’illustrera ouvertement la nouvelle de V. Voiculescu.

Mais par-dela cette filiation évidente, Stima apelor est, comme le
suggerent ses attributs, un digne membre de la famille des succubes. Elle
présente, en fait, de nombreuses similitudes avec Zburatoroaica, créature mi-
anthropomorphe, mi-serpentine spécifique a la mythologie roumaine, dont le
nom se traduit littéralement par « celle qui vole ». Embléme du « mythe de
I'invasion de l'instinct érotique » (Calinescu 1941 : 65), Zburatoroaica vient
troubler les réves des jeunes hommes innocents qui s’en éprennent et
tombent malades, malades d’amour. Comme le jeune pécheur Aliman, le
personnage principal de la nouvelle, est sous I'emprise d'une obsession
amoureuse dont 'objet est précisément Stima apelor et comme cette derniere
hante ses réves, I'identification de la diablesse a la Zburdtoroaica semble tout
a fait pertinente. D’ailleurs, a un premier niveau interprétatif, la nouvelle de
V. Voiculescu pourrait étre concue comme une initiation érotique médiatisée
par un succube.

On notera enfin que les charmes de Stima apelor peuvent opérer comme
d’authentiques liens magico-érotiques ou, mieux encore, démonomagiques,
provoquant des manies amoureuses destructrices. A I'instar des sirénes, dont
le chant « enchaine et emprisonne » (Bettini et Spina 2010 : 109), elle inspire
un amour magique faussement idyllique, proprement claustral et, lorsque
sonne ’heure de 'immolation, fatal. Au désinvestissement de la réalité qu’elle
engendre, il faut opposer une force de caractére et une habileté qu'on peut
métaphoriquement associer a d’autres cordages, cette fois-ci étrangers a la
magie, comme ceux qui attacherent autrefois Ulysse au mat de son navire.
Mais le héros de la nouvelle de V. Voiculescu ne croit pas au merveilleux et ne
peut, comme on le verra par la suite, comprendre les terribles conséquences
de sa rencontre avec Stima apelor ou, plus précisément, avec son avatar
ichtyologique, la truitelle ensorcelée.

2. LAMALADIE D’AMOUR. DU MYTHE AU PATHOLOGIQUE

Le pécheur Aliman vit dans un univers régi par de multiples croyances
mythiques. Pourtant, il ne leur accorde aucun crédit, niant d’emblée
I'existence des étres surnaturels et de tout phénomeéne tenant au prodige.
Cette faute originelle, cette incapacité flagrante d’appréhender le merveilleux,
obscurcit le regard qu’il pose sur le monde et I'empéche de percevoir les
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véritables enjeux de la passion cynégétique, passion indomptable, que lui
inspire la truitelle. « Infatigable » (Voiculescu 1995 : 15), il la poursuit sans
cesse, allant méme jusqu’a lui consacrer son existence entiere. Et plus il la
traque en amont et en aval de la riviére Bistrita, plus elle devient insaisissable.
Le refus de la vérité surnaturelle, tout comme de sa propre vérité affective,
transforme l'attente du moment ou enfin il la capturera en un tourment
quotidiennement renouvelé, qui abolit progressivement 'emprise du jeune
homme sur le temps et sur lui-méme. Ainsi, a l'instant ou il parvient a
s’emparer du poisson, son univers est déja irrémédiablement chamboulé, sans
qu’il en soit conscient et qu’il puisse faire face a cet ébranlement intérieur :

Vers la mi-été, il apercut de nouveau et 'accula dans I'un des coudes de la
riviere, ou I'eau descendait jusqu’aux chevilles. Il se pencha vivement et la
saisit avec les mains. Mais la béte sauvage, dans un soubresaut fringant, lui
cingla 'une des joues avec sa queue et lui échappa, telle une fleche
chatoyante, tout comme, le dimanche, lorsqu’il allait danser, lui glissait des
bras une fille frétillante. [...] Etourdi, le jeune homme resta longtemps sur
place, bouche bée. Depuis, sa chair gardait le souvenir d'une caresse, comme
un goftt lointain de la truitelle, dont il sentait continuellement le poids et la
forme dans ses bras maladroits, dans son dme troublée (Voiculescu 1995 :

15).

Par-dela la dimension insolite de la rencontre, on ne peut assurément
contester sa portée érotique. Conquis, Aliman I’était déja, mais, a présent,
sans limites est sa « sujétion amoureuse » (Freud 2001a : 198). Le souvenir de
la caresse, ce métaphorique gott lointain de la truitelle, le tenaille par-dedans
bien plus qu’il n'ose se 'avouer. Ce qui devait étre une simple partie de péche
devient ainsi, conformément a la tradition mythique, une rencontre
imprégnée d’une sensualité troublante, qui bouleverse son ame et qui marque
I’entrée du fantasme amoureux inconscient, qu’a toujours suscité la truitelle
en sa qualité de diablesse amoureuse, dans la sphére de la conscience. Surgit
de la sorte dans la nouvelle un théme cher a la littérature : la forte symbolique
sexuelle assignée a la venaison ou a la péche (Hell 1997 : 324) que
développent les textes qui donnent a lire 'amour sur le mode de la chasse.
Bien que le théme soit ici d’extraction mythique, V. Voiculescu en fait un
usage tout a fait significatif, dans la mesure ou l'art cynégétique amoureux
vient éclairer le premier symptome conscientisé de la maladie érotique. Si,
jusqu’a maintenant, I’on a eu affaire a un chasseur qui traquait sans relache
une truitelle, aprés cette scene, les roles s’inversent, ce méme chasseur se
transformant métaphoriquement en un étre guetté par un souvenir amoureux
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lancinant. Il s’agit la, manifestement, d'un mythéme invariant clé qui revét la
fonction d’un véritable moteur diégétique.

Dorénavant, la quéte de la truitelle n’est plus uniquement inlassable.
« Comme un fou » parcourt Aliman les rives, tout en sondant les eaux a sa
recherche : « Il courait, mangeait, dormait, vivait seulement sur la greve et
dans l'eau » (Voiculescu 1995 : 16). L’épitrochasme met admirablement en
lumiére sa passion grandissante, monoidéique, pour la truitelle ensorcelée,
qui lui interdit d’ignorer l'irrépressible impulsion du souvenir érotique.

Lorsque vient la saison froide et que le fuyant poisson ne se montre plus,
Aliman connait un funeste étiolement amoureux. Il languit et s’abime dans
une mélancolie prostrante, « comme si le sommeil de l'hiver venait de le
gagner, lui aussi » (Voiculescu 1995 : 16). Le sommeil de I'’hiver métaphorise,
bien entendu, la maladie d’amour qui déchire Aliman, ce profond
alanguissement de ses énergies vitales. La nostalgie pathologique invasive
annule ’écoulement du temps, le réduisant a une longue contemplation de
I'image de I'absente, a son épuration et a sa transformation en un véritable
objet de culte. Dans une perspective presque scientifique, bien que la
terminologie usitée releve du langage courant, V. Voiculescu — qui est
médecin de formation — évoque a travers cette apathie une commotion
pulsionnelle de type traumatique, spécifique a la perte de I'objet du désir. Or,
la commotion pulsionnelle ne peut générer qu'une étisie érotique a méme de
traduire une réalité psychologique propre a la maladie d’amour, telle qu’elle
est associée au mythe de Stima apelor en sa qualité de succube. Diables et
diablesses de 'amour exercent toujours, dans la mythologie roumaine, une
attraction maléfique qui provoque un « déreglement psychotique, de type
neurasthénique » (Vulcinescu 1985 : 340) fondé par une étrange fascination a
valences magnétiques et par le sentiment de dors (Voiculescu 1995 : 16).

L’origine du dépérissement consiste dans le fait que « toute I’énergie
afflue et se condense dans la représentation de I'étre aimé » (Nasio 2003 : 38-
39). C’est pourquoi seule la pensée de la truitelle peut encore rendre Aliman a
la vie, le « [dégourdir] » (Voiculescu 1995 : 17). En conséquence, la métaphore
de Thibernation, «stupeur dépressive» qui constitue «une mort
symbolique » (Abraham 2010 : 146), suggere que le jeune pécheur est mort a
la vie ordinaire et qu’il est prét a intégrer un nouvel ordre des choses, une
nouvelle forme d’existence régie par 'image lancinante de la truitelle.

3 Le dor est un sentiment complexe désignant un mélange d’amour, de nostalgie et de
souffrance, dont il n’existe malheureusement pas d’équivalent en francais. En allemand, I'on
pourrait le traduire par sehnsucht et en portugais par saudade.
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3. ECARTS METAMORPHIQUES

3.1. Totémisme et démonomagie

Une fois le printemps revenu, Aliman repart en chasse, possédé par le désir
immaitrisable d’attraper la béte miraculeuse qui hante a la fois son ame et son
esprit, a la mélancolie dépressive succédant un affolement pulsionnel. Guidé
par le souvenir du poids et de la forme de la truitelle imprimés dans la chair
de ses bras, souvenir qui marque une évidente introjection du poisson, lequel
semble désormais faire partie intégrante de son étre, le pécheur multiplie les
ruses, fabrique des cages, explore les eaux. Mais un étre surnaturel comme
Stima apelor ne peut étre abusé par de tels subterfuges. La conquéte de
lextra-ordinaire impose une riposte magique, 8 méme de contrebalancer
I'envolitement érotique.

Afin d’accorder la réalité aux exigences de son fantasme amoureux, afin
de dompter le surnaturel, Aliman se rend aupres dun sorcier demeurant a
Neagra, dans un village « sauvage » : « Il s’était laissé dire qu’un vieux sorcier
y vivait, un grand charmeur de poissons, qui était en quelque sorte le maitre
des eaux » (Voiculescu 1995 : 18).

Nul ne sait ce qu’Aliman a bien pu apprendre dans cette contrée éloignée,
ni a quel type d’activité magique il s’est adonné. Ce qui est toutefois certain,
c’est qu’il est retourné dans son village avec une truitelle sculptée en bois, un
poisson votif ensorcelé, aussi beau, fuselé et bigarré que celui qui, telle une
fleche lumineuse, transpercait les eaux de la Bistrita.

Une nuit ou la lune rentre dans son premier quartier, Aliman pénetre tout
nu dans la riviere, prononce une incantation apprise par ceeur, par laquelle il
renie 'empire de Dieu, et laisse les eaux emporter sa truitelle en bois. Le
lendemain matin, a la suite d’un effroyable orage, la riviére déborde et saccage
plusieurs villages montagnards. Les eaux tumultueuses charrient des
maisons, des gens, des bestiaux. Cest impuissant qu’Aliman assiste a ce
terrible spectacle, jusqu’a ce qu’il apercoive un radeau qui vient droit sur la
rive, pour s’arréter a ses pieds, un radeau sur lequel git une belle jeune fille,
qui n’est autre que Stima apelor.

Ce court résumé de la deuxieme séquence diégétique de la nouvelle met
parfaitement en lumiére la maniere dont l'auteur remotive le matériau
mythique, en opposant a Stima apelor une autre demi-divinité
météorologique, apte a contrebalancer son pouvoir. Il s’agit, bien sir, du vieux
sorcier, grand maitre des eaux, qui est, selon les croyances mythologiques
roumaines, un solomonar. Dérivé du nom du roi Salomon, écrit
Solomon en roumain, ce terme désigne un mage thaumaturge aux pouvoirs
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météorologiques ambivalents. Comme l'origine de cette figure mythique
demeure énigmatique, on ne peut que la situer approximativement a mi-
chemin entre le chaman (Eliade 1974 : 225) et le « capnobates » (Strabon
1989: 80) gete, dont il emprunte quelques traits fondamentaux. Que 'on opte
pour l'une ou l'autre des hypotheses, on observe que le solomonar est
toujours associé a d’anciennes coutumes magiques, comme le laisse d’ailleurs
entendre, chez V. Voiculescu, l'utilisation de I'épithete « sauvage », qui
caractérise le village du vieux sorcier. Inscrit de par ses prérogatives dans un
temps archaique, paien, le sorcier appartient a un monde fondé sur des
croyances essentiellement mythiques et magiques.

Bien quaucun document n’atteste explicitement lintérét du
solomonar pour la magie noire, ce dernier est fréquemment mis en rapport
avec le diable. En outre, a partir du XIXe siécle, il existe « des talismans et des
amulettes gravés qui en font le “maitre” des démons (dragons)
atmosphériques » (Oisteanu 2004 : 250). Qui plus est, selon Lazar Saineanu
(1978 : 565), pour devenir un initié, tout apprenti sorcier doit rejoindre les
rangs de I’école souterraine consacrée aux solomonari, connue sous le nom de
Solomanta ou Solomonarie, école ot le diable en personne lui enseigne toutes
les langues parlées sur terre, les mysteres de la nature et maintes formules
magiques (solomonii). Tels seraient donc les principaux traits du vieux sorcier
auquel fait appel Aliman !

L’on ne saurait donc s’étonner en constatant que ce dernier a été initié a
d’obscurs rituels qui exigent la mise en place d’'un pacte avec le diable. Afin de
pouvoir posséder la truitelle dont le souvenir sensuel fait encore frémir la
chair de ses bras, Aliman renonce au royaume de Dieu. Cependant, ce n’est
pas uniquement sa religion qu’il abhorre, mais aussi ses convictions intimes.
D’un homme qui raille les récits fabuleux, « des histoires justes bonnes pour
les enfants » (Voiculescu 1995 : 15), il devient subitement partie intégrante
d’'un sombre monde mythologique peuplé de démons et de sorciers. L’on ne
saurait non plus s’étonner de la theése qui sous-tend ce revirement. V.
Voiculescu se présente toujours dans ses écrits comme un grand défenseur du
mythe, lequel a trop longtemps été injustement tenu pour une simple
affabulation. Aussi propose-t-il a ses lecteurs une habitation mythique du
monde : croire au surnaturel et le réintégrer a I’existence.

Initié aux sciences occultes, Aliman pratique, en suivant étroitement les
conseils du vieux solomonar, une forme de magie imitative utilisée dans les
cultes archaiques. Généralement ambivalente, la magie imitative n’est ici que
d’essence maléfique. La dénomination de la montagne sur laquelle se hisse le
village du sorcier — Neagra — en est le révélateur. Ce toponyme désigne en
roumain « le lieu noir », faisant ainsi clairement allusion a la magie noire ou,

| 35



Linda Maria Baros
Amaltea. Revista de mitocritica

Vol. 6 (2014) | pp. 27-52

Portrait mythique d'un génie de I'eau.

La féminité polymorphe dans I'ceuvre de V. Voiculescu

plus précisément, étant donné la nature de la truitelle ensorcelée, a la
démonomagie — lart de subjuguer les démons —, également appelée
transnaturalis, du fait qu’elle est 8 méme de transgresser 'ordre des choses
au moyen de pouvoirs diaboliques (Culianu 2003 : 202).

Selon les postulats de la magie imitative, analogique ou « sympathique »
(Frazer 1981 : 41), on peut acquérir la faculté de dominer quelqu'un en
possédant soit son image, soit sa copie matérielle, son sosie symbolique. En
d’autres termes, par le biais de ce rite qui permet « une action a distance des
choses les unes sur les autres comme par une sympathie secréte » (Frazer
1981 : 42), « on amene a se produire ce dont on fait le simulacre » (Valette
1941 : 80). Comme la magie imitative est fondée sur l'indissociabilité de
I'image et du sujet qu’elle reproduit, en agissant sur la représentation de I'étre,
on agit en égale mesure sur celui-ci :

C’est une idée généralement répandue chez tous les peuples primitifs, que la
représentation de tout étre vivant est, en quelque sorte, une émanation
méme de cet étre et que ’homme qui a en sa possession I'image de cet étre a
déja un certain pouvoir sur lui. [...] On peut donc admettre que les hommes
primitifs croyaient, eux aussi, que le fait de représenter un animal le mettait
déja, en quelque sorte, sous leur domination, et que, maitres ainsi de sa
figure, de son double, ils pouvaient plus facilement se rendre maitres de
Panimal lui-méme (Bégouén 1924 : 423).

Etant donné que la truitelle incarne 'animal tutélaire d’Aliman, 1'étre qui
a une emprise absolue sur son destin et auquel il voue un culte idolatre, ce
n’est qu'en faisant appel a un totem la représentant qu’il peut arriver a la
posséder. L’'on comprend, bien entendu, par totem tout « gardien personnel
ou puissance tutélaire appartenant a un homme pris individuellement »
(Alexander 1962 : 288), sans se rapporter au phénomene de totémisme qui
régissait l'organisation sociale de certaines tribus primitives. Ce double
totémique en bois est offert aux flots de la Bistrita pour que la riviere lui
apporte en retour, suite a une inversion des signes, la truitelle ensorcelée.
Comme le note Mircea Eliade, ce type d’échange magique vise a rendre
présent un étre surnaturel « par une image ou un objet sacré, censés
représenter son corps ou sa voix » (1988 : 132). Mais il vise aussi la
rééquilibration de I'ordre des choses menacé par le déracinement transgressif.
Voici donc les lignes de force du processus transformationnel qui extirpe la
truitelle du regne ichtyologique, afin de I'incorporer a la sphére humaine !

A une premiére approche, on pourrait affirmer que, dans cette séquence,
Pauteur se détache radicalement du mythe de Stima apelor. Cela est
assurément pertinent si 'on prend en considération le fait qu’il associe deux
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mythes, en dressant un paralléle entre deux figures surnaturelles diaboliques
a méme de maitriser les eaux. Néanmoins, par-dela cette modulation
conséquente, on observe que le mythe de Stima apelor n’est pas
véritablement reforgé. Faire appel a une autre figure surnaturelle permet en
réalité a 'auteur de mettre en relief le trait mythique fondamental de cette
fille maléfique des eaux : sa capacité transformationnelle. En effet, si la
métamorphose peut se produire, c’est précisément parce quun personnage
mythologique tel que Stima apelor est investi de pouvoirs protéiformes. La
magie ne fait que pencher la balance vers 'un des versants constitutifs de son
« moi-peau » composite. Elle révele 'humanité cachée de cette créature
maligne, tout en dissimulant ses traits ichtyologiques, alors qu’avant la
métamorphose, c’était l'’enveloppe zoomorphe qui renfermait Détre
anthropomorphe. Aussi remarque-t-on que, par l'intermédiaire de la magie
imitative, le vieux sorcier et Aliman renversent entierement la donne
existentielle. Il n’y a pas de rupture au cours du processus, mais une évidente
continuité du méme sous une forme différente, mais englobante, qui n’efface
aucun élément fondamental du « moi-peau » animal. L’on n’est donc pas
frappé par les similitudes physiques et comportementales qui existent entre la
truitelle et la jeune fille qu’elle est devenue suite a la métamorphose. L’auteur
y insiste dans la scéne qui marque I'arrivée de la jeune fille au village :

La fille reprit aussitot connaissance. Elle n’avait guére avalé d’eau. Elle sourit
a son sauveur, regarda apeurée la foule rassemblée autour d’elle et demanda
a manger. A leur grande surprise, les gens virent ses vétements — la chemise
roumaine, la jupe, les sandales — sécher a vue d’ceil, comme si la fille n’avait
jamais été trempée. [...] Ses yeux ambrés aux éclats bleu-vert étaient grands
et ronds, mais froids comme s’ils étaient de verre. Et ses dents, qu’elle
découvrit pour les enfoncer dans le quignon de pain que lui tendait Aliman,
se montrerent blanches, mais acérées comme celles des bétes sauvages. [...]
Elle était belle, le visage peut-étre un peu joufflu, fuselée, le corps allongé,
ondoyant, et sa croupe était haute, comme celle des bons nageurs
(Voiculescu 1995 : 19).

Plusieurs épithetes caractérisantes attirent, de prime abord, I’attention
des lecteurs. Aussi joufflue, fuselée et ondoyante que la truitelle est la jeune
fille. La reprise de ces trois adjectifs ne laisse planer aucun doute sur ce point.
Et tel est aussi le cas de ses yeux, dont les couleurs vives sont les
réminiscences de son ancienne et magnifique robe de poisson. La description
continue dans le méme sillage analeptique : les dents de la jeune fille sont
acérées comme celles d’'un poisson prédateur et sa faim rappelle la voracité de
la truitelle « avide de poissons » (Voiculescu 1995 : 15).
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Le portrait de la jeune fille trahit ainsi son appartenance au monde
aquatique, instaurant une parfaite symétrie entre son « moi-peau »
ichtyologique et son « moi-peau » humain. Par conséquent, quoique l'auteur
n’évoque a aucun moment le processus transformationnel a proprement
parler, la métamorphose de la truitelle en femme devient tout a fait
transparente grace a ces multiples suggestions descriptives pourvues d’'une
similarité éloquente.

Compte tenu du fait que le mythe de Stima apelor revét toutes les
caractéristiques d’une histoire sacrée de métamorphose (Brunel 2004 : 12), on
se penchera brievement sur les enjeux du changement d’enveloppe corporelle.

La transformation anthropomorphe est l'expression concrete du voeu
d’Aliman, veceu secret, pour commencer, et manifeste, pour finir. Il est certain
que linstance métamorphosante est ici le solomonar, maitre de lart
transformationnel démonomagique. Toutefois, le véritable moteur de la
métamorphose est 'amour fou qu’Aliman porte a la truitelle ensorcelée. Des
lors, c’est la prise de conscience de ce sentiment envahissant ou, autrement
dit, le passage du veeu inconscient au veeu assumé qui représente la véritable
instance métamorphosante : «la magie révele de la facon la plus nette
l'intention d’imposer aux objets de la réalité extérieure les lois de la vie
psychique » (Freud 2001b : 131).

Dans cette optique, 'anthropomorphisation de la truitelle serait le résultat
des «tendances affectives » d’Aliman, qui, grace a la magie, laquelle n’est
qu'une mise en acte de son désir d’amour, retrouve « en dehors de lui ses
propres processus psychiques » (Freud 2001b : 132). L’échange que suppose
la magie imitative fonctionne exclusivement parce que le jeune homme
projette sur le double totémique de la truitelle ses propres sentiments. La
magie seule ne saurait opérer dans de telles circonstances, puisque «la
relation totémique ne peut étre recherchée dans la nature propre du totem,
mais dans les associations qu’il évoque pour l'esprit » (Evans-Pritchard 1956 :
82). De la sorte, la transformation peut avoir lieu uniquement a I'instant ou le
jeune homme saisit les enjeux de ses affects, a I'instant ou il arrive a faire la
part des choses entre la passion pour la péche a la truitelle, défi qu’il s’est
proposé de relever au prix méme de sa vie, et la passion pour 'entité féminine
que recelent les écailles étincelantes du poisson ensorcelé. Clest
lappréhension de la véritable nature de ses sentiments qui abolit
symboliquement les frontieres entre 'ordinaire et 'extra-ordinaire mythique,
entre I'animalité et ’humanité.

Il serait intéressant de rappeler a ce propos que la mise en avant de la
métamorphose en tant que produit d'un processus psychique a caractere votif
correspond merveilleusement a la symbolique du poisson, lequel, tout comme
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l’'eau, est un embléme du monde intérieur, souterrain, symbolisant
précisément la vie instinctuelle inconsciente qui dissimule les fantasmes de
I’étre humain. Plonger rituellement dans l'eau revient pour Aliman non
seulement a intégrer I'univers du solomonar et de la magie qu’il exerce, mais
aussi a s’enfoncer dans les eaux abyssales de son intériorité. En méme temps,
I'extraction de la truitelle de l'univers aquatique, suite a la substitution
analogique, coincide avec la remontée a la surface du poisson en tant
qu’« animal psychique » (Aeppli 1951: 157), poisson qui n’est quune image
symbolique du fantasme libidinal d’Aliman. Certes, dans la plupart des cas,
les valences érotiques du poisson sont masculines, de par la forme qui est la
sienne, mais il arrive aussi qu’elles possedent un caractere féminin, du fait
que tout habitat ichtyologique est un symbole matriciel.

Métaphoriquement, le jeune pécheur ne chasse plus sa truitelle bien-
aimée dans les eaux de la Bistrita, mais dans les eaux troubles de son ame. Or,
dans son for intérieur, ce n’est pas tant 'image du poisson rusé qui prime,
mais celle de la femme que renferme ce dernier. A I'aune de la psychologie
abyssale, la métamorphose de la truitelle équivaut donc a une projection
magico-psychologique du monde intérieur du pécheur dans le monde
extérieur.

Néanmoins, on ne saurait oublier que le changement d’enveloppe
corporelle, issu d’'une mimesis démonomagique convoquant I’absente, releve
de laccomplissement d'un désir amoureux en rupture avec la divinité. Or,
détourner ses victimes de la divinité est 'un des objectifs premiers de Stima
apelor. De ce point de vue, I’émergence du mytheme dans ce contexte précis
jette une lumiere autre sur les mécanismes métamorphiques. S’agit-il
véritablement, comme le suggere le texte a une premiere lecture, d’'une
transformation désirée par Aliman ? Etant donné que le désir participe ici de
la maladie d’amour que lui a inspirée la diablesse et que cette maladie est de
lordre de la sujétion, le but des retrouvailles rendues possibles grace a la
métamorphose ne serait pas tant ’humanisation du poisson que la
déshumanisation symbolique du pécheur, sa diabolisation. Car, se défaire de
la divinité, méme au nom de I’amour, c¢’est, avant toute chose, abandonner son
innocence. L’acte sacrilege est, en premier lieu, une violation des lois
religieuses orthodoxes. Toutefois, de par son étymologie, il renvoie aussi au
concept de vol et de profanation ; « sacrilegium est a l'origine un vol perpétré
dans un endroit sacré » (Culianu 2003 : 129). Or, 'ame d’Aliman a été
profanée a tout jamais. A travers I'exercice de la magie, le diable s’en est
emparée.

Cependant, 'abandon de la foi est une condition sine qua non de la
métamorphose, laquelle ne peut se dérouler que s’il y a « une communauté de
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vie » entre le double totémique et le jeune homme : « il faut que ’homme et
I’animal participent de la méme nature, pour que le premier puisse agir sur le
second » (Lévi-Strauss 1962 : 87). Afin que la magie soit efficace, il faut croire
aux pouvoirs surnaturels démoniaques du vieux sorcier et, en méme temps,
appartenir au méme univers que la truitelle ensorcelée, c’est-a-dire a I'univers
infernal. Dans cette perspective, 'eau n’est plus seulement un signe de la
profondeur psychique, mais aussi le symbole du monde ténébreux intérieur
par lequel on communique avec la divinité ou, tout au contraire, avec le
diable.

3.2. La ligatura magico-érotique

Rendre la truitelle humaine, c’est la rendre enfin tangible, c’est lui donner
une forme a la mesure de la passion d’Aliman, passion qui, au fil des pages, se
change en idéal amoureux. Aussi le charme métamorphique se présente-t-il
comme une ligatura magico-érotique par double totémique interposé. La
ligatura — legdtura en roumain — est une incantation encore fréquemment
utilisée dans le monde rural, qui vise a attacher a soi I'étre aimé, au moyen
d’actes rituels. L’action de lier est essentiellement magique (Eliade 2004 :
159-163) et s’articule, chez V. Voiculescu, autour d'une formule incantatoire
performative qui, en opérant des ensorcellements érotiques, influe sur 'ordre
des choses afin de répondre au voeu d’Aliman.

Initié aux sciences occultes par le vieux sorcier, le jeune homme n’hésite
donc aucunement au sujet de I'identité de la jeune fille dont les flots déchainés
de la Bistrita lui font don. Sans mot dire, il la conduit dans sa petite maison de
pécheur, la mettant ainsi a I’abri de tout regard étranger qui pourrait mettre
en péril son bonheur aussi péniblement conquis. Au tréfonds de son ceeur, il
sent que, grace a la magie noire, cette fille lui appartient désormais, qu’ils sont
destinés a vivre ensemble : « Il tenait la fille dans ses bras et son poids si doux
comblait tous les désirs apres lesquels il avait si follement langui jusqu’alors »
(Voiculescu 1995 : 19). « Son si doux poids » n’est pas un syntagme qui peut
laisser indifférent ! Deux pages auparavant seulement, ces quelques mots se
rapportaient au corps ondoyant de la truitelle ensorcelée. Cet état euphorique,
qui posseéde un caractére fortement analeptique, dit sans détours
I’'accomplissement du réve d’Aliman, de ce réve d’amour absolu qui I'a relié a
la truitelle depuis le moment o, pour la premiere fois, il I'a prise dans ses
bras. Il s’agit d'une méme passion, au début impossible, actuellement, a
portée de la main, laquelle, en changeant d’objet seulement en apparence,
remplace le culte voué a la truitelle par le culte voué a la femme qu’elle est
devenue. Au charme sorcier succede maintenant un charme charnel, grace
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auquel I'amour fou peut enfin se déployer, de méme qu’a l'initiation occulte
suit a présent une initiation érotique. Isolés du monde entier, les deux jeunes
gens vivent un amour paradisiaque, dans un univers d'une beauté et d'une
pureté ineffables.

On ne sera alors point surpris d’apprendre qu’Aliman appelle cette belle
inconnue, qui n’a ni nom, ni passé, Ileana. Ce prénom — Ileana Cosanzeana,
sous sa forme compléete — est, autant dans la sphere de la mythologie
roumaine que dans la sphére du conte, celui de la bien-aimée du héros-type,
Fat-Frumos. Dans cette perspective, Aliman ne pourrait étre qu'un doublet de
ce dernier. L’identification du pécheur et de la jeune inconnue aux
personnages du conte fonctionne comme un point d’intense irradiation dans
le texte. Les lecteurs s’attendent a ce qu’Aliman et Ileana vivent une grande
histoire d’amour, a I'image du solaire couple mythique formé par Fat-Frumos
et Ileana Cosanzeana :

Le jeune homme avait soudain oublié truitelle et sortileges. [...] Le jour, ils
restaient enfermés dans la maison ou se promenaient, tout en se cajolant I'un
lautre, a travers les foréts. La nuit, ils sortaient enlacés pour se rendre sur
les berges de la Bistrita. Ils s’y baignaient insatiablement, entiérement nus,
jusqu’a I'aube. Les eaux se teignaient alors tour a tour d’or et d’argent, pour
devenir bleues et les envelopper mystérieusement. Ils péchaient des truites et
les mangeaient sur place, grillées au feu de bois, ainsi que les aimait la fille.
[...] Le passé entier lui était sorti de la téte, alors que le temps passait,
ahurissant, a I'instar d’une Bistrita gonflée de bonheur... (Voiculescu 1995 :
19-20).

Idyllique, ce modus vivendi a la fois candide et sauvage place les deux
personnages en dehors des normes sociales, tout en les rendant completement
a la nature. C’est elle qui rythme autant leur existence que leur passion. Cette
parfaite communion, de méme que les motifs de I'insouciance et de la nudité,
présente leur amour comme étant édénique, immaculé, atemporel. On
affirmait précédemment que les charmes de Stima apelor peuvent opérer
comme d’authentiques liens magico-érotiques d’essence maléfique. Or, il est
fondamental de souligner que, dans ce contexte, suite au remodelage en
profondeur du mytheme, aux envotitements néfastes de la diablesse s’oppose
une ligatura qui, bien que scellée dans les ténébres, ouvre paradoxalement,
sur une expérience enivrante. L’'idéal d’Aliman, que la métamorphose a
concrétisé, consiste en cette admirable fusion avec la personne adorée au sein
de la nature. Un absolu amoureux et existentiel a I’état pur, une exemplaire
définition de « 'amour magique », thélxis, comme l'annoncait le titre de
I'ouvrage auquel appartient la nouvelle La truitelle !
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Magique, puisque faconné au moyen des sciences occultes imitatives, mais
aussi puisque humainement extraordinaire. Magique surtout, puisque telle
est, dans une vision mythique, la véritable nature d’Eros l’enchanteur,
magicien (thélgousi) qui ensorcelle symboliquement les étres. Que ’on adopte
I'une des significations de cette syllepse sémantique ou bien les trois a la fois,
on observe aisément que les personnages se détournent de la réalité au profit
d’un univers qui leur est propre, un univers ou le surinvestissement érotique
— dans le sens étymologique du terme — de l'existence va de pair avec un
désinvestissement de la réalité. Ce n’est qu’'en se soustrayant a leur passé
ténébreux qu’'lleana et Aliman peuvent intégrer la condition de ’homme
bienheureux et insouciant, de 'homme sauvage et innocent qui vit
éternellement dans un hic et un nunc symboliquement paradisiaques. La
restauration de leur innocence, qu’on reconnait non seulement grace au motif
de la nudité, mais aussi grace au retour a I'état sauvage est, assurément,
envisageable uniquement par le biais de l'occultation compléte du passé,
comme le laissent entendre, d'une part, 'amnésie d’Aliman et, d’autre part, le
portrait a accents tendres d’Ileana. Le changement d’enveloppe corporelle de
cette derniére semble, en effet, étre doublé d’une transformation plus
profonde, d’ordre intérieur. Ce renversement de situation est, bien sir, tout
comme la transformation physique, le fait du lien magique omnipotent qui
l’attache a Aliman, lien qui a engendré la métamorphose de la démone
amoureuse en un génie érotique humanisé.

Force est pourtant de constater — et V. Voiculescu joue de cette
ambivalence inhérente au mythe — que la jeune femme, bien que sous
I'emprise du sort magico-érotique, conserve la conscience de son « moi »
véritable : « Elle était sauvage, dissimulatrice et mystérieuse » (Voiculescu
1995 : 20). Cest d’ailleurs dans ce méme sens que va sa conception des
« choses de 'amour » (Voiculescu 1995 : 20) qui exclue toute union devant
Dieu. Il est évident qu’étant une semi-divinité, Stima apelor, quoique
métamorphosée et assagie par la magie noire, ne peut, de par ses prérogatives
fondatrices, oublier ni sa nature, ni sa vocation érotique premiére.

Le clivage qui en découle dresse, en tout état de cause, une image moins
idyllique de 'amour que partagent les personnages. Etant conditionné par la
ligatura érotique, il ne peut durer que si le sort est maintenu. Dans cette
optique, il n’est que provisoirement paradisiaque, il n’est qu'une chimeére qui
peut s’évanouir a tout moment. Si 'on prend appui sur cette these, I’analyse
des trois éléments représentant 'assise de I'existence paradisiaque d’Ileana et
Aliman — amour, nudité et nature sauvage — est stirement a méme d’entrainer
les lecteurs dans un univers profondément dysphorique.
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Premierement, 'amour prend ici les traits d'une diablesse érotique qui
attire Aliman sur le périlleux chemin des plaisirs charnels frisant le vice, dans
la perspective chrétienne illustrée, au coeur de la nouvelle, par le désaccord
que les villageois manifestent face a leur union qui ne se plie pas aux canons
religieux. En cela, la jeune femme est en parfaite antithese avec la pudique et
chaste Ileana Cosanzeana dont elle porte le nom. Deuxiemement, la vie
édénique des personnages est placée, de par sa source, sous le signe des forces
du mal. Afin de pouvoir posséder la truitelle, Aliman fait 'expérience d’'un
contre-baptéme qui le plonge dans les ténebres du péché primordial — la
négation du créateur au profit du diable. Les fondements mémes de I'image
paradisiaque sont, de ce fait, minés de l'intérieur. D’un point de vue chrétien,
la nudité des personnages n’est plus alors la marque d’'une pureté et d'une
innocence reconquises, mais un signe de luxure. Quant a la nature, elle est
sauvage, tout comme l’est Ileana, au tréfonds de laquelle sommeille son autre
« moi », la béte écailleuse et ensorceleuse de la riviere.

La description hésite entre ’euphorie et la dysphorie, évoquant, a tour de
role, un amour édénique et un monde infernal. Néanmoins, cela n’a rien
d’inoui, puisque cette dichotomie structurale illustrée par le portrait
hautement contrasté d’Ileana est inhérente a sa double nature, qui allie un
« moi-peau » animal et ombrageux a un « moi-peau » métamorphe, humain
et lumineux.

4. LE MARIAGE THANATIQUE

L’amour idyllique d’Aliman et de la femme-truitelle donne a voir, a gofiter,
a posséder le bonheur sur un mode tel que le jeune homme désire ardemment
s’attacher Ileana par les liens sacrés du mariage. Tant qu’il est immergé dans
loubli, on ne saurait s’attendre de sa part a une tentative de revirement
spirituel. Sa demande en mariage ne marque donc pas un sursaut de
conscience, qui impliquerait une réinscription dans la sphéere de la religion,
mais un simple désir de fixation du bonheur. En dépit de cet aspect, 'union
d’Aliman et d’Tleana devant Dieu demeure, bien évidemment, impossible. Non
seulement parce qu’lleana est une créature d’obédience maléfique, mais aussi
parce qu’il y a une inadéquation patente entre la magie qui sous-tend leur
amour et le processus a la fois humain et religieux d’institutionalisation
quimplique le mariage. Vouloir ancrer une passion extra-ordinaire dans
l'ordinaire appelle un réinvestissement de la réalité et, en conséquence, une
dissipation de la magie. Bien qu’lleana se contente de rire follement en
songeant au pope et a ’église, la demande en mariage marque une rupture
irréversible. Tandis que se referment les parenthéses temporelles, I'univers
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édénique qui accueillait les deux amoureux s’évanouit, pour laisser se
déployer une réalité rugueuse.

Des que le pécheur formule le voeu d’épouser Ileana, la mere de celle-ci
vient anéantir tout réve de mariage. A I'image de sa fille, la mére semble
participer a la fois du monde humain et du monde aquatique :

Vers la mi-été, leur est tombée dessus une femme robuste, agile et houleuse,
tout comme les eaux apres la pluie. [...] Elle venait de loin, de la montagne,
ou se trouvaient les sources de la Bistrita dorée et ou elle disait avoir fait sa
vie (Voiculescu 1995 : 20).

Douée, elle aussi, de pouvoirs surnaturels, la mere assume le role négatif
qu’on attribue ordinairement aux méchantes sorciéres dans les contes de fées.
Son objectif n’est pas seulement d’empécher le mariage, mais aussi de séparer
définitivement les deux jeunes gens en dénouant la ligatura magico-érotique.
Constatant avec stupeur que sa fille ne souhaite aucunement quitter son
amant, elle 'hypnotise et l’enléve, tandis qu’Aliman, « comme une arme
déchargée » (Voiculescu 1995 : 20), demeure impuissant face a cette femme
omnipotente incarnant les forces du mal. A la rencontre de Stima apelor qui
l’a initié a 'amour fou suit de cette maniere la rencontre d'une femme
castratrice, qui le prive non seulement de I'objet de sa passion, mais aussi de
tout espoir.

Aliman recherche vainement Ileana pendant de longs mois ; personne ne
I’a vue, personne n’en a entendu parler. Un beau jour toutefois, un tres vieil
homme, qu’il croise au cours de son pénible voyage aux sources de la Bistrita,
lui avoue se souvenir autant de la meére que de la fille :

Il n’était qu'un enfant, lorsque les gens du village les avaient chassées a
coups de pierres et avaient mis le feu a leur maison, afin de les punir pour les
nombreux sacriléges et méfaits qu’elles avaient accomplis a I'aide de Satan
(Voiculescu 1995 : 20).

Quoique l'auteur n’insiste point sur cette découverte, celle-ci joue un role
fondamental dans le cadre de la diégese. Outre le rappel anecdotique du
caractere a la fois surnaturel, protéique et diabolique de la femme-poisson,
elle possede une dimension analeptique révélatrice. Grace aux dires du vieil
homme, qui réactualisent le mythe, Aliman guérit de 'amnésie engendrée par
la ligatura amoureuse. En témoigne incessamment son départ a la recherche
du grand maitre des eaux, qu’il voudrait prier encore une fois de lui venir en
aide. Mais le solomonar est aussi introuvable qu'Ileana.
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Exempt de tout désir de possession terrestre autre que 'amour de la jeune
femme, une fois rentré a la maison, le héros devient « faible et mou, une vraie
chiffe » (Voiculescu 1995 : 20). La description de cette chute intérieure est en
parfaite symétrie avec I'évocation de la maladie d’amour qui le rongeait avant
I’épisode de la métamorphose. Il s’agit du méme monoidéisme libidinal, qui,
en sublimant l'objet du désir, rend son absence inacceptable et conduit,
progressivement, a une désagrégation du « moi ». Si, autrefois, la béatitude
érotique et les sorts 'ont plongé dans I'oubli, Aliman se confronte désormais a
un désespoir d'une cruelle lucidité qui le contraint a admettre son incapacité a
retrouver sa bien-aimée ou la truitelle, son double ichtyologique. Devant cette
impossibilité, il se retire dans la solitude et I'inaction, s’abandonnant ainsi a
une aliénation symptomatique de la maladie d’amour. Apres l'accolade
temporelle euphorique, épisode qui releve de la variation créative, I'irruption
dans le texte du motif de la maladie d’amour traduit le retour de l'auteur a la
lettre du mythe.

Profitant de 'engourdissement psychologique d’Aliman, une fille hardie du
village le convainc aisément de I’épouser: « Il se mariait tout simplement
parce qu’il n’avait plus la force de dire non, méme pas a une pauvre fille, qui, a
ses yeux, était moins qu'un insecte; en fait, tout lui était indifférent »
(Voiculescu 1995 : 21). La veille de son union avec cette jeune femme, le
pécheur fait pourtant un réve étrange : il se voit épouser la truitelle et celui
qui céleébre leur mariage n’est nul autre que le grand maitre des eaux. Quoique
profondément troublé, le jeune homme ne cherche ni a saisir les enjeux
oraculaires de ce réve, ni a s’arracher a son état végétatif chronique. Ce n’est
qu’apres le mariage, a I'instant ou I'on vient lui apporter des nouvelles de la
truitelle ensorcelée qu'intervient un ultime renversement de situation.

Comme une émotion retrouvée sent alors Aliman se réveiller dans la chair
de ses bras le doux poids inoubliable du corps de la truitelle. Et alors que son
émoi grandit, une tempéte d'une violence inouie éclate. Le rythme de I'histoire
s’accélere soudainement, les événements se précipitent. L’apparition de sa
bien-aimée, retransformée en truitelle, est suffisante pour qu’au profond
sommeil dont il s’extirpe, sommeil métaphorisant I'affaissement et
I’'endormissement de son « moi», succede brusquement une inquiétante
exaltation. Toutefois, si la truitelle se donne de nouveau a voir et si elle
I'arrache a sa prostration, ce n’est guére pour le ramener a la réalité, mais,
bien au contraire, pour I'ensevelir définitivement dans 'univers de 'amour
passionnel, pétri dans la folie et la démesure tragique. Des que la truitelle
apercoit Aliman sur le rivage, elle s’élance vers lui. Le jeune homme, a son
tour, « le visage illuminé par une joie étrange », s’écrie « Me voici, j’arrive... »
(Voiculescu 1995 : 21) et se jette dans la riviere les bras tendus vers la truitelle.
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Ils ne refont surface qu'une seule fois, Aliman tenant la truitelle serrée contre
sa poitrine, pour la protéger de la rage bouillonnante de la Bistrita, juste avant
de disparaitre tous les deux au tréfonds des eaux qui se referment a jamais sur
eux.

Ainsi s’acheve la triste, mais extraordinaire histoire d’amour du pécheur
et de la truitelle ensorcelée. Elle s’achéve exactement comme le prédisait le
réve prophétique d’Aliman, qui joue le role d’'une prolepse anticipant non
seulement sur sa mort, mais aussi sur son mariage thanatique. On
appréhende d’emblée dans cette fin tragique 'émergence de plusieurs motifs
fondateurs du mythe de I’étre séducteur et diabolique qu’est Stima apelor-.

V. Voiculescu reprend autant les motifs de la noyade et de la beauté
ensorcelante que le mytheme des crues aquatiques, afin de rattacher la scene
finale de la nouvelle au mythe. Seul le motif de la plainte languissante qui est
généralement associé a cet épisode semble enregistrer quelques variations, la
voix attrayante de la tentatrice étant remplacée par l'appel des vagues
rugissantes. Néanmoins, si I'on prend en compte I’étymologie du terme stima,
c’est précisément l'appel de 1’élément hydrique qu'on entend résonner a
travers la description de la tempéte. On pourrait dire, avec Gaston Bachelard,
que «l'eau réclame » ainsi « un don total, un don intime. L’eau veut un
habitant » (Bachelard 1942 : 187). La substitution ne releve donc pas de la loi
de la flexibilité, mais d’'une approche interprétative qui prend appui sur les
éléments cachés du mythe, dont le dévoilement rappelle que Stima apelor est
une épiphanie hydrique. Des lors, 'unique variation mythémique décelable
dans le texte consiste dans la primauté accordée a la colere des eaux au profit
du traditionnel appel érotique de ces dernieres.

Ces eaux qui grondent sont la manifestation du courroux d’'une entité
supérieure. Comme le mariage onirique d’Aliman avec la truitelle est une
expression oraculaire, d’ordre symbolique, de son union thanatique avec cette
derniere, il ressort que les retrouvailles du pécheur et de la femme-poisson au
milieu des flots mugissants se déroulent, tout comme en réve, sous les
auspices du grand maitre des eaux, lequel gouverne a la fois I'élément
aquatique et les éléments météorologiques.

En outre, si 'on considére simultanément les deux tempétes entrainant
des crues diluviennes évoquées au cours de la nouvelle, on peut noter qu’elles
se présentent comme des kratophanies mettant en sceéne la force du
solomonar. Malgré ce parallélisme indubitable, le role diégétique et la
dimension symbolique de ces deux épisodes sont antithétiques. Alors que le
premier est d’ordre votif, compte tenu du fait qu’il répond aux attentes
d’Aliman, le second est fondamentalement punitif. En unissant sa vie par les
liens sacrés du mariage a une jeune femme du village, le pécheur trahit le
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pacte qu’il a fait avec les forces du mal le jour ou il a offert le totem aux eaux
de la Bistrita en échange de la truitelle. Au sacrilége commis lors de 'abandon
de sa foi s’ajoute a présent une transgression des lois ténébreuses du diable.
Or, un acte aussi déraisonnable ne peut rester impuni. Bien au contraire, il
appelle une sanction exemplaire.

La rupture du pacte est de nature a réinstaurer totalement l'ordre
mythique des choses : Stima apelor recouvre ses pouvoirs tentateurs mortels
et Aliman, son statut de victime. Cette réversion devient encore plus limpide
si I'on se rapporte au motif baptismal, lequel occupe une place privilégiée
dans le cadre de la nouvelle. Si, lors de la premiere tempéte, on se trouve face
au baptéme sacrilege d’'un jeune homme aveuglé par I'amour, qui vend son
ame au diable afin de pouvoir posséder la truitelle, le second orage met en
avant le baptéme de la mort qu’appelle invariablement 'amour voué a Stima
apelor.

Il s’agit la d’un retour en force au point diégétique initial de cette histoire
tragique d’amour qui peignait le jeune homme telle une proie de la diablesse.
En abandonnant sa foi en Dieu et en recevant le baptéme du diable, Aliman
meurt progressivement a la vie, comme en témoigne abondamment son
parcours symptomatiquement maladif. De 1a a la véritable mort, il n’a qu'un
pas. Le rite de passage dans I'univers de la magie noire ne fait par conséquent
que préparer proleptiquement son intégration dans I’'au-dela, car plus Aliman
se laisse envotter par la truitelle mortiféere, plus il s’approche d’'un imminent
anéantissement. En sa qualité de Stima a apelor, la truitelle cherchait, comme
toujours depuis lillo tempore, un jeune homme a noyer. En tant que
représentante du diable sur terre, elle cherchait également une ame candide a
ravir. D’'une part, Stima apelor accomplit donc sa mission mythologique, le
tribut sacrificiel exigé par les eaux de la Bistrita étant dorénavant payé.
D’autre part, elle plonge métaphoriquement 'ame d’Aliman dans le ténébreux
enfer hydrique sur lequel régne le Malin comme un tyran impitoyable. La
diablesse et le pécheur se plient de la sorte au parcours existentiel que leur
destin mythologique leur a d’emblée assigné.

Néanmoins, si 'on appréhende la scene du point de vue de l'idéal
amoureux intarissable qui larticule, la mort du héros s’enrichit de
nombreuses autres significations. Et, par 1a méme, le mythe acquiert, grace a
une remotivation méticuleuse, d’autres valences.

Profondément fautif pour avoir outragé les trois instances fondatrices de
I'univers — le monde d’en haut, d’ordre divin, le monde terrestre, d’ordre
humain, et le monde d’en bas, d’ordre diabolique —, apparait Aliman dans la
nouvelle de V. Voiculescu. Mais, avant toute chose, profondément fautif pour
avoir identifié son désir d’amour, malgré le caractére obscur de son objet, a un
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absolu ontologique. C’est bien dans cet enchevétrement de témérité et de soif
insatiable d’idéal que réside véritablement sa faute. Aussi ses multiples
transgressions se définissent-elles comme autant de tensions entre I'interdit
de l'exces, le limité, tel que l'univers tellurique l'inflige aux hommes, et
l'illimité, 'anéantissement de I'interdit qui pése sur I'existence. Dés lors, en
dépit du fait qu’Aliman plonge graduellement dans la ténebre, ses actes
recelent toujours une part de sublime. Ce qu’Aliman essaie pourtant d’oublier,
cest quun essor rendu possible par les forces du mal se solde
perpétuellement par une chute. Tout étre humain qui s’efforce d’échapper a
son destin en procédant a un sacrilege, variante chrétienne de I’hybris
antique, est chatié pour sa hardiesse. Aliman succombe, en définitive, a la
tentation originelle du serpent diabolique de la Genese, comme le suggere, au
cceur de la deuxieme séquence narrative, le discret entremélement du mythe
édénique et du mythe de Stima apelor. Sous l'emprise de la chimere
irrépressible que son existence paradisiaque avec Ileana a fait naitre, il
imagine follement, lorsque la truitelle se montre a nouveau dans les eaux de la
Bistrita, qu’elle souhaite le rejoindre par amour. Tout comme a I'époque ou il
n’a pu appréhender les véritables enjeux de la métamorphose, le jeune
homme n’est pas non plus a présent en mesure de distinguer dans cette
approche fulgurante l'ultime piege que lui tend la truitelle. En derniere
instance, coupable d’avoir voulu croire a ce mirage au point de le hisser au
rang d’idéal amoureux, Aliman est tué par une illusion. Dés lors, il apparait
aux lecteurs comme la victime d’une passion fatale, ainsi que d’une aspiration,
tandis que Stima apelor incarne désormais non seulement une funeste
tentatrice, mais aussi un idéal amoureux impossible a atteindre.

Mort tragiquement réelle, mais aussi hautement symbolique, la noyade
d’Aliman transforme ses retrouvailles avec la truitelle en un mariage
thanatique. Si, lors du premier orage, la riviére en crue a fait don au pécheur
de la femme-truitelle, lors du second orage, la méme riviere en crue la lui a
rendue pour l'éternité. La joie étrange qu’affiche le jeune homme traduit
d’ailleurs parfaitement le caractere dichotomique, a la fois extatique et
sinistre, de ces retrouvailles qui rendent enfin possible, a travers la mort,
pense-t-il, son union avec cet étre ensorcelé et ensorceleur. C’est une chose
bien connue : «la toute-puissance de 'amour ne se manifeste jamais plus
fortement que dans ses égarements » (Freud 1985 : 74). Aussi le héros
procede-t-il au sacrifice supréme, a 'immolation de sa propre vie, afin d’étre a
jamais auprés de la femme-truitelle. L’initiation a l'amour est, par
conséquent, synonyme dune initiation a la mort. Et lorsque «l’amour
recherche dans la mort sa forme la plus haute et la plus noble, quand il y
cherche son accomplissement » (Siiskind 2006 : 46), la conjugaison d’Eros et
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de Thanatos atteint a la sublimation pour exprimer « I'idéal tyrannique de la
poursuite fatale de ’absolu » (Ardeleanu 1967 : 25).

5. EN GUISE DE CONCLUSION

Stima apelor a eu son dii, mais sa chasse est toujours inlassable. La
femme-truitelle attend que d’autres jeunes gens, au cceur enflammé, tombent
sous son charme diabolique :

la truitelle fabuleuse [...] a toujours le diable au corps, lorsqu’elle fend
comme une épée les remous ou qu’elle allonge au soleil, sur les iles
flottantes, son corps d’amoureuse, en travers du chemin des jeunes hommes
enthousiastes et insensés (Voiculescu 1995 : 22).

En contrepoint avec la splendeur tragique de la passion d’Aliman, 'auteur
insiste a travers ces quelques lignes sur le caractere illusoire de ses réves
d’amour immortel. Ce qui, pour le pécheur, se présente comme un mariage
thanatique, comme une inscription de son amour dans l’éternité, ce n’est
qu'affrontement pour la truitelle. Elle, Stima apelor, elle, le supp6t de Satan,
elle, le poisson prédateur d’eau douce, a mené un dernier combat avec sa
proie et en a triomphé. Le sacrifice d’Aliman s’est fait en pure perte. Le jeune
homme a confondu passion absolue et illusion obnubilante, amour par-dela la
mort et vain sacrifice.

L’amour anathéme, I'amour illusoire et I'amour idéal se superposent
comme dans un fascinant et tragique jeu de miroirs. Les mémes motifs se
réfractent d’'un niveau interprétatif a un autre, pour livrer différentes grilles
de lecture. Il en va de méme pour I'équation symbolique élévation-chute,
laquelle acquiert, comme 1'on a déja eu 'occasion de le montrer, au fur et a
mesure des changements de la lentille analytique, d’autres significations. La
part sublime et la part obscure de cette histoire d’amour s’harmonisent
constamment, afin de dire leur indissociabilité sous la plume de V.
Voiculescu, lequel est intimement convaincu que, dun point de vue
symbolique, « si I'on lance une pierre, les vagues prennent, méme dans le
marais le plus impur, la forme de la pleine lune » (1986 : 459). C’est a travers
ces vagues infames devenues miraculeuses que s’exprime le mieux
I'extraordinaire indice de réfraction qui habite presque chaque phrase écrite
par V. Voiculescu, lequel n’hésite nullement a jeter un méme regard sur la
damnation et l'absolu. La coincidentia oppositorum lui permet en outre
d’articuler le monde rationnel et le monde mythique, d’affirmer, certes, leur
impossible fusion, mais aussi leur impossible séparation. Car I’étre humain
sera a jamais hanté par cet univers autre qu’incarne Stima apelor, par le
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mystere qu’elle recéle dans son corps hybride toujours prét a séduire et a se
métamorphoser. Cest pour cela que, malgré la mort d’Aliman, son histoire
restera a tout jamais vivante dans les esprits de ceux qui, exaltés par la
passion, se laisseront encore tenter par l'absolu et, parfois, par ses
miroitements illusoires :

[LThistoire d’Aliman est toujours vivante et ondoyante. Elle mirit et
s’enrichit, année apreés année, de nouveaux détails et d’autres fantaisies
congues par I'imagination des gens hantés par les aventures surnaturelles
(Voiculescu 1995 : 22).

Ces quelques mots disent bien l'inscription de T'histoire de la truitelle
ensorcelée et du pécheur dans le domaine du mythe, infailliblement ancré
dans la conscience collective. Cependant, ils marquent également son
faconnage inévitable a travers le temps, son enrichissement perpétuel grace a
de nouvelles variantes. Il n’est pas anodin que le texte se close sur
lassimilation de l'histoire d’Aliman, « toujours vivante et ondoyante », a
Iimage de la truitelle fabuleuse. A son exemple, cette histoire se
métamorphosera, comme tout mythe, par le biais de l'art littéraire. Tout
comme la truitelle, elle changera d’apparence a chaque fois qu'un autre
écrivain se appropriera pour en faire son domaine créatif. La ou le héros
échoue, le mythe littéraire accomplit son réve d’éternité.
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