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Eneas en la narrativa de Michel Butor
(Lourdes Carriedo)

El “Nouveau Roman” y la reescritura de los mitos

Consideraciones preliminares

Como otros escritores del Nouveau Roman’, Michel Butor recrea en su
obra, bajo el envoltorio narrativo propio de la modernidad experimental, unos
relatos fabulosos y ejemplares que vienen a expresar, segun sus propias
palabras, “relaciones eternas y universales en medio del extrafio mundo
contemporaneo”. Esos relatos fundamentales protagonizados por personajes
miticos se convierten asi, de manera bastante explicita, en principios
dinamizadores de las novelas de su primera etapa narrativa®. Tal es el caso de
Teseo, el héroe ateniense que, unido a su inseparable decorado laberintico,
irradia el espacio mitico de L’'Emploi du temps (1956), una novela que ya ha
merecido interesantes estudios desde una perspectiva mitocritica®. Tal es el
caso también de Eneas, el héroe troyano ensalzado por Virgilio como fundador

de Roma, que sustenta gran parte de la urdimbre mitica de La Modification

' Con la perspectiva del tiempo, el Nouveau Roman aparece como una cesura en la
historia del relato segun el titulo de Francine Dugast-Portes (2001), que se produce a lo largo
del tercer cuarto del siglo XX. En términos generales, los autores que pueden englobarse bajo
esta etiqueta ciertamente reduccionista practican la libertad narrativa, regida por una decidida
voluntad de subversidén respecto a las estructuras novelescas tradicionales. Pero bajo esta
envoltura de modernidad, varios miembros del mal considerado grupo, como Robbe-Grillet y
Claude Simon, ademas de Butor, reescriben y readaptan mitos arcaicos, cuyo valor semiotico
varia muchisimo de una obra a otra y de un autor a otro.

’La primera etapa narrativa de Butor se compone de novelas en las que se ha producido
una subversion de las formas tradicionales sin llegar a su completa desintegracion. Passage de
Milan (1954), L'Emploi du temps (1956), La Modification (1957) y, ya en la frontera, Degrés
(1960), forman parte de lo que se ha denominado Romanesques |.

® Son de resefiar, entre otros y por orden de publicacion, los trabajos de Else Jogeneel
(1988), Michel Butor et le pacte romanesque, José Corti; André Siganos (1993), Le Minotaure
et son mythe, P.U.F.; Pierre Brunel (1995), L'Emploi du temps. Le texte et le labyrinthe, P.U.F.
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(1957). Es ésta una novela compleja y fragmentaria en la que se entrecruzan y
confluyen numerosos relatos fundamentales, que la convierten, como veremos,
en un auténtico “palimpsesto de caracter mitico™.

La modificacion presenta, en efecto, un evidente intertexto virgiliano, a

partir del cual quedé configurado el “mito literario”

de Eneas, pero es bueno
recordar que éste, a su vez, fue el resultante de una encrucijada de hipotextos®
homéricos que, por su parte, supieron absorber relatos miticos de origenes
remotos, como el de Orfeo y su bajada al Hades en busca de la bella Euridice.
Este encadenamiento o, mejor dicho, esta estratificacion de narraciones
miticas, resulta relativamente facil de percibir en la novela de Butor por parte de
un lector minimamente conocedor de los textos clasicos fundacionales de la
literatura europea’, un lector al que, ademas, se le lanzan algunos guifios, o
pistas interpretativas, desde la propia accidn narrativa. No es casual, por
ejemplo, que el mecanismo rememorador de Delmont, el personaje principal de
la novela, le haga remontarse, durante las primeras horas de su largo viaje en
tren, a una tarde ociosa, en la cual, comodamente instalado en su salén
parisino, habia escogido releer el libro VI de La Eneida y escuchar el Orfeo de
Monteverdi.

A lo largo de La modificacion, Butor deja sutiimente entrever al lector el
entramado de héroes miticos que cimientan el personaje de su ficcidn, mientras
ésta se reduplica por medio de un relato especular®, o “puesta en abismo” que,
en el caso concreto de esta novela, reenvia simbdlicamente a una etapa de la

gesta mitica de Eneas. Estos dos procedimientos literarios de reescritura o

* Utilizamos el titulo de Gérard Genette en su estudio clave sobre los procesos de
intertextualidad: Palimpsestes, Seuil, 1982.

> Seguimos aqui la distincion que hace André Siganos en Le Minotaure et son mythe
(1993) entre el “mito literario”, que nace a partir de una obra literaria concreta, y el mito
“literarizado”, que actualiza en un texto relatos arcaicos preexistentes de origen remoto e
ilocalizable. Interesa también, a este respecto, el estudio de Juan Herrero “El mito como
intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias” (2006).

6 Segun la denominacion de Gérard Genette, el “hipotexto” es el texto primero, o
subyacente, en un proceso intertextual, mientras que el “hipertexto” corresponde al texto
posterior que lo re-crea.

" Es de sefialar, a este respecto, el sugerente trabajo de Francisco Garcia Jurado sobre
El arte de leer. Antologia latina en los autores del siglo XX (Madrid, Liceus, 2007), en el que,
partiendo de una definicién clara y operativa del concepto de “intertextualidad”, repasa
sintéticamente el eco de numerosos autores latinos en la literatura europea contemporanea.

8 El relato especular, también llamado por L. Dallenbach (1977) mecanismo de “puesta
en abismo”, supone la inclusion de un microrrelato en el interior del relato principal, con el que
establece una relacion simbdlica, metadiscursiva o intertextual.



intertextualidad®, y de “puesta en abismo” o narracién especular, se hallan en la
base de la escritura butoriana y se convierten, ademas, en dos poderosos
mecanismos de insercion de substancia mitica. La modificacion ofrece un
ejemplo privilegiado de todo ello, al tiempo que plantea la funcion de este
elemento mitico. Como demuestra Javier del Prado en “Du mythe a
I'archéologie mythique” (1995), el poder de significacion del mito resulta
fluctuante, ya que depende, en el proceso de su reformulacién literaria, no sélo
de la estructura que lo acoge, sino también del momento en que aquélla se
produce.

Si bien el mito pone en escena, segun Carlos Garcia Gual (1997: 9),
“actuaciones memorables y paradigmaticas de figuras extraordinarias —héroes
y dioses— en un tiempo prestigioso y esencial’”, como es el caso de la
actuacion de Eneas en el texto de Virgilio'®, en la novela de Butor el personaje
central, a través de su alter ego o reflejo especular en el microrrelato insertado,
dista mucho de ser extraordinario; no actia de manera memorable, sino de
modo tremendamente pusilanime, y lo hace en un tiempo prosaico en el que la
civilizacion dista mucho de esa ejemplaridad cultural y artistica de la antigua
Roma''. Es llamativo que, en La modificacién, ese heroismo que se desprende
de las figuras irradiantes de Eneas (fundador de Roma) y, en menor medida, de
Teseo (héroe atico, fundador de Atenas), figuras ambas politizadas vy
magnanimizadas en la literatura clasica, se revela imposible en este caso, al
producirse una desmitificacion sistematica de espacios y personajes. Del héroe
mitico, Butor nos desplaza, a través del anodino Léon Delmont, al antihéroe de
lo cotidiano, valiéndose de guifios intertextuales, juegos especulares,
estructuras invertidas y desarrollos metadiscursivos.

Sobre todo ello reflexionaremos en el presente trabajo, teniendo en

° En términos generales, la intertextualidad supone la presencia, mas o menos explicita,
de un texto en otro (Genette, 1992). Dentro de los cinco campos intertextuales que distingue
Marc Eigeldinger (1987:11), Butor desarrolla enormemente los campos literario, artistico y
mitico; en menor medida, los campos biblico y filoséfico.

10 Virgilio matizé y personalizdé el heroismo rudo y sin ambages de los personajes
homéricos, dandoles un perfil mas humano. Eneas es, en un principio, un guerrero derrotado
que huye de una Troya devastada, para convertirse luego en un héroe con mision
trascendente, tanto politica como religiosa.

" Como demuestra Michel Leiris (1957), La modificacién desarrolla un “mito romano”, a
través de la magnificacion de la historia politica y artistica de la “ciudad eterna”, metonimizada
por Cécile, la amante italiana con la que Delmont suefia recuperar una nueva juventud.



cuenta que el analisis de la arqueologia mitica del texto, junto con el de la
intertextualidad que lo sustenta y el del metadiscurso que lo vertebra, no
responde sino a los diferentes niveles de su espesor paradigmatico, o
topografia textual, que se resuelven en el desarrollo actancial y loégico-
cronoldgico de su particular estructura narrativa. Ello supone la necesaria
ubicacion del analisis de la recreacion mitica en el marco de una lectura
tematico-estructural de La modificacién, que pasamos a esbozar muy

sucintamente.

1. La modificacion desde una perspectiva tematico-estructural

Segun la formulacion de Javier del Prado (1999), el tematismo estructural
parte de la base de que en la dinamica sintagmatica, que desarrolla una
determinada anecdética, se articulan varios niveles de significacion que
confieren al texto un espesor topografico, o estratificacion paradigmatica. El
paradigma comprende asi varios niveles significantes que van desde la
arqueologia mitica o decorado mitico del texto —ligado a las instancias del
preconsciente—, a la disposicion cultural del intertexto y conceptual del
metadiscurso, pasando por las marcas enunciativas del yo que escribe o que
habla, la ensofiacion material del mundo que revela su expresion analdgica, la
descripcion y creacién del espacio de ficcion que rigen las relaciones con el
cosmos. El engarce de dicha articulacion entre el eje vertical del paradigma y el
desarrollo horizontal del sintagma, viene a resolverse por medio del campo
tematico, que ejerce de motor de la estructuracion anecdaética y actancial del
texto.

En La modificacion, el campo tematico rector que permitira el engarce de
los niveles sintagmatico y paradigmatico del texto sera, como anuncia el titulo,
el de “la modificacion” o rectificacion, en funcién de la cual un personaje
termina dando marcha atrds a sus proyectos iniciales, tras haber tomado
conciencia de su situacion y de sus limitaciones. Esta toma de conciencia, que
implica también una revelacion, sucede a una doble crisis, existencial y
sentimental, sutilmente reflejada por el trenzado narrativo, reflexivo vy
descriptivo de la novela.

La modificacion se construye sobre una anecdotica aparentemente



tradicional y manida; se trata de un viaje en tren Paris-Roma, que realiza un
personaje, cuya identidad conocemos muy entrado el relato, Léon Delmont.
Salvo en contadisimas ocasiones, Delmont permanece en el compartimento
durante las 21 horas que dura el viaje, por lo que tenemos unas unidades
aparentes de lugar, tiempo y accion, que se ven trascendidas por multiples
espacios e imagenes que manan de sus sensaciones, recuerdos y fantasias.
Multiples tiempos se superponen y alternan en el hilo central del relato.
Delmont, quieto en su asiento, se entrega a una actividad mental desbordante,
dada su gran capacidad de observacién, rememoracién y ensonacion, que le
llevan a transitar por los caminos permanentemente bifurcados, y a veces
también cortocircuitados, de su complejo espacio interior'?. Ello condiciona su
decision final de no llevar a cabo el proyecto originario con el que subi6 al tren
—abandonar a su mujer y la monétona vida familiar en Paris, para instalarse
con su amante romana en Paris'>—, para invertir dicho plan casi por completo
—seguir cohabitando con su mujer en Paris, y continuar encontrandose con su
amante en Roma. A lo largo de la narracion, el lector asiste al proceso de una
conciencia en situacion, pudiendo tomarse el término “proceso” en su doble
sentido, cronoldgico y juridico. Como se demostré en el articulo “Héroe pasivo
y conciencia activa en La modificacion” (Carriedo, 2000), el devenir del texto,
que se construye de manera fragmentaria, corresponde a las diferentes etapas
de instruccion, o autoinstruccidn, de un juicio o acusacion: el que lleva a cabo
Su propia conciencia.

La dinamica actancial obedece, de este modo, a la transformacion
progresiva de la decision de Delmont, a partir de una crisis que le hace
experimentar un verdadero infierno personal, en estrecha correspondencia
metonimica con el ambiente sofocante y recalentado del compartimento. El
lector vive con el personaje, arrastrado por el poder performativo de la segunda

persona, un proceso de metamorfosis que conlleva un auténtico y revelador

2 Un espacio interior ciertamente laberintico que el héroe recorre extraviado, cual Teseo
en el laberinto del Minotauro. En este caso, seré la voz narrativa, de origen enunciativo incierto,
pero tremendamente préxima a la voz de la conciencia, la que se convertira en un peculiar hilo
de Ariadna que le conducira a la luz final.

Y Es precisamente esta voluntad de continuar viviendo en Paris lo que se revelara como
un gran error, desde el momento en que Cécile, metonimia de la luz romana, no resulta
trasplantable al escenario parisino. El radical cambio de vida requeriria, asi pues, una
imprescindible ruptura espacial.



descensus ad inferos. El viaje de Delmont responde, asi pues, al esquema
iniciatico de la transmutacién del destino™.

El nivel de la estructuracién metaférica responde igualmente a un juego
metamorfico por el que determinados objetos y personajes del entorno de
Delmont son en un principio percibidos en su realidad fenomenoldgica (el
entramado romboidal del suelo del vagon por el que sale la calefaccion, por
ejemplo) para ir adquiriendo, a través de una percepcion deformada por el
cansancio y el suefo, nuevos valores y resonancias a partir de significativas
derivas imaginarias. Asi, el suelo metalico del vagdén conduce poco a poco a la
recreacion fantasmagédrica de ese infierno en el que el largo viaje se acaba
convirtiendo, en perfecta consonancia analégica con el decorado mitico que lo
sustenta, y que, ademas, se reduplica gracias al relato especular que se
engasta en el hilo narrativo principal. En efecto, a partir del comienzo de la
tercera y ultima parte de la novela, una serie de siete microsegmentos se
insertan entre la narracion del viaje presente y la irrupcién del pasado
recobrado por la memoria hiperactiva de Delmont, para construir, a pesar de la
intermitencia narrativa, un relato autébnomo, con introduccion, desarrollo y
desenlace propios. Dichos fragmentos se engastan en el hilo principal por
medio de bisagras que mantienen, tanto con el segmento anterior del
microrrelato, como con la narracion central, una ilacién tematica y recurrente.
Se instaura asi ese sistema de ecos y repeticiones, esa “prosodia
generalizada” tan caracteristica de la escritura butoriana.

Existe una evidente correspondencia simbdlica entre la aventura interior
de Delmont y la de ese personaje anonimo que se convierte en un alter ego
que absorbe, como veremos, una larga tradicion mitica. Ademas, no parece
casual que, simultdneamente al punto algido de su crisis personal, Delmont
comience a ensofar la aventura fantasmagérica de un hombre perdido que
avanza penosamente por un paisaje espectral. Esta aventura por el mundo de
las sombras no es sino un relato especular experimentado por un doble en la
ficcion onirica, que se introduce abruptamente en el texto por medio de un
pronombre en tercera persona.

Antes de ver como se establecen las correspondencias entre la narracién

" Este aspecto se desarrolla en la introduccién a la versién castellana de La

modificacién que realizamos para la editorial Catedra, en 1989.



principal y el microrrelato especular, y la relacion de recreacion y/o subversion
que éste mantiene con el relato mitico virgiliano, parece oportuno recordar
brevemente cual ha sido el destino literario de Eneas, mito “literarizado” por

Homero, y definitivamente elevado por Virgilio al rango de “mito literario”.

2. El destino literario de Eneas, héroe mitico

La primera vez que Eneas aparece como personaje de una obra literaria
es en la lliada de Homero (s. IX a.C.), donde se recogen antiguas leyendas y
queda configurado el escenario mitico primigenio. En la epopeya homeérica,
Eneas aparece como un valiente guerrero, fruto de la union de la diosa Afrodita
con el troyano Anquises, que logra escapar de Troya para exiliarse en el Lacio
tras muchas peripecias, y fundar lo que luego seria la ciudad de Roma.

Varios siglos mas tarde, Virgilio (s. | a.C.) aprovecha esta figura literaria
para imprimirle en su Eneida el sello de héroe politico que cumple una misién
trascendente dictada por la divinidad. El Eneas virgiliano sera, en efecto,
politico y piadoso al tiempo, una figura de grandeza acorde con las
expectativas del emperador Augusto, mecenas de la obra y deseoso de
engrandecer su propio linaje por medio de un antepasado heroico. Eneas
ofrecia un perfil mucho mas adecuado para la glorificacién de la dinastia Julia
que el que proporcionaba Romulo, cuyo fratricidio podia recordar el reciente
asesinato politico de Marco Antonio a manos de Octavio, futuro emperador
Augusto. Desdefiando la leyenda de Rémulo y Remo ™, Virgilio contribuye, asi
pues, a consolidar a Eneas como insigne fundador de Roma.

En la Eneida, Virgilio adapta la materia homérica y la reescribe a modo de
diptico en el que se absorben las dos obras del poeta épico griego. La Odisea
le ofrece materia mas que atractiva para los seis primeros cantos de su Eneida,
mientras que la lliada se convierte en el substrato literario de los seis ultimos. A
lo largo de los primeros cantos, la Eneida relata la devastacion de Troya por los

aqueos y la huida precipitada de Eneas con su padre Anquises y su hijo

' Rémulo consta en los textos de Tito Livio y de Plutarco como el fundador de Roma.
Pero esta gesta, que cumple con los auspicios divinos, se realiza sobre la base del asesinato
que él mismo comete contra la figura de su propio hermano. Esta fundacion de la ciudad
basada en un fratricidio condicionaria su dificil destino, que contemplé muchas guerras civiles.



Ascanio, a los que perdera por el camino. Las peripecias de esta huida retoman
muchos elementos de la Odisea, incluyendo el descenso al mundo de
ultratumba, que en aquélla habia efectuado Ulises. La recreacién de la
catadbasis orfica constituye un mitema —o unidad narrativa minima de
significado mitico— central de ambos relatos. Sin embargo, como sefala
Carlos Garcia Gual (1997), el tratamiento del mismo nucleo narrativo resulta
significativamente diferente en ambos textos. Ulises en la obra homérica y
Eneas en la obra virgiliana visitan el Hades con diferente intencién. Mientras
Ulises aspira a que el adivino Tiresias le indique cdmo conseguir un “dulce
regreso” a Itaca, y éste le profetiza un camino de retorno largo y dificil, lleno de
obstaculos, Eneas ansia reencontrarse con su padre Anquises, quien a su vez
le anuncia un destino glorioso, intimamente ligado al del pueblo romano. No
deja de ser curioso que Anquises le cuente a Eneas la futura y gloriosa historia
de Roma desde el reino de los Muertos, en un relato prospectivo plagado de
elementos oniricos ™.

Por otra parte, mientras que en el canto Xl| de la Odisea, Ulises accede,
casi sin preambulos descriptivos, a la fosa del Erebo donde se congregan las
almas de los difuntos, en la Eneida el tiempo de narracion que se dedica a la
entrada de Eneas en el Averno es mayor y mucho mas detallada la descripcidn
de los lugares fantasmagoricos que el héroe atraviesa antes de poder acceder
al mundo de ultratumba gracias a la magica rama dorada' que, a modo de
salvoconducto, le proporciona la Sibila de Cumas.

En su texto, Butor recupera elementos de ambos relatos miticos, para
marcar la enorme distancia existente entre los héroes de aquéllos —Ulises y
Eneas, respectivamente— vy el personaje pusilanime del microrrelato
intercalado que constituye el doble mitico de Delmont. En su personal
catabasis, éste no se hace merecedor de ramo alguno; tampoco se le augurara
la posibilidad de un regreso o de un destino glorioso por el cumplimiento de una

misidon heroica. En este caso, la revelacion habra de ser necesariamente de

'° Es propio de los relatos iniciaticos que la revelacion se efectie tras una “muerte
simbdlica”, que con frecuencia se logra a través del suefo. Cf. Simone Vierne (1987). De
hecho, el final del Libro VI de la Eneida se refiere explicitamente al “pais del Suefio”.

R Virgilio recoge la leyenda folclérica de la rama de oro, o rama dorada —ramus
aureus—, que crece en un arbol ubicado en el centro de un frondoso bosque para ser ofrecida
a Proserpina, reina del Hades. Solo el elegido por los dioses podria hacerse con la rama y
adquirir, gracias a ella, poderes sobre los seres infernales.



otro signo.

3. Relato especular e intertexto mitico. Eneas y Delmont: sus

respectivos descensi ad inferos

El microrrelato que se inserta fragmentariamente en el hilo narrativo
central del viaje, al comienzo de la tercera parte de La modificacion (capitulo 7),
constituye el eje sobre el que pivota y gira la decisién de Léon Delmont. A
medida que se alarga el tiempo del extenuante viaje, a medida que el viajero da
vueltas a los recuerdos e impresiones de sus ultimos afos, y que reflexiona
sobre sus planes inmediatos, la firmeza de sus intenciones primeras se
desmorona para dar paso a la conviccién de la imposibilidad de escapar de una
situacion viciada. La rumia interior de la que Delmont es incapaz de liberarse,
amenaza con minar, a nivel psicologico, sus posibilidades de cambio vital y, a
nivel simbdlico, sus opciones de acceder definitivamente a una amante, Cécile,
a la que ensuena como gloriosa y prometedora “puerta de Roma”.

La insercidon del microrrelato coincide con el momento en que el personaje
comienza a dar marcha atras en sus planes, y a concebir la idea de regresar a
un hogar “inhéspito”. Ello le llevara, por una parte, a considerar lo errbneo de
su proyecto inicial, por otra, a reconocer su propia incapacidad para dar un giro
definitivo a una existencia tediosa e insatisfactoria. Delmont comienza entonces
a proyectar, en unas divagaciones cada vez mas delirantes, su propia
desorientacion existencial en el nivel imaginario de la escritura’®, para
conferirle después espesor significativo a través de ese mito, que el relato
intercalado recrea de manera especular bajo la enunciacion encubridora de la
tercera persona.

Los siete microsegmentos de los que se compone dicho relato intercalado
responden a las diferentes etapas de un trayecto iniciatico, en las que

confluyen diferentes figuras miticas.

'® Delmont traslada al plano imaginario de un libro que no habréa de leer, sino escribir, su
propia situacién de extravio: “en ese libro [...] tiene que haber un hombre en dificultades que
quisiera salvarse, un hombre que mientras recorre un trayecto se da cuenta de que el camino
que ha tomado no conduce a donde pensaba, como si se hubiera perdido en un desierto, o en
la selva, o en un bosque que se cierra tras él sin que pueda llegar ni siquiera a encontrar el
camino que le ha llevado hasta alli, pues las ramas y lianas ocultan los rastros de su paso, la
hierba ha vuelto a crecer y el viento ha borrado sus huellas sobre la arena” (Butor, 1988: 240).



Microsegmento 1 (Butor, 1989: 247-248). Descenso a la sima infernal

Un personaje anonimo se arrastra por un paisaje crepuscular hasta llegar
a una sima, en cuyo fondo mana con estruendo un torrente amenazador. La
caida por la sima cobra tintes fantasmagodricos. Los elementos del paisaje
reenvian a un doble plano. Por un lado, al plano del viaje fisico de Delmont,
dominado por el ruido del traqueteo del tren y la caida de la tarde'®. Por otro, al
plano de lo que se anuncia como doble intertexto mitico: el descenso de Ulises
a la fosa del Erebo; el paisaje que atravesara Eneas en su bajada hacia el
Averno, cuya descripcidon por parte de la Sibila de Cumas resume los
componentes del paisaje que atraviesa el alter ego de Delmont y, al tiempo,
trasunto de Eneas:

Todo el trecho intermedio son boscajes,
Y resbala el Cocito retorciendo
En abrazo de muerte su onda negra (Virgilio, 2006: 326).

Microsegmento 2 (Butor: 252-253). Llegada ante la cueva de la Sibila

El personaje anonimo continla su avance por un paisaje hostil, ya bafiado
por la luz de la luna —en consonancia con el anochecer del plano real del
viaje—, y vadea un rio de aguas turbulentas hasta que llega, trepando por unas
rocas, “a la entrada de una cueva de donde sale con un silbido una fuerte
corriente de aire” (253). Ha llegado ante la gruta de la Sibila de Cumas, cuya
presencia se impondra en el microsegmento siguiente. Es curioso como, en
esta aproximacion a la gruta, ubicada en el flanco de una pefia, el personaje
oye un fuerte silbido. La fonética misma de la palabra prepara ya, con su
sibilancia, la aparicion de la Sibila. Asi, leemos en el texto virgiliano:

El flanco enorme de pefidn euboico

Se abre en un antro inmenso, al que dan paso
Cien largas galerias con cien puertas:

A través de ellas sale, en son de oraculo,

La voz de la Sibila hecha cien voces (Virgilio: 321).

Paralizado en el umbral de la gruta, el personaje huele a humo, y este olor a

' La luz del atardecer permite establecer la correspondencia entre el plano real del viaje
y el plano del relato onirico; constituye la bisagra tematica entre los dos hilos narrativos. Asi, el
final del primer microsegmento alude a ese atardecer “cuando la cinta del cielo se vuelve
violeta”, mientras que el segmento siguiente, relativo al viaje real de Delmont, comienza con
una alusion a esa luz que poco a poco se disuelve en sombras: “Esa gran mancha de sol que
se habia ido extendiendo lentamente frente a usted [...] y que luego fue desapareciendo del
compartimiento”.



quemado constituira la bisagra entre el segundo y el tercer microsegmento.

Microsegmento 3 (Butor: 255-257). Encuentro con la Sibila

El personaje errante se encuentra con una anciana®® que, sosteniendo un
gran libro, le recibe con un susurro de palabras, en un principio ininteligibles. El
eco de las mismas se confunde con el eco del ruido que produce el silbato del
tren cuando pasa por el tunel, de ahi la aclaracion del paréntesis, que supone
un nuevo cambio de planos narrativos: “(pero ese susurro considerablemente
ampliado se convierte en un ruido parecido al que hace el tren en el tunel, de
modo que resulta muy dificil entender lo que esta diciendo)” (255).

Los tres planos —el del viaje que realiza Delmont, el del relato
fantasmagorico que ensuefia en su estado de semiinconsciencia, el del relato
mitico reescrito— se entrecruzan de manera sutil, formando un complejo
entramado. En este microsegmento, los ecos virgilianos del heroismo de Eneas
se multiplican. Pero, en un momento dado, la dindmica magnificadora cambia
de signo y aparecen subvertidos ciertos ecos, esta vez homéricos. Veamos
cuales son los elementos que se recuperan de cada hipotexto, y cuales son sus
respectivas funciones.

Tanto en el hipotexto virgiliano como en el hipertexto butoriano, la anciana
figura recibe a los personajes haciendo alusién a la dificultad del largo camino
por ellos recorrido. En el texto virgiliano, a la rememoracion de los peligros
sorteados (“Oh tu que tantos riesgos en los mares has logrado evadir’, Virgilio:
315) sucede la prediccion de otros multiples peligros; de ahi el paréntesis
especificativo que sigue a la frase anterior —“(y otros peores en tierra habras
de ver)”. En el texto de Butor, la Sibila resalta las penurias del camino, al
tiempo que le inquiere acerca de los motivos que le han llevado a emprender
semejante aventura. Al no obtener respuesta inmediata, le espeta esa

pregunta-clave que reenvia directamente al texto de Virgilio. Resefiamos, por

% Seguin cuenta la leyenda, la Sibila de Cumas tenia el don de emitir profecias que le
eran inspiradas por el dios Apolo. Este le ofrece concederle un deseo, y la Sibila le pide vivir
largo tiempo, pero se olvida de solicitar la eterna juventud, por lo que, con el paso de los afios,
se convierte en una anciana tremendamente consumida. Por ello se la representa siempre
como tal, sosteniendo habitualmente uno de sus libros proféticos o sibilinos. Butor superpone
esas imagenes con la de la anciana que Delmont percibe durante su viaje, que es
precisamente la que constituira el fundamento real de su ensofiacion: “El empleado se cruza
con una mujer de luto, una italiana encorvada y flaca como una Sibila de Cumas, como la
anciana sefiora da Ponte”.



su interés, el parrafo entero:

Estos bosques, esta selva estas piedras son agotadores, pero ahora
tienes derecho a descansar un poco para escucharme, para hacerme esas
preguntas que debes haber preparado larga y minuciosamente, porque
nadie emprende un viaje como éste tan peligroso, si no tiene unas razones
muy precisas, muy meditadas y de mucho peso [...] ¢Por qué no me
hablas? ¢ Te imaginas que no sé que tu también vas en busca de tu padre
para que te muestre el porvenir de tu raza? (255-256)

Esta pregunta es, en efecto, la que proporciona la clave de la intertextualidad
virgiliana, y reenvia directamente al héroe troyano quien, como se sabe,
desciende al Mundo de los Muertos con la intencion de reencontrarse con su
padre. De él obtendra la vision profética de un destino personal que alcanza
valor nacional.

Ante las indagadoras palabras de la Sibila de Cumas, Eneas pronuncia un
discurso digno de su valor, al tiempo que le pide, con las palabras adecuadas y
oportunas, que le permita acceder a la presencia en sombras de su padre:

Cuando ceso la furia y se aquietaron
Sus labios, dijo Eneas: “No suscitas,

oh virgen, ante mi vision alguna

de males no esperados; todos ellos

no sélo los previ, sino que el alma

les tengo ya ofrecida. Sélo aspiro

a una gracia: ésta dicen que es la puerta
hacia el rey infernal y el negro lago

en que vuelca su flujo el Aqueronte:

Oh, logre yo pasar a la presencia

De mi padre querido, y el camino

sé tu quien me lo muestres y me lo abras!... (Virgilio: 325).

El discurso valeroso de Eneas continua con el recuerdo de sus propias
hazafas, que comprenden la huida de Troya devastada por los aqueos con su
anciano padre a hombros, asi como las hazafas de otros héroes miticos que
fueron capaces de bajar al Averno y de salir de él: Orfeo, Pdlux, Teseo y
Alcides. Eneas se sirve de estos nombres para incrementar su capacidad de
persuasion ante la Sibila, decidido como esta a buscar a su padre por el reino
de ultratumba. La Sibila, tras advertirle de la dificultad de regresar al mundo de
los vivos, le indica la manera de acceder al Averno. Para ello ha de hacerse
con la rama dorada, de hojas y tallo de oro, que crece de un arbol situado en
medio del denso bosque. Guiado por dos palomas, Eneas conseguira la rama

y, una vez habiendo sepultado a Miseno, su compafero de armas



recientemente muerto, podra acceder al reino de las sombras, que recorrera
guiado y amparado por la Sibila.

Si nos centramos en el microrrelato intercalado de La Modificacion, la
valentia del personaje virgiliano se torna en retraimiento y pusilanimidad, al
tiempo que recupera la tematica del regreso al hogar, aquélla precisamente

que domina la dinamica actancial del Ulises homérico:

[...] no quiero nada, Sibila, tan sélo salir de aqui y regresar a casa,
volver al camino que habia emprendido; y puesto que hablas mi lengua,
apiadate de mi sumision, de mi incapacidad de honrarte, de pronunciar las
palabras que convendrian y que originarian tu respuesta (Butor: 256).

El héroe-antihéroe del relato butoriano invierte los términos del valor mostrado
por sus antecesores miticos, Eneas y Ulises. Intimidado, pronto renuncia a sus
proyectos iniciales, pretendiendo “volver a casa”, sin mas, y se muestra,
ademas, incapaz de construir un discurso convincente para que la Sibila le
provea de los salvoconductos necesarios para acceder al inframundo?'. Esta le
niega la rama dorada que en el relato virgiliano si se le habia entregado a
Eneas y que le habian servido de salvoconducto para atravesar la laguna
Estigia en la barca de Caronte. En el microrrelato de Butor, la Sibila acusa al
trasunto mitico de Delmont de “permanecer ajeno a sus propios deseos”, o que
supone un nuevo entrecruzamiento entre dos hilos narrativos, el del plano real
de la situacion de Delmont y el del plano imaginario y especular del relato que
su conciencia gesta en duermevela. Llegados a este punto, cabe deducir que el
personaje mitico de la Sibila funciona a nivel simbdlico como la representacion
de la propia conciencia desdoblada del personaje. Esta conciencia se erige en
juez y acusador, al tiempo que en reflejo especular de la terrible situacion de
desorientacion y extravio de aquel. Ello explica también la alusion, en el
transcurso del mismo didlogo, a la “Guia azul de los descarriados”, cuya
referencia muestra un doble alcance. Por un lado, aparece como reflejo
imaginario de la “Carte bleue”, plano de carreteras muy conocido en la Francia

de los afos cincuenta y guia de conductores. Por otro, como alusion indirecta a

? En La Eneida, la Sibila de Cumas acomparia a Eneas durante todo su recorrido por el
Averno, intercediendo por él ante Caronte, y librandole del Can Cerbero. En el microrrelato de
La modificacion, la Sibila se limita a negarle la rama dorada, poniendo en duda la capacidad del
personaje de salir por si solo del reino de ultratumba. Sélo le da dos galletas horneadas, en
recuerdo quizas de las laminillas que se utilizaban en los misterios 6rficos.



la Guia de perplejos, también conocida como Guia de los descarriados, obra
del fildsofo Maiménides (1135-1204). En este sentido, el relato de Butor se
convierte en una verdadera encrucijada de referencias intertextuales, en ese
“caballo de Troya” que, para él, constituye toda novela.

El tercer microsegmento se cierra con la alusién al fuego a punto de
extinguirse de la hoguera de la Sibila. EI héroe del microrrelato mitico
reemprende su camino errante, recuperandose el escenario fantasmagorico del
primer microsegmento: piedras que, segun se pisan, se van convirtiendo en
polvo, que se desprenden de las paredes para caer rodando al fondo de simas
abisales.

Microsegmento 4 (Butor: 260-261). Caronte y Cerbero

El comienzo del cuarto microsegmento retoma en eco la frase final del
anterior, con el mero cambio de tiempo verbal presente-pasado, lo que pone de
relieve el transcurso del tiempo y el cambio de perspectiva narrativa. El “se
vuelve a poner en marcha” pasa a ser en el microsegmento siguiente “se volvio
a poner en marcha”, revitalizandose asi el sistema de ecos que entreteje la
narracion butoriana, a base de anaforas y repeticiones.

El intertexto virgiliano recobra fuerza a través de la figura de Caronte, el
barquero infernal que, en La Eneida, acepta pasar a Eneas a la otra orilla de
ese rio “que dos veces nadie cruza”, alli donde aguarda Cerbero, el temible
perro guardian de tres cabezas, encargado de dejar pasar sélo a los espiritus
de los muertos, y a no dejar salir a nadie. A éste, la Sibila le adormece
lanzandole un bollo “narcético de miel, granos y drogas” (Virgilio: 332) para que
Eneas pueda proseguir el viaje de ultratumba y reencontrarse con aquéllos que
en su dia fueron.

El microrrelato butoriano recupera la figura de Caronte que aparece
recurrentemente representada en los bajorrelieves atenienses. Esta figura de
gran potencial iconografico se describe aqui con mucha minucia,
proporcionando el retrato terrorifico de un personaje cuyo germen literario
mitico resulta de una claridad meridiana. Al igual que el Caronte de La Eneida,
el de Butor es un anciano escualido de larga barba gris y ojos abrasadores, que
empuia firmemente un largo varal en actitud amenazadora. La descripcion en
ambos textos resulta sorprendentemente proxima, mientras las palabras que

pronuncia el barquero del microrrelato no dejan lugar a dudas:



¢ A qué esperas? ;Me oyes? ;Quién eres? He venido para llevarte a
la otra orilla. Ya veo que estas muerto; no tengas miedo de zozobrar, la
barca no se hundira con tu peso (Butor: 260).

Si bien las fuentes miticas del microrrelato resultan claras, la fuente real
de la deriva onirica de Delmont se detecta un poco mas adelante. Dos son las
pistas que permiten identificar al anciano —y asi también ocurrira con el Jano
bifronte del microsegmento siguiente— como proyeccion imaginaria de los
controladores que irrumpen en el compartimento. El entrecruzamiento de
planos —real, imaginario y mitico— se perfila aqui por medio de la figura de
analogia. La estruendosa voz del barquero resuena “como amplificada por uno
de esos altavoces que se utilizan en las estaciones, aullandole al oido”,
mientras pronuncia las palabras de resonancia mitica: “Tu querias ir a Roma, lo
sé muy bien, te conozco; ya no puedes dar marcha atras, te voy a llevar”
(Butor: 261).

El final del microsegmento hace confluir los dos planos de la enunciacién
(el del protagonista del microrrelato ensofiado, y el de Delmont, el viajero
protagonista de La modificacién) en el juego coordinado de los pronombres
sujeto: “Luego (él) pasé por la Puerta Mayor y usted entr6 en Roma”. Ambas
identidades no constituyen sino el producto de un yo desdoblado en busca de
su verdad.

Microsegmento 5 (Butor: 260-261). Progresion hasta la Puerta Mayor de

Roma. Jano bifronte

En el quinto microsegmento, que recupera el enigmatico tema de las dos
galletas entregadas por la Sibila, el anénimo protagonista continda su
peregrinaje. Tras haber encallado en las infectas orillas de la Estigia, pierde el
conocimiento. Una pérdida de conciencia que puede equipararse a la “muerte
simbdlica” que requiere todo proceso de iniciacion.

Tras recuperar la conciencia, el infrahéroe llega a la Puerta Mayor de
Roma, donde se encuentra con una figura de doble rostro, en recreacion
imaginara del dios Jano bifronte. Este le vaticina con sorna que nunca podra

regresar a donde pretende?, pero al mismo tiempo le indica el camino de

2 El “no podras volver jamas” que le espeta uno de los rostros recuerda el recibimiento
que se le reserva a Dante ante las puertas del Infierno. La Divina Comedia es otro de los
hipotextos explicitos del texto de Butor, sobre todo el primer libro dedicado al Infierno, que
Dante recorre guiado por su maestro Virgilio.



entrada a Roma. A Jano, dios romano de las puertas, simbolo de transicion y
cambio, se le representa con doble rostro, el uno mirando hacia atras y el otro
hacia adelante, por lo que puede sugerir la condicion del tiempo presente,
atrapado entre el pasado y el futuro. No es necesario decir que, en esos
precisos momentos, Delmont atraviesa la frontera entre Francia e Italia,
llegando, al tiempo, al momento critico de su decisién. Recorrido geografico,
recorrido psicologico y ensofacidn de caracter mitico alcanzan, asi, una
perfecta consonancia.

Microsegmento 6 (Butor: 270-271). La loba Capitolina

El sexto microsegmento retoma el tema de la “respiracion del muro” que
habia cerrado el anterior. La figura metaforica que reenvia a esas paredes del
tren, vibrantes por el traqueteo, introduce el plano real del viaje. En la deriva
que éste produce en el personaje, cuya extenuacion inclina al suefio y la
alucinacién, el aduanero cobra los rasgos de un nuevo Jano bifronte que le
permite el acceso a la ciudad y le concede como guia a una loba de larga
tradicion mitica, aquella que amamanté a Romulo y Remo. Pero no nos
interesa tanto la introduccion de ese nuevo elemento mitico, como la
contestacion que el personaje anénimo da a la fantasmagodrica figura del
aduanero. El arranque del discurso recuerda el texto virgiliano —“he llegado
hasta aqui entre tantos peligros y errores”—, pero da un giro inesperado a la
dinamica prefigurada por los relatos miticos, para centrarse en lo que va a ser
la nueva mision del héroe de Butor: la busqueda del libro, no sélo de aquél que
deberia haber leido con detenimiento durante el viaje, ya que lo habia
comprado antes de subir al tren, sino también de aquél que habra de escribirse
con el contenido de su aventura. Es el momento preciso en el que la nueva
misidon heroica comienza tomar forma, una mision literaria que cobra relieve en
el microsegmento 7. No es casual que, ahora si, el héroe del relato intercalado
pueda responder con firmeza a las preguntas que el aduanero le formula

acerca de su identidad y situacién existencial —*; Quién eres?”, “; Donde estas,
qué haces, qué quieres?’—, preguntas que se han ido convirtiendo en leit-
motiv del microrrelato, irradiando a la totalidad de la narracion. La metamorfosis
del infrahéroe se ha producido, y el discurso del personaje se encuentra ya
muy lejos de aquel balbuceo con el que a duras penas habia podido contestar

a la Sibila: “He llegado hasta aqui tras tantos peligros y errores porque busco



ese libro que perdi, que ni siquiera sabia que estaba en mi poder, porque ni
siquiera me preocupé de leer el titulo” (1998: 270).

Microsegmento 7 (Butor: 273-274): una nueva mision heroica

Los hilos narrativos del viaje real de Delmont y del viaje onirico de
“prégnance” mitica confluyen en este ultimo microsegmento, que responde a la
revelacion que suele suceder al proceso iniciatico. Tanto Delmont como su alter
ego mitico del relato intercalado, descubren salidas inesperadas,
fundamentalmente tangenciales, para un problema que, en realidad, queda sin
resolver.

En La modificacion, Delmont reescribe, ensofiandola en su duermevela, la
aventura de un nuevo Eneas venido a menos, en el que contempla su propio
reflejo especular y antiheroico. Reescribe un “mito literario”, y no es casual que
se recupere el episodio del descenso a los infiernos, al que se habia dedicado
practicamente todo el Libro VI de La Eneida. Eneas desciende al Hades para
vivir una aventura iniciatica de la que saldra fortalecido, una vez habiéndose
encontrado con su padre y habiendo conocido su mision trascendente. Como
sus modelos miticos, Delmont ensofiara especularmente su propio descensus
ad inferos a través de un personaje gestado tanto por la imaginacion y el
suefio, como por el peso de sus lecturas. Terminara tomando conciencia de
una nueva misidn necesaria®, una revelaciéon muy distinta de la que
inicialmente habia concebido, que no es ni heroica, ni politica, ni sagrada, ni
profesional, ni amorosa, sino literaria.

Asi pues, la aventura recupera ciertos elementos de relatos anteriores
para transformarlos, subvirtiéndolos en ocasiones, e incorporarlos a una nueva
realizacion estética en la que ejerceran un insospechado poder de irradiacion.
La sorpresa en La modificacién es que esta nueva entidad ficcional no sdlo la
constituye el macrorrelato en el que se engasta el microrrelato especular, es
decir, la novela que acabamos de leer, sino también la novela que el
protagonista concibe escribir, como salida ciertamente terapéutica a una

situacion de desconcierto existencial. Esta futura novela es la que

% Toda aventura iniciatica culmina con una revelacidn o el acceso a un nuevo
conocimiento. En el microrrelato especular, al igual que en La Eneida, el protagonista sortea
numerosos peligros y supera determinadas pruebas que le llevan a una “muerte iniciatica”,
antes de resucitar a la vida. Cf. el estudio de Simone Vierne, Roman, rite, initiation, Presses
Universitaires de Grenoble, 1973.



precisamente contiene ya en germen el microrrelato especular.

4. Desmitificacion del héroe mitico. Mitificacion de la escritura

La recuperacion del héroe mitico virgiliano por parte de Butor supone,
como acabamos de ver, una reescritura de su funcion narrativa y una alteracién
de su funciéon simbdlica. La dinamica actancial de Eneas, a través de su
trasunto Delmont, deriva hacia un antiheroismo flagrante que, sin embargo, no
excluye al final una revelacion salvifica. La dinamica narrativa obedece a una
transformaciéon —o “modificacion”— de las intenciones iniciales del
protagonista, asi como al reconocimiento de una nueva mision trascendente, ya
no de caracter épico, o politico, o sagrado, sino de caracter literario. Si a nivel
personal el cambio no parece posible, y, al final de ese viaje —que también es
un trayecto interior—, Delmont concibe dejar las cosas como estaban (volver a
Paris junto a Henriette, y mantener a Cécile en Roma, lo que implica continuar
viviendo a caballo entre las dos ciudades, Paris y Roma), si se produce un
cambio sustancial a partir del descubrimiento de una futura mision de caracter
literario. Ello contribuye a proporcionar al personaje una nueva perspectiva
existencial, una nueva mirada sobre el mundo, sobre los demas y sobre si
mismo. La escritura aparece como salida airosa a una aventura personal que
habia desembocado en un callejon sin salida.

El tema del libro perdido aparece desde el principio de la novela, y, de
hecho, aparece como motivo recurrente al final de cada capitulo, pero hasta la
ultima parte no se desvela su importancia. El libro que le sirve fisicamente a
Delmont para reservarse el asiento cuando sale del compartimento, y cuya
lectura nunca llega a emprender, a pesar del aburrimiento de las horas muertas
del viaje, se convierte en anticipo metonimico de lo que sera su futura mision:
rellenar la forma vacia de ese volumen plasmando la aventura interior recién
vivida, que es precisamente aquélla que el lector acaba de leer en La
modificacion. Situandose en la estela de lo que Marcel Proust habia construido
con inigualable destreza en A la recherche du temps perdu, la novela
constituye asi el relato de su propia génesis, la historia de una vocacion de
escritura que se presenta, al mismo tiempo, como actividad salvadora: “tengo

que escribir un libro; ése seria el modo de colmar el vacio que se ha producido



en mi” (1998: 310).

En esa vocacion literaria, el intertexto mitico aparece entonces con vistas
a su subversidon. La desmitificacion del héroe mitico allana el camino a una
mitificacién de la escritura. Se sabe que Virgilio quiso destruir el libro al que
habia dedicado mas de diez afios de su vida, quizas porque considerase que
contribuia demasiado a la propaganda augustea, o tal vez porque, como novela
H. Broch®*, pensase que la escritura no podia justificar por si sola toda una
vida. En pleno siglo XX, y una vez asimilada la experiencia proustiana, la
escritura resulta susceptible de dar nuevas justificaciones a la existencia. Y con
mayor razén a una vida tan anodina como la de Léon Delmont. En realidad, La
modificacion nos refleja la gestacion de una vocacion de escritura y, al tiempo,
la constitucion de la anecddtica con funcion simbdlica de la misma. Trasunto
del mitico Eneas, el personaje embrionario que protagoniza el microrrelato
especular intercalado, resulta a su vez un alter ego antiheroico del personaje
que se descubre a si mismo, gracias al “proceso” del viaje, como futuro
escritor. El microrrelato especular de caracter mitico propicia, asi pues, un
desarrollo metadiscursivo presente a lo largo de toda la novela, primero a
través del tema de la lectura, luego a través del tema de la escritura, y la
progresiva asuncion de su funcion catartica de ambas. Delmont descubre que
la unica via de solucion —y quizas de salvacion— a un conflicto que resulta
incapaz de resolver por si solo, no es la de leer la historia supuestamente
narrada por el libro que ha llevado entre manos sin llegar nunca a abrir, sino la
de rellenar sus paginas en blanco con el relato de su propia aventura. La
escritura se revela, asi, la mejor manera de responder a esas preguntas
eternas que surcan La modificacién a modo de leit-motiv — “; Quién eres?, ; A
donde vas?, ;Qué buscas?, ;A quién amas?’—, a algunas de las cuales
Eneas habria podido responder sin titubeos, sobre todo tras esa aventura de

ultratumba que tan fuertemente impregna los suefios del personaje de Butor.
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