
APORTACIONES PRÁCTICAS 

El mito de Ceres en la obra de Yves Bonnefoy 
(Patricia Martínez) 

De la hermenéutica a la creación poética 

Yves Bonnefoy es autor de una obra poética y teórica unánimemente 

reconocida como una de las más importantes de la literatura francesa del siglo 

XX. En ella, la creación poética, la crítica hermenéutica y literaria y la 

traducción se sustentan recíprocamente para dar cuerpo a un proyecto de 

búsqueda ontológica que se propone restituir un sentido y un fundamento a 

nuestra existencia. 

Su poesía se define por su dimensión existencial y ontológica y por la 

función que asigna a la experiencia poética como espacio de búsqueda y 

cuestionamiento del ser. Sus primeros poemas se inscriben en el movimiento 

surrealista, del que se distancia en 1947 para iniciar, a partir de su primer libro, 

un itinerario singular que buscará arraigar la palabra en la existencia vivida y 

reinstaurar una relación con el mundo que le confiera un sentido y un 

fundamento en los que pueda reconocerse la comunidad humana. El 

imperativo de romper con el orden de la representación conceptual y la 

clausura de la imagen (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 1953) y el 

reconocimiento de la ausencia y de la muerte como condiciones inherentes a 

nuestro estar en el mundo (Hier régnant désert, 1958), conforman los vectores 



dominantes de una primera etapa poética en la que se dibuja un horizonte 

siempre diferido designado como “Vrai Lieu”, “lugar verdadero” e inaccesible de 

una existencia plenamente vivida. A partir de Pierre écrite (1965), la búsqueda 

del lugar se transforma progresivamente en interpelación y reconocimiento del 

otro, considerado como “el único lugar de una verdad decidida, nuestra única 

razón de ser en el mundo” (2006: 83). 

Desde la publicación en 1972 de L’Arrière-pays, los libros de poesía se 

alternan con los relatos en prosa bautizados como “récits en rêve” —“relatos en 

sueño”—, que inauguran una nueva modalidad genérica, y exploran el 

potencial de revelación ontológica del pensamiento en los confines del sueño, 

liberado del orden analítico y conceptual y de la lógica de la representación 

mimética. 

Su obra crítica, de una amplitud sin precedentes en el horizonte 

contemporáneo, no ha cesado de ampliar sus frentes de reflexión sobre un 

doble campo: el de la hermenéutica del arte y el de la interpretación de los 

textos literarios. En ese diálogo continuo con artistas y poetas de diferentes 

épocas, se va configurando una filosofía poética del imaginario artístico que 

reconoce en las formulaciones del arte y de la poesía un lugar potencial de 

revelación y de conocimiento ontológico. 

Además de traducir a Shakespeare, Donne, Yeats, Keats, Leopardi y más 

recientemente a Petrarca, Yves Bonnefoy ha reflexionado sobre la naturaleza y 

el sentido de la traducción, concebida como una experiencia genuinamente 

poética de encuentro e intercambio con el otro en el espacio de la escritura, 

que adquiere una dimensión ética. “Traducir es la escuela del respeto” —

escribe el poeta—, por cuanto “la necesidad de saber respetar nos da la clave 

de la comprensión de la cosa humana” (La Communauté des traducteurs, 

1998: 61). 

Ordenaré mi presentación sobre el mito de Ceres en la obra de Yves 

Bonnefoy en sucesivas aproximaciones. Me detendré, en primer lugar, en 

algunas consideraciones sobre la poética de este autor, íntimamente ligada a 

una hermenéutica, y, posteriormente, definiré, en relación a ese pensamiento 

metapoético y hermenéutico, el lugar que ocupa el mito, su naturaleza y el valor 

heurístico que se le atribuye. En un segundo momento presentaré las líneas 

esenciales de la lectura hermenéutica que Yves Bonnefoy propone del mito de 



Ceres en dos ensayos sobre una pintura de Adam Elsheimer, “La irrisión de 

Ceres”, y analizaré, por último, la incorporación del mito, mediatizada por el 

trabajo de lectura hermenéutica, en la propia creación poética del autor, y más 

concretamente en un poema de su último libro, Les Planches courbes (2006), 

en el que Ceres reaparece como mito estructurante y eje temático fundamental. 

1. Poética 

En 1987, Yves Bonnefoy recoge el testigo de Roland Barthes al ser 

nombrado titular de la cátedra de Estudios comparados sobre la función poética 

del Collège de France. El discurso que pronuncia en esa ocasión —“La 

présence et l’image”— es sumamente significativo, pues condensa lo esencial 

de su concepción de la poesía y, al mismo tiempo, establece sus distancias 

respecto de su antecesor y de la generación post-estructuralista o 

deconstructivista. Nuestra época —constata Yves Bonnefoy— ha sido un 

tiempo de “negación”, que ha cuestionado obstinadamente toda pretensión del 

espíritu a un conocimiento ontológico del mundo. A la deconstrucción del 

fundamento teológico de la existencia se habrá sumado la desconfianza en la 

capacidad referencial del lenguaje, que nuestra condición de modernos nos ha 

revelado en su inanidad esencial, en el juego incesante de remisión de un 

signo a otro, y el consiguiente descrédito del sujeto hablante, que antaño se 

creyó “amo del sentido del mundo e incluso una emanación divina”, y que las 

inferencias de una cierta crítica contemporánea nos llevan a considerar como 

un simple “efecto” de voces que proceden de un lugar desconocido (el 

inconsciente), o un “pliegue” en “una red de significantes fugitivamente 

recluidos sobre unos significados irreales” (La Présence et l’image, Mercure de 

France, 1983, p. 15). 

Como sus contemporáneos, Yves Bonnefoy reconoce la ausencia de 

fundamento que rige nuestra existencia, en un tiempo sin dioses, sometida a la 

finitud, al azar, a las vertiginosas imposturas del lenguaje y del Yo. Pero no 

renuncia por ello al proyecto de restituir una relación con el mundo que le 

confiera un sentido y un fundamento en los que pueda reconocerse y 

construirse una comunidad humana. “El ser no es, excepto por nuestra 

voluntad de que haya ser” (La Présence et l’image, op. cit., p. 10-11). 



Devolver a la poesía su deber de responsabilidad ontológica y moral 

supondrá, para Yves Bonnefoy, renunciar tanto al nihilismo desesperanzado 

afirmador de la nada, como a los juegos formalistas que ahondan en las 

vertiginosas imposturas de la ficción o producen objetos estéticos 

autosuficientes, y retornar a la lucidez crítica, que es una herencia irrenunciable 

de nuestra modernidad, para habilitar un espacio de búsqueda y esperanza. 

Partiendo del reconocimiento de esa ausencia de fundamento, la poesía se 

propondrá “transformar el espacio desierto en camino, en esperanza”. 

Declaración programática y acto de fe poética explícitamente formulados en 

“L’acte et le lieu de la poésie” (L’Improbable, Mercure de France, [1959], 1980, 

p. 132), que Yves Bonnefoy mantiene obstinadamente a lo largo de toda su 

obra poética y teórica: “una esperanza, es decir, una exigencia, que habrá de 

someter a aquélla a una crítica”, escribía en 2005 (“L’Art”, Lumière et nuit des 

images, Champ Vallon, 2005, p. 285). Decisión fundamental que aúna lo que 

podría parecer contradictorio, la extrema lucidez y la esperanza, e inscribe en 

el centro mismo de la palabra poética el acto crítico por el cual el lenguaje 

puede convertirse en palabra, las representaciones en presencia y las 

significaciones en sentido. 

La lucidez crítica deviene así consubstancial al acto de la creación 

poética, que deberá deshacer en el lenguaje aquello que lo deporta del mundo 

real y lo convierte en un objeto estético autosuficiente, en una forma ideal o 

fantasmática sin arraigo en la vida, sin vocación al conocimiento moral y 

ontológico. Ya sea la representación por la imagen, cuando ésta sucumbe a la 

tentación “gnóstica” y sustituye la perfección de la forma y la ensoñación 

idealista a la imperfección de lo que es, ya sea la representación por el 

concepto, que abstrae y generaliza, reifica a los seres y objetos del mundo, 

privándonos de toda experiencia de participación auténtica con el valor 

absoluto, irremplazable, de la realidad personal singular de cada ser, en el 

seno de una condición que, a pesar de la incertidumbre y de la ausencia de 

fundamento, constituye la única verdad en la que podemos reconocernos 

solidariamente y reconocer nuestra libertad para decidirnos un cometido 

común, un sentido de todos compartido. “El ser es la consecuencia del querer 

ser cuando ese querer se convierte en alianza”, escribe Yves Bonnefoy en 

2007 (L’Alliance de la poésie et de la musique, Galilée, p. 33). 



Y conviene precisar que si el poeta se siente capacitado para erigir su 

obra sobre la determinación de preservar una confianza en la palabra, es 

porque él mismo ha reencontrado esa confianza en la palabra de los otros, en 

el arte, nuestra gran tradición de imágenes, en la que desde siempre habrá 

discernido “el acto más obstinado de la esperanza” (“Deux souvenirs de 

Georges Duthuit”, Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 163). “El arte, 

el gran arte, no tiene por qué estar encadenado al carro de la desesperación. 

Es lo que da confianza”, escribía en 2005 (“L’Art”, Lumière et nuit des images, 

op. cit., p. 283). 

2. Hermenéutica 

Se entiende así el sustento recíproco que la creación poética y la crítica 

hermenéutica o la traducción (en la que necesariamente estas dos experiencias 

van unidas) mantienen desde siempre en la obra de Yves Bonnefoy. Se 

entiende así que crítica y traducción sean una experiencia genuinamente 

poética para Yves Bonnefoy, en tanto que conformadoras y reveladoras de 

sentido. Al cuestionamiento crítico de la poesía desde la poesía misma, 

destinado a despojarla de aquello que la deporta de una relación auténtica con 

lo vivido, se agrega el cuestionamiento crítico de las obras y de los textos de 

toda una tradición de cultura, que sondea cómo esa búsqueda de sentido se ha 

formulado en las obras de otros artistas, y cuáles han sido sus tanteos, sus 

equívocos, sus iluminaciones. Se establece así una dinámica de recíproca 

colaboración: la búsqueda de los demás se incorpora a la experiencia 

existencial del poeta y a su práctica creadora, que se nutre de esa compañía, 

de esa enseñanza, para ponerla a prueba. 

En sus trabajos de hermenéutica del arte, Yves Bonnefoy se ha 

interesado por distintas épocas y artistas. Si los ensayos sobre el arte se han 

concentrado en el periodo que va del Quattrocento a Poussin, su amor 

declarado por el románico o por Delacroix da cuenta de la amplitud de sus 

intereses. A los maestros antiguos se van sumando sus ensayos sobre artistas 

contemporáneos: Morandi, Mondrian, Chillida, Edward Hopper, entre los cuales 

Giacometti ocupa un lugar privilegiado. Algo parecido sucede con los ensayos 

de poética: al núcleo originario constituido por sus estudios sobre el 



“cuadrángulo de oro” fundador de la poesía moderna en lengua francesa 

(Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), se han ido agregando los textos 

críticos que acompañan cada una de sus traducciones de Shakespeare, su 

estudio sobre el Ariosto o La Chanson de Roland, o sus ensayos sobre autores 

contemporáneos (Des Forêts, Beckett, Borges). Como él mismo ha confesado, 

el poeta-crítico escribe según una afinidad personal, una filiación compartida 

con poetas y artistas de distintas épocas en los que Bonnefoy encuentra una 

comunidad de palabra: “todos ellos —apunta— se han interesado por el sentido 

de la vida. La relación con la unidad, con el ser o lo que llamaré presencia” 

(Écrits sur l’art et livres avec les artistes, Flammarion, 1993, p. 39). 

Yves Bonnefoy concibe la historia de las formas del arte y de la poesía 

como el despliegue de un discurso sobre el ser, en el que se entraña “simple y 

fatalmente” nuestra relación con el lenguaje. El pensamiento metapoético de 

Yves Bonnefoy se va decantando de esa exploración incesantemente 

reconducida según un “método sin espíritu de sistema” que concita distintos 

campos del saber: la aproximación erudita a la historia del arte y de la poética, 

el análisis semiótico de las opciones técnicas de la “escritura” del poeta, del 

pintor, del arquitecto, y la investigación propiamente filosófica, que, de manera 

poco ortodoxa, se vale del instrumentario analítico de la fenomenología, la 

ontología o el psicoanálisis, para adecuarse a las particularidades de cada 

obra, de cada proyecto individual. 

El trabajo crítico se despliega sobre un doble plano: el de la escucha en 

uno mismo de lo que sucede en el encuentro con la obra de arte, experiencia 

fenomenológica que quedará registrada en el poema, en la prosa poética o en 

el ensayo crítico, y el de la escucha del otro y el desciframiento de la 

formulación de sentido que se va conformando en una obra, que da lugar a un 

trabajo propiamente hermenéutico. 

Para el poeta-crítico, escuchar la palabra del otro supone responder a una 

interpelación que es siempre “provocación a la poesía” y a la reflexión crítica. Y 

comprender en profundidad la naturaleza de esa interpelación supone 

reconocer, más allá de las formulaciones y de los proyectos del pensamiento 

consciente y de los intereses privados del Eros individual, la reclamación de un 

deseo imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios y de los 

sueños de posesión, del poder que éstos originan: el deseo de “ser”. El deseo 



propiamente ontológico “de encontrar un sentido a la situación en la que nos 

sitúan los demás deseos” (“Écrire en rêve”, L’Imaginaire métaphysique, Galilée, 

2006, p. 84). Siendo así que las invenciones de la arquitectura, de la pintura, de 

la música o de la poesía pueden responder a esa reclamación a la manera de 

un reactivo ontológico, de un signo que remite a la conciencia poética a su 

verdadero cometido, a su finalidad originaria: “hacer que haya sentido a pesar 

del enigma”, leemos en su último poemario (Les Planches courbes, Mercure de 

France, 2006, p. 78). 

De tal suerte que la búsqueda poética se verá enfocada hacia el sujeto 

(ese “Yo” deslegitimado por el pensamiento contemporáneo), y encaminada a 

desenmarañar, en la palabra, el cifrado enigmático del deseo, a rastrear, 

imbricado en las manifestaciones de los deseos ordinarios, el deseo de sentido 

o presencia en el mundo que el poeta reconoce “como más profundo y 

originario que todo deseo del sujeto hablante” (ibid., p. 94). Se va esbozando 

así una topología del inconsciente que restituye al funcionamiento onírico del 

pensamiento su valor de revelador ontológico, de acuerdo con una 

estratificación que se desmarca de la doxa freudiana: a un nivel más profundo 

del deseo de tener —Eros—, puede aflorar el deseo de ontología o deseo de 

ser —tener ser—, en la raíz del sueño revelador. Son los significantes de ese 

deseo propiamente ontológico, los que interesan a la poesía, cuya “tarea más 

íntima consistirá en prolongar su trabajo en el pensamiento consciente” (ibid. p. 

96). Es también ese deseo de ser o de presencia el que habrá interesado al 

crítico desde siempre en su lectura hermenéutica del arte y de la poesía, 

abocada al desciframiento del sentido ontológico de los grandes significantes 

que conservan la memoria de esa reclamación originaria. Se entiende así la 

sorprendente declaración de un texto reciente, “Écrire en rêve”, donde el poeta 

intenta descifrar la razón profunda de la conmoción que supuso para él el 

descubrimiento del Renacimiento italiano: “Fue en Italia donde aprendí, no a 

soñar, eso viene con el lenguaje, sino a esperar del sueño lo que va a darme la 

prueba de que la existencia tiene un sentido” (ibid., p. 93). 

Pero atender a las reclamaciones de ese deseo de ontología, supone 

reencontrarse con la ambigüedad de las formulaciones que propone y las 

ensoñaciones que solicita. Por cuanto el arte, nuestra gran tradición de 

imágenes, es a la vez lo que puede arraigarnos a nuestra realidad tal y como 



es, pero también lo que puede despegarnos de ella, propiciar el sueño de una 

realidad más alta, hacernos creer que podemos ser lo que no somos: “Soñar la 

realidad en vez de vivirla, preferir la forma a la presencia, tal es esa otra 

manera de escuchar hablar el deseo de ser” (L’Imaginaire métaphysique, op. 

cit., p. 85). Examinar las formulaciones de ese deseo específicamente 

ontológico en las imágenes de una civilización, en los sueños conscientes de la 

humanidad en los que trabajan secretamente los deseos inconscientes, supone 

reencontrar las líneas de fuerza del eterno debate entre la denegación de lo 

que es y su reconocimiento, entre “el gran sueño metafísico y el acercamiento 

a lo simple”. Dualidad que se entraña en el centro mismo de la experiencia 

creativa del poeta, atraído desde siempre por “la intuición de un país de una 

esencia más alta, en el que habría podido vivir y que [ha] perdido para siempre” 

(L’Arrière-pays, Skira, 1972, p. 28). Tal sería la doble postulación en la que nos 

emplaza el deseo ontológico de ser: soñar con tener más ser, soñar otra 

realidad en vez de vivir —aceptar, amar— nuestra vida, tal y como es, con sus 

condiciones de finitud y de azar, “que son nuestra desgracia, pero también 

nuestra única verdad” (ibid.). 

De la meditación de esa doble postulación y de las complejas dialécticas 

que articula viene a proponerse una filosofía poética del imaginario que 

reconoce en la palabra del arte un espacio de verdad existencial en potencia. 

De esa exploración incansablemente reconducida se deducen las leyes de 

funcionamiento del imaginario en su relación con la realidad, se desprenden las 

dinámicas de opciones ejemplares de nuestra modernidad, que tienden a 

organizarse en torno a figuras tutelares y a asumir un valor transhistórico. Así, 

por ejemplo, Borromini, ante la intuición del vacío de las imágenes, busca 

producir una belleza autónoma como un fin en sí mismo, se encierra en el 

sueño o en la música de las formas y rechaza la realidad del lugar humano; 

Bernini acepta la realidad como tal (“branle” dirá Montaigne) y la ama en la 

nada o el vacío que la constituye… Esa dialéctica se correspondería en el 

plano de la poesía a la pareja formada por Baudelaire y Mallarmé, o vendría a 

resolverse de manera dialéctica en las figuras de la síntesis: Piero della 

Francesca, Poussin, Rimbaud (que saben conciliar un “empirismo naturalista” y 

una geometría precisa, el formalismo y el apego a la realidad contingente, el 

sentimiento del ser singular y el idealismo numérico o formalista). 



De ahí se deduce también la concepción de la poesía tal y como la 

entiende Yves Bonnefoy: como categoría trans-artística o trans-genérica, 

determinada por la función específica que se le asigna, por el trabajo ontológico 

que debe realizar en su acercamiento al ser por la palabra: 

la crítica de los sueños, la exploración de los deseos y de las 
necesidades que los promueven, el reconocimiento de lo que extravía al 
deseo ontológico en las proyecciones imaginarias, en las representaciones 
simbólicas que mediatizan el concepto y la imagen y nos deportan fuera de 
nuestra realidad tal y como es (L’Imaginaire métaphysique, op. cit., p. 11). 

3. El mito 

En esa interrogación del sentido a través de las formas del arte y de la 

poesía, el examen atento del mito ocupará un lugar relevante. Los mitos 

transitan por los libros de poesía y de prosa de Yves Bonnefoy: el ciclo griálico 

en Douve, Hier règnant désert o Pierre écrite, el Moisés salvado de las aguas 

—tamizado por el cuadro de Poussin— en Dans le leurre du Seuil, Psyché en 

Ce qui fut sans lumière, o Ceres, Marsias y Ulises en Les Planches courbes. En 

1975, Yves Bonnefoy emprende la dirección y coordinación del Dictionnaire des 

mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique 

(Flammarion, 1981; traducido en Destino, 1996), en el que participan casi cien 

investigadores, desde la voluntad de indagar la naturaleza y el porqué de los 

mitos, y —tal y como desvelaba el poeta en una reciente entrevista— de 

proporcionar a la poesía, en un momento de desconcierto e incertidumbre, un 

cauce de revitalización, como La rama dorada de Frazer (1890) lo habría sido, 

en su momento, para toda una generación de poetas. En el prólogo del 

Diccionario, Yves Bonnefoy recuerda la importancia y el lugar cada vez más 

privilegiado que la mitología ocupa en la investigación antropológica, en “la 

explicación y comprensión del fenómeno humano”: 

Independientemente de que la consideremos imágenes o 
proyecciones del sistema de comunicación entre los hombres, una 
manifestación de los arquetipos de la psique, o bien como objeto 
privilegiado de una fenomenología de la conciencia humana, para las 
disciplinas y las escuelas más diversas, [la mitología se presenta como 
uno] de los grandes aspectos de nuestra relación con nosotros mismos, 
además de una idea del mundo y del entorno terrestre que seguramente 
fue benéfica (p. 21). 



Poco importa que no exista una definición consensuada para todas las 

escuelas, el mito es abarcado en el nivel de las representaciones colectivas, 

donde constituye “una forma de enunciación y de recepción de las verdades 

esenciales de una sociedad determinada”. Para Yves Bonnefoy, la mitología ha 

de ser considerada como una “totalidad simbólica nacida del deseo de 

conocimiento” (p. 19). 

En una entrevista de diciembre de 20051, Yves Bonnefoy vuelve a 

referirse a la naturaleza y a la función del mito. El mito se inscribe en lo que el 

poeta ha denominado el “pensamiento figural”, un modo de pensamiento por 

“figura” y no por “concepto”, que permite aprehender un objeto en su totalidad, 

en lo que de él permanece irreductible a un significado, inasible para las 

categorías del pensamiento conceptual o analítico. Un sentido que excede, que 

obstinadamente se resiste a la reducción o a la traducción por el concepto. Ese 

“pensamiento figural” manifiesta, a juicio del autor, lo que está en relación con 

lo que podemos llamar lo “sagrado”. 

En su creación poética, y particularmente en el libro al que se refiere la 

entrevista, Les Planches courbes, el poeta ha privilegiado los mitos de la 

antigüedad greco-romana, que pertenecen a “una época en la que prevalece la 

aptitud para descifrar simbólicamente los aspectos del mundo y de la existencia 

antes de la imposición del pensamiento analítico conceptual”, pero que, al 

mismo tiempo, ya reconoce la realidad personal de la conciencia particular del 

poeta, lo que supone “la afirmación de una conciencia personal autónoma” y, 

con ello, el sentimiento de responsabilidad moral y espiritual que se otorga a la 

persona, esa responsabilidad que “el cristianismo no hará sino comprender y 

revalorizar”. 

Siendo la obra de una conciencia particular, los mitos están ampliamente 

reconocidos y aceptados por una comunidad, y constituyen por ello “el 

pensamiento figural de la conciencia colectiva”. “Los mitos son el fondo vivo de 

nuestra palabra”, entrañan un sentido que “debemos escuchar”. Pero no se 

trata —añade Yves Bonnefoy— de utilizarlos como una “decoración retórica”, 

como un pensamiento ya constituido, ya formulado. Es necesario cuestionarlos, 

interrogarlos, comprender “lo que tienen que decirnos, y también lo que nos 
                                            
1 Disponible en: 
http://www.presence-litterature.cndp.fr/bonnefoy/ressources/entretien_audio.asp

http://www.presence-litterature.cndp.fr/bonnefoy/ressources/entretien_audio.asp


dicen erróneamente, acerca de lo que somos o lo que deseamos ser”. Sólo así 

pueden actuar al modo de un reactivo ontológico, que nos incita al 

desciframiento de ese sentido oscuro que entrañan y que nos atañe, y nos 

encamina hacia el conocimiento que anhelamos. Sólo podemos aprender de 

ellos “si nos imponemos la tarea de interrogarlos, de saber si no están 

equivocados al pretender ciertas proposiciones sobre el ser en el mundo, en la 

medida en que son fruto y reflejo de confusiones y errores en la apreciación de 

las situaciones de la vida”. 

3.1. Ceres en la obra de Y. Bonnefoy. La lectura hermenéutica 

Veamos ahora cómo se articula la lectura del mito de Ceres en dos textos 

críticos que Yves Bonnefoy escribe sobre una pintura de Adam Elsheimer, La 

irrisión de Ceres: “Elsheimer y los suyos”, de 1968, y “Una Ceres de la noche”, 

de 1992 (ambos ensayos están recogidos en La nube roja, Síntesis, 2003). Una 

obra que, según confiesa el poeta, le procuró “una de las más grandes 

conmociones que [debe] a la pintura”. En este pequeño cuadro, conservado en 

el museo del Prado, este pintor precozmente desaparecido recrea 

escrupulosamente una secuencia del mito de Ceres, tal y como lo relata Ovidio 

en el libro V de las Metamorfosis: Ceres ha perdido a su hija Proserpina, 

raptada por el dios de los muertos, y parte en su búsqueda. Agotada y 

sedienta, la diosa errante llama a la puerta de una cabaña y pide que le den de 

beber. Una vieja le ofrece un brebaje; Ceres bebe con avidez del cantarillo, 

pero un niño “de cara huraña y agresiva” (“duri puer oris et audaz”) se burla de 

ella. Como castigo, Ceres lo transforma en lagarto. 



 
La irrisión de Ceres, Adam Elsheimer, c. 1600. 

Adam Elsheimer pintó esta singular escena en los inicios de su periodo 

romano, hacia 1600. Estamos, por tanto, en el horizonte del primer barroco, 

periodo privilegiado por Yves Bonnefoy, como demuestra su estudio 

monumental Rome 1630. L’horizon du premier baroque (Flammarion, 1970). 

Con la crisis de la Iglesia tradicional y los avances científicos, esta época ve 

desmoronarse la antiguas certezas metafísicas del mundo medieval, 



trastocarse la visión de lo sagrado (los astros no son de naturaleza divina), y 

registra la situación del hombre en los umbrales de la modernidad, que deberá 

decidir qué sentido y qué valor confiere a esa realidad material, sensible, de la 

que se retraen los signos de lo sagrado, donde las apariencias se repliegan 

sobre su enigma, y el aparecer del mundo amenaza con reducirse a una 

impresión de vacío: 

[…] desde el momento en que no se dispone de algo sagrado, con 
sus referentes, los dioses por ejemplo, explícitamente nombrados, se 
puede aún, se debe incluso interrogar a los mitos, ineludibles, en los 
relatos que de ellos encontramos, aquí o allá, pero no sin antes haberlos 
sometido a la prueba de nuestra condición tal y como es, haberlos 
escuchado a través de sus voces, equívocas, para rehacerlos con nuestra 
sustancia, pues de lo contrario no serán sino imágenes demasiado bellas, 
que dicen nuestra nostalgia pero en ningún caso nuestra verdad, y quedan, 
por ello, fuera de la maduración, de la iluminación que anhelamos 
(“Elsheimer y los suyos”, La nube roja, op. cit., p. 33). 

Escuchar e interrogar al mito, rehacerlo con su propia sustancia para acceder a 

una maduración, a una iluminación que nos ayude a darnos sentido, eso es lo 

que hace Elsheimer, según su exegeta, al recrear este episodio de las 

Metamorfosis. Y eso es lo que hace el poeta —como se verá más adelante— 

cuando integra a la Ceres de Elsheimer en su propia experiencia existencial y 

poética. 

Comencemos por recorrer lo esencial de la lectura hermenéutica que el 

poeta crítico propone de la obra del pintor. Observaremos, en primer término, 

que esa interpretación va entretejiendo distintos planos de reflexión: una lectura 

metapoética del cuadro (el cuadro como discurso sobre la representación, con 

las consecuencias morales que tiene para Yves Bonnefoy toda opción formal), 

una lectura ontológica (el cuadro como reflexión sobre el sentido, sobre el ser); 

una lectura “psicológica o psicoanalítica” (el cuadro como escenificación y 

exploración del sueño y de los deseos inconscientes). 

En primer lugar, el crítico llama la atención sobre la singularidad de la 

composición, de la “escritura del pintor”, que se distingue tanto del “naturalismo 

musicalizado del Renacimiento”, como del “antinaturalismo trágico del arte 

manierista”. Elsheimer se aparta del acercamiento al mundo por medio de la 

forma propia del Primer Renacimiento, por cuanto se formula aquí una intuición 

oscura, equivalente a la escenificación o “el relato de un sueño” que transgrede 

las formas de la representación tradicional (la perspectiva, la composición 



renacentista). Y ello, infiere el crítico, porque se representa aquello que se 

rebela contra las categorías del saber oficial, que excede el orden del 

pensamiento cristiano tal y como lo establece la doxa religiosa. Reconocer ese 

algo no integrable en los modos del pensamiento y de las representaciones 

ortodoxas supondrá entonces transgredir la retórica renacentista, “rechazar la 

tradición”. 

Pero de igual modo, el arte de Elsheimer —nos dice Bonnefoy— “nace 

como crítica del manierismo”, que sufre los efectos de esas fuerzas 

inasumibles para el sistema de valores y de representaciones de la tradición 

establecida, pero “sin llegar a conocerlas, a tomar conciencia de su existencia”. 

El manierismo, “trabajado por los excesos del fantasma sobre el símbolo, sólo 

había sufrido los efectos del inconsciente sin haber llegado a conocer su 

existencia”, de tal suerte que deja aflorar los efectos de esa “profundidad 

reprimida” que deforma las figuraciones de las cosas, y da como resultado 

representaciones sin relación sustancial con la realidad natural. “Nada de ello, 

en la pintura de Elsheimer”, afirma Bonnefoy. 

Elsheimer ha conseguido que aflore y se manifieste lo que llamaríamos la 

actividad onírica, algo que había sido negado o reprimido y censurado en todas 

las manifestaciones conocidas de la experiencia espiritual, algo que desmiente 

y excede las categorías del saber oficial, “que subvierte el pensamiento que se 

creía asentado en Dios”. La modernidad de la escritura pictórica de Elsheimer 

consistiría pues en “tomar conciencia de las manifestaciones de la vida 

psíquica nunca vistas por ese arte que está sometido a la ortodoxia religiosa”. 

“Lo que implica haber descubierto un continente”, dice Bonnefoy. Lo onírico 

aflora en Elsheimer no a la manera del Bosco mediante figuras 

pseudofantásticas, sino mediante un realismo bañado en la atmósfera 

antinatural del sueño, en el que reconocemos nuestra realidad, aunque cerrada 

y agresiva (como el niño de Ovidio: “duri pueri oris et audaz”) cuando ésta se 

sustrae al sentido que creíamos poder darle. Lo que encontramos aquí es un 

“algo enigmático” que se “clausura sobre sí mismo en las figuras” (p. 191), tal y 

como nos desvela la lectura técnica o formal de la escritura del pintor. 

Observa el crítico que hay cuatro fuentes de luz, de uno y otro lado de la 

figura central que, al enfocarla, la envuelven en una masa oscura y la impulsan 

hacia arriba, poniendo de relieve su sombra: como “el negativo de una 



fotografía, a la espera de que se despeje la figura”, de que se desprenda un 

sentido (que está aquí por decidir, a la espera de ser reconocido). Esa 

penumbra contrasta con la legibilidad de otras partes de la imagen que de tan 

resplandecientes y definidas, a la vez que parciales y fragmentarias, se vuelven 

extrañas (el yugo descoyuntado, el abdomen y las rodillas del niño). El mundo 

aparece aquí inquietante, sin unidad ni sentido, “desconocido”. La luz de Dios 

que hacía habitable nuestro mundo se disgrega, la luz antigua ha dado paso a 

una noche, donde se propaga la extrañeza de lo familiar todavía indiscernible. 

De ahí el sentimiento de exilio: “el universo está oscuro”. 

Esto es lo que significa la escritura del pintor, advierte el crítico, pero 

también lo que refiere el tema del cuadro, que representa a Ceres errante, 

perdida en tierra extraña, sin puntos de referencia, en busca de su bien: 

Proserpina raptada por el dios de los muertos. 

Pasamos a la lectura del cuadro sobre el plano ontológico. Según la 

interpretación tradicional del mito, el rapto de Proserpina simboliza la 

fermentación de la semilla de trigo en la tierra, de tal suerte que el retorno de la 

joven divinidad sería la expresión de la perennidad de la vida y de los ciclos 

vitales. Pero advierte el poeta que Elsheimer se ha detenido en un momento 

del relato rara vez tratado en la pintura, el que más se resiste a esa 

interpretación tradicional del mito. Tal vez porque ese momento recreado por el 

pintor contradice “la majestad que instintivamente conferimos a la imagen 

divina”. La diosa griega sufriente y desposeída, recreada cuando ha triunfado el 

cristianismo, destituyendo a los mitos paganos, bien puede significar aquí, nos 

indica el poeta, la “precariedad de lo sagrado” en tiempos de crisis y de 

incertidumbre, la fragilidad de lo divino, que está a punto de ser cuestionado 

por un simple niño, que se burla de ella, de su humana y urgente avidez, 

impropia de una divinidad. Esto es lo que recrea el pintor: la fragilidad 

(humanidad) de esa figura hasta hace poco divina, despojada de su divinidad, 

de la que se burla un niño. 

Y apunta el intérprete: más que recrear la burla, Elsheimer parece revivir 

el instante originario, “cuando el espíritu vacila entre esas dos grandes 

postulaciones”: la irrisión, la denegación del ser, o su aceptación, que es 

testimonio de sentido y, por lo tanto, “registra todas las decisiones que atañen 

al ser o no-ser del mundo”. Ceres sería “la sombra a la espera del sentido”, el 



sentido a la espera de ser confirmado, en un universo del que se ha retirado lo 

sagrado y las apariencias se cierran sobre su enigma. Y ese espacio dejado 

vacante por lo divino es invadido por el sinsentido, la nada que parece ser “la 

ley del mundo cuando se descubren las fuerzas en acto del inconsciente”. 

El presentimiento del inconsciente da la mano, en la pintura de 
Elsheimer, a la impresión de que la realidad rehúsa el sentido que uno cree 
poder darle, ya no nos permite esa esperanza: ello se debe a que nos 
revela, en el abismo del alma, gracias, simplemente, a ese sueño duro y 
ciego, que es el deseo quien gobierna, un deseo sexual, egocéntrico, una 
simple voracidad de materia. En este escenario por el que se exhibe el 
fantasma tan sólo hay —y nos encontramos ya con el pesimismo de 
Freud— materia muda, indiferente (La nube roja, op.cit., p. 193). 

De tal suerte que esa escena, que es como un “récit de rêve” —el relato 

de un sueño—, ausculta el momento decisivo en el que lo sagrado se ha 

retirado de nuestro mundo, en el que se pone en juego el destino del ser, que 

puede ser una “ausencia”, prefigurada por la figura del niño, que pronto va a 

ser metamorfoseado en lagarto: pues esa “aridez pétrea del cuerpo brillante 

como la superficie lunar”, ese “fulgor glacial”, enigmático, ya evoca “el afuera 

del ser, del sentido”, esa “exterioridad que puede ser nuestro destino”. Pero, 

observa el exegeta, en “esa superrealidad de las apariencias cerradas” apunta 

no obstante una virtualidad de presencia, sugerida por una frondosidad vegetal 

—en oposición a la esterilidad lunar de lo pétreo— que simboliza, en el mito 

antiguo, el retorno de Proserpina, y que parece indicar “un presentimiento 

oscuro pero tenaz de lo que podría ser una tierra”, una indicación de lo que 

podría salvarnos de ese vacío (ibid., p. 34). 

Tal es la situación del ser —Ceres—, figura antaño divina privada de su 

divinidad —como el hombre barroco, el hombre moderno—, que yerra y busca, 

llama a una puerta cerrada, en un universo que expone su condición 

enigmática, y del que aún no sabemos si no es más que vacío o si se puede 

abrir alguna vía para “que haya sentido a pesar del enigma”. 

Pero conviene observar —nos dice el intérprete— que, en el centro de la 

imagen, nos encontramos a una Ceres “menos enigmática que 

verdaderamente misteriosa” y aunque el muchacho se burle de ella, Elsheimer 

se cuida mucho de hacerlo: “sobre ese trasfondo de la nada, la figura de Ceres 

se destaca por el afecto y la admiración con la que el pintor la ha 

representado”. Y surge entonces una pregunta que el pintor se habría 



formulado: ¿no habría en ese universo del que lo sagrado se retrae, y en el que 

se desatan las pulsiones, los deseos del inconsciente, la manifestación de algo 

más que “la actividad de ese apetito egocéntrico”?, ¿no nos está indicando la 

posibilidad de una “mirada de amor”? 

Y la lectura de la escena se abre entonces a una interpretación sobre el 

plano psicológico. Pues observemos que si el niño se burla, esa burla parece 

recaer sobre el gesto de avidez de la diosa. Es posible que con su burla nos 

esté diciendo su frustración, su falta de amor. Elsheimer —infiere el crítico— se 

habría detenido ante este episodio de las Metamorfosis (que pinta al menos 

tres veces) porque se habría identificado con el niño, el actor principal de la 

escena: el niño “privado del bien materno”, “tal vez celoso de una Perséfone a 

él preferida”, que será por ello incapaz de experimentar la compasión que 

merece la diosa errante, la madre sufriente. Y el pintor adulto que se codea en 

Roma con sabios y filósofos, que ha planteado en sus cuadros el problema de 

la violencia, del sufrimiento (“Los Mártires”, “Judith y Holofernes”), se descubre 

ahora, ante esa escena ambigua, “capaz de otro sentimiento que habría podido 

aflorar si sobre ese deseo de posesión —Eros— se hubiese impuesto la 

adhesión instintiva al ser del otro”, asentada en la comprensión, el 

reconocimiento de la desposesión, de la carencia y del exilio. 

Y consideremos ahora que, en la recreación del mito, Elsheimer ha 

seleccionado un momento y un elemento —el niño burlón— que interfieren y 

perturban uno de los aspectos fundamentales del mito, que es la búsqueda de 

la niña perdida por la madre divina y el amor, la devoción materna que se le 

supone. Esa madre amorosa y desesperada será capaz, no obstante, de 

convertir al muchacho en lagarto, lo que hace de ella una figura ciertamente 

ambigua, inclemente a su vez con el burlón y, como aquél, incapaz de 

compasión. 

El cuadro pone en escena la decisión fundamental ante la que todo artista 

es emplazado, que no solamente es “vivido, sino también comprendido y 

explicitado, por medio de un pensamiento figural que tiene la misma 

trascendencia que las palabras en la filosofía”, escribe Yves Bonnefoy en 2004 

(“Le dessin et la voix”, Lumière et nuit des images, op. cit., p. 291). “No 

sabemos, el propio Elsheimer ignora si podrá ser aquél que al ver a Ceres 

confirma su ser, o solidario con la turbación y la irrisión del niño, se dejará 



invadir por los temores, los fantasmas, las pulsiones denigratorias” (op. cit., p. 

293). 

3.2. De la escritura hermenéutica a la escritura poética: Ceres en “La casa 
natal” 

Veamos ahora cómo esta figura emblemática del exilio en un universo 

enigmático reaparece en el último libro de poesía de Yves Bonnefoy, Les 

Planches courbes (Mercure de France, 2006), precisamente para significar el 

fin de la errancia. El sentido declinado en la escritura crítica pasa a la escritura 

poética en una operación que trasciende la simple referencia intertextual y se 

convierte en apropiación existencial que conduce a un esclarecimiento 

personal. La palabra del otro se incorpora así a la propia palabra, marca la 

voluntad de inscribir una búsqueda subjetiva en una tradición de cultura y 

alcanzar así una palabra impersonal, unánime y anónima, capaz de donar 

valores compartibles. 

Ceres reaparece como hilo conductor en el poema La casa natal, retorno 

a la memoria de la infancia, en los confines del sueño y del recuerdo, que 

sostiene la búsqueda del lugar originario destinado a abolir la errancia, a 

deshacer los señuelos del mito personal del “Vrai Lieu”. Los recuerdos de una 

memoria personal y lo impersonal del mito se reúnen para conferir a esa 

reviviscencia del origen “una cualidad de memoria en un sentido más profundo 

y más fuerte: memoria de nuestra condición como tal, memoria de la tarea que 

nos exige que hagamos en nosotros mismos” (Entretiens, Mercure de France, 

1990, p. 336-337). 

No debe sorprendernos que esa tarea de desciframiento ontológico se 

vea mediatizada por el sueño, que el arranque anafórico del poema —“Me 

desperté, estaba en la casa natal”— designa como lugar de un despertar. Se 

trataría, por tanto, de un sueño dentro de otro sueño: el sueño de un despertar 

en la morada originaria. Ahí donde, liberándose del mandato del sueño 

ordinario, gobernado por el deseo de posesión, puede advenir el sueño 

revelador que respondería a la reclamación del deseo originario de “sentido”. 

De acuerdo con la dinámica de prospección y de retrospección que 

autoriza la lógica del sueño, la “casa natal” es presentada, desde los primeros 



versos del poema, como lugar a la vez de rememoración del pasado y de 

espera de un acontecimiento revelador, señalado por la presencia de una 

misteriosa desconocida que viene a llamar a la puerta, y en la que adivinamos 

a la Ceres de Elsheimer: 

Me desperté, estaba en la casa natal, 
la espuma se abatía sobre la roca, 
ni un pájaro, sólo el viento abriendo y cerrando la ola, 
el olor del horizonte en todas partes, 
ceniza, como si las colinas escondieran un fuego 
que en otra parte consumiera un universo. 
Salí a la galería, la mesa estaba puesta, 
el agua golpeaba las patas de la mesa, 
pero debía entrar, no obstante, la que no tiene rostro 
pues yo sabía que estaba llamando a la puerta 
en el pasillo, por la escalera oscura, pero en vano, 
giré el pomo, que se resistía, 
casi oía el rumor de la otra orilla, 
las risas de los niños en la hierba espesa. 
los juegos de los otros, los otros para siempre, en su alegría. 

Como en el cuadro de Elsheimer descrito por el poeta, el rostro de la diosa está 

en la sombra: “Es la sombra en relieve, a la espera del sentido como en el 

negativo de una fotografía en la que todo nos resulta familiar sin que podamos 

todavía comprender”, escribía el exegeta en 1968. Ceres es pues evocada en 

ese momento de ambigüedad que fijó el pintor, cuando la suerte del ser está 

por decidir. 

II 
[…] 
Y toqué, vacilante, en la imagen, 
el cabello en desorden de la diosa, 
descubrí bajo el velo del agua 
su frente triste y distraída de niña pequeña. 
extrañeza entre ser y no ser. 
[…] 

Resuena aquí el bien conocido dilema que formula Hamlet, contemporáneo de 

Elsheimer, como recuerda el poeta al final de su ensayo de 1968 y que, a los 

ojos de Bonnefoy, plantea “el problema del ser en el mundo, del querer ser o 

del odio del ser”. Ceres es pues evocada en ese momento vacilante, en el que 

todo está por decidir, a la espera de una confirmación de su ser. 

Por un efecto de puesta en abismo, la escena representada por Elsheimer 

(podríamos decir la escena “onírica” de Elsheimer) es introducida en la tercera 

secuencia del poema, como un sueño dentro de otro sueño. Y, lo mismo que 



sucedía en el cuadro, en el que el pintor se habría identificado con la figura del 

niño, según la lectura que propone Bonnefoy, el sujeto poético adopta la 

perspectiva del niño, para darle la palabra. Esto permite enfocar el enigma del 

deseo, sondear la ambigüedad en la que se juega la irrisión, con las palabras 

de la poesía, y transferir así a la palabra poética “el trabajo inexplícito pero 

lúcido de la escritura del pintor” (La nube roja, op. cit., p. 34). 

He aquí pues al niño emplazado ante esa elección significada por las dos 

figuras que se alzan por encima de él, tal y como Elsheimer las había dibujado: 

“una vieja encorvada, malvada” que nos recuerda la nada del mundo cuando 

no lo sustenta la esperanza de que nuestra vida pueda entrañar un sentido; “La 

otra de pie, afuera, como una lámpara, / Bella, sosteniendo la copa que le 

ofrecen, / Bebiendo ávidamente para calmar su sed”, que simboliza por la 

dignidad de su porte y la humanidad de su gesto su vocación a lo divino y su 

necesidad de esperanza. 

III 
Me desperté, estaba en la casa natal, 
era de noche, los árboles se agolpaban 
de todas partes en torno a nuestra puerta, 
yo estaba solo en el umbral al viento frío, 
no, no estaba solo, porque dos altos seres 
se hablaban por encima de mí, a través de mí. 
Uno, detrás, una vieja encorvada, malvada, 
otro afuera de pie como una lámpara, 
bella, sosteniendo la copa que le ofrecen, 
bebiendo ávidamente para calmar su sed. 

Y ahí donde el pintor no podía sino meditar sobre la ambigüedad indecidible de 

la pregunta que se plantea, la naturaleza enigmática del deseo, la escritura 

poética puede avanzar en su desciframiento y exponer claramente la razón por 

la cual Ceres será burlada y el niño condenado a quedarse en el afuera del ser, 

recluido sobre sí mismo, bajo una apariencia ciertamente enigmática: 

¿Acaso pretendía burlarme? claro que no, 
más bien dejé escapar un grito de amor 
pero con la extrañeza de la desesperación, 
y el veneno corrió por mi cuerpo, 
Ceres burlada rompió a quien la amaba. 
Así habla hoy la vida recluida en la vida. 

La irrisión no sería sino un grito de desesperación, el signo de una alienación 

de la palabra, convertida en distorsión incomprensible (en violencia), que 

irrumpe cuando, en nuestra experiencia del mundo, se impone el sentimiento 



de que éste se cierra a todo sentido y, en ese vacío, la única realidad que 

impera es la del fondo “duro y ciego” del deseo de posesión, de las pulsiones 

del “Eros” (la avidez del niño privado del bien materno o la avidez de la figura 

materna privada de su niño). Las pulsiones del deseo de posesión, que 

acaparan y reifican el mundo, que reducen al otro a un simple objeto (de burla, 

de castigo), que pueden ser reprimidas o denigradas, o simplemente aceptadas 

y proyectadas en sus virtualidades inversas de conocimiento de uno mismo y 

de reconocimiento del otro. Se trataría por tanto de invertir la desesperación y 

el desistimiento ante el vacío en voluntad, en esperanza de presencia. Pues el 

deseo de posesión, que contiene en germen la violencia, la denigración de la 

burla, la agresión del escarnio (la denegación del ser del otro, en definitiva), 

podría verse mediatizado por el otro deseo —el deseo de tener ser, el deseo de 

presencia— y convertido en adhesión total a lo que es auténticamente lo real: 

“la relación del Yo con el otro”, “el único fundamento concebible de una realidad 

propiamente humana” (L’Imaginaire métaphysique, op. cit. p. 84). Indispensable 

para nuestra habitación del mundo, el lenguaje es también lo que nos destierra 

de él y nos encierra en el fatalismo de un exilio. Tal sería por tanto la pregunta 

que plantea la irrisión de Ceres: cómo desenmarañar el cifrado enigmático del 

deseo en la palabra, cómo encontrar en la oscuridad de los afectos “la voz que 

espera”, que podría invertir la fatalidad del mito y “hacer que haya sentido a 

pesar del enigma”. 

Tal es la pregunta que formula el fragmento que abre la última parte del 

poema, que demanda “un lugar natal” para aquél que, como Ceres, busca y 

espera “afuera” a que la casa se abra “desde dentro”: 

XII 
Belleza y verdad, pero esas altas olas 
sobre los gritos obstinados. ¿Cómo preservar 
audible la esperanza en el tumulto, 
cómo lograr que hacerse viejo sea renacer, 
que la casa se abra desde adentro, 
para que no sea la muerte quien empuje afuera 
al que pedía un lugar natal? 

En respuesta a ese encadenamiento de preguntas se introduce el último 

fragmento del poema, que despliega la iluminación final: 

Comprendo ahora que fue Ceres 
quien apareció de noche, buscando refugio 
cuando llamaron a la puerta, y afuera 



de pronto su belleza, su luz 
y su deseo también, su necesidad de beber, 
con avidez, del cántaro de la esperanza 
porque estaba perdida pero no para siempre, 
tal vez, aquella niña que ella, 
aun siendo tan divina y orgullosa, 
no supo alzar en la llama tierna del trigo 
para hacerla reír, en la evidencia que da vida 
antes de la codicia del dios de los muertos. 

El sueño de un despertar es finalmente el sueño de una revelación: “Je 

comprends maintenant”. La atención se desvía ahora del niño a la figura de 

Ceres. Se tratará de esclarecer la ambigüedad del mito e, igualmente, de 

invertir su fatalidad. El exilio de Ceres vendría a significar el exilio de la 

conciencia poética de la modernidad, despojada de aquello que le daba 

sentido: Proserpina, que sería, según el intérprete de Elsheimer, “la vida que 

puede ser presencia, participación a un sentido, al ser, y que estaría alienada 

de sí misma” (La nube roja, op. cit., p. 29). Se trataría por tanto de transformar 

“el espacio desierto en camino, en esperanza”, escribía Yves Bonnefoy 

refiriéndose a la poesía, en 1959 (“L’acte et le lieu de la poésie”, op. cit.); de 

convertir la desesperación del exilio y de la pérdida en búsqueda, en voluntad 

de reencontrar aquello que se ha perdido, “pero no para siempre, / tal vez”, dice 

el poema. Lo que invierte la desesperación de la nada en esperanza es la 

lucidez poética, llamada a desenmarañar las formulaciones enigmáticas del 

deseo en la palabra, a nombrar la raíz, la razón de todo exilio. 

De ahí el segundo movimiento de la secuencia, centrado en descifrar el 

porqué de la zozobra de la diosa. Así, la sufriente Ceres no habría sabido 

preservar a su hija del codicioso dios de los muertos por no haber sido capaz 

de hacer don “de la evidencia que nos da la vida”, de la “risa” —que no 

irrisión—, que es aceptación y participación en la vida. Nos remite aquí el poeta 

a esa experiencia originaria y, a su juicio, decisiva, que atañe a la relación entre 

la madre y el hijo (como atestiguan sus estudios críticos sobre Nerval, Rimbaud 

o Des Forêts), en la que el niño nace al lenguaje, y en la que se decide el 

destino de aquél en su relación con el mundo. Mediatizada por la figura 

materna, esa relación podrá sustentarse sobre la confianza, la adhesión a lo 

que es, el deseo de presencia y de participación en la vida, o, por el contrario, 

quedar marcada por la duda y la desconfianza que lo deportan hacia un exilio. 



Exilio que vendrían a significar en el mito el rapto de Proserpina por el dios de 

los muertos, o la metamorfosis del niño en lagarto. Ceres sería por tanto 

culpable de no haber sabido preservar como madre la “divinidad” del niño. 

Y al mismo tiempo, el desciframiento poético del mito permite desentrañar 

una verdad existencial en la que el poeta se reconoce y que puede integrar en 

su propia existencia. La exploración poética del mito conduce a un 

esclarecimiento personal que atañe a su relación de filiación con su propia 

madre, evocada —por vez primera— en este mismo poema como “la evasiva 

presencia materna”, y le permite comprender la raíz de la carencia originaria 

que le habría llevado a desear ese “Vrai Lieu” ausente, siempre diferido en el 

horizonte de una incesante búsqueda vivida como exilio, que habrá constituido 

un influyente polo de atracción en su universo poético. La obsesión de ese 

lugar (“irreal”) perdido, que desvía al poeta de su verdadero cometido (el 

encuentro con lo “real”), es reconocida y asumida como “mito personal” 

enraizado en la relación materno-filial, como “legado” edípico, tal y como 

desvela explícitamente el fragmento IX. El sueño de retorno a la “casa natal” 

significa, por tanto, el “despertar” del sujeto poético a la carencia originaria que 

sostiene su búsqueda poética, determinada por la ambigüedad afectiva de la 

madre, asociada, en este mismo poema, a otra figura de la desposesión y el 

exilio, la Ruth de Keats, marcada por la nostalgia de la tierra natal perdida: 

IX 
Y entonces llegó un día 
en que escuché ese verso de Keats, extraordinario, 
la evocación de Ruth “when, sick for home, 
she stood in tears amid the alien corn”. 
Y de aquellas palabras 
no me era necesario penetrar el sentido 
porque ya estaba en mí desde la infancia, 
me bastó reconocerlo, y amarlo 
cuando volvió desde el fondo de mi vida. 
¿Pues qué otra cosa pude recoger 
de la evasiva presencia materna 
sino su sentimiento de exilio y las lágrimas 
que enturbiaban aquella mirada al querer ver 
en las cosas de aquí el lugar perdido? 

Ceres deviene así figura emblemática de la madre en su relación con el hijo. 

Comprender la ambigüedad de Ceres es comprender —y redimir— la 

ambigüedad de la propia madre. 

El sueño de un despertar es, por tanto, el de la toma de conciencia de la 



carencia originaria y, de igual modo, el de una anamnesis de la conciencia 

poética reencontrada con su verdadero cometido, que consiste en reparar esa 

carencia en un ejercicio de memoria y de comprensión del que pueda 

decantarse una verdad que daría fundamento a nuestra vida, recordándole su 

objetivo y su finalidad. 

Conducida por la lucidez crítica, condición de la verdadera experiencia 

moral, la palabra poética está ahora en condiciones de reconocer y expresar el 

verdadero deseo humano que nos devuelve a la vida, que puede cambiar la 

incertidumbre en confianza, la ignorancia en reconocimiento y el deseo de 

posesión en deseo de participación: 

Y piedad para Ceres y no burla, 
encrucijadas en la noche profunda, 
gritos que llaman en las palabras, aun sin respuesta, 
palabra aun oscura mas que pueda 
por fin amar a Ceres que busca y sufre. 

Comprender poéticamente significa, por último, aceptar sin reservas la 

desgracia de Ceres en un acto de reconocimiento y de compromiso que es 

también una “devoción”. Y retomo la palabra que empleaba el poeta para 

calificar la mirada de Elsheimer cuando pintó a su diosa ambigua, para 

reconocerle, a pesar de todo, su belleza y su dignidad. Pues tal es el cometido 

último de una palabra poética que no habrá renunciado a un conocimiento 

moral y ontológico: comprender y redimir al otro en un acto de compasión que 

constituye el gesto más auténticamente humano de donación de sentido. 
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