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RESUMÉ 
L’esthétique et la thématique des œuvres de Claire Lejeune créent l’effet d’une écriture de grande 
complexité, cryptique et fascinante. L’écrivaine a produit un discours philosophique et poétique très 
solide où les textes s’entremêlent et se construisent les uns à partir des autres. La technique du 
patchwork est menée chez elle jusqu’à son paroxysme, produisant une longue série d’essais qui 
miment dans son structure interne la cadence du travail artisanal, toujours en cours de révision. C’est 
ainsi que Lejeune est devenue une espèce de Pénélope postmoderne ou, plutôt, une nouvelle Arachné 
qui, défiante, cherche à subvertir les solides fondements de l’écriture essayistique occidentale par le 
tissage d’une formule sui generis. 
 
MOTS CLÉ 
Arachné, lien, essai, patchwork, subversion. 

 
THE DESCENDANTS OF AN ENDLESS ESSAYISTIQUE SAGA: CLAIRE LEJEUNE, A 

WEAVING PHILOSOPHER 
ABSTRACT 
Claire Lejeune’s works are extremely complex both in aesthetic and thematic. Her style is ambiguous 
and fascinating, producing an ensemble of books that are intimate related by a common philosophical 
and poetic discourse. The writer has used the narrative technique of patchwork to explore the limits of 
the texts and she has produced an enormous saga of essays. They create the illusion of an artisan work 
always revised and continually reformed. Lejeune has become a kind of post-modern Penelope or a 
new Arachne who tries to subvert the solid statements of the occidental canon of literary essay. By 
changing this genre, she has produced a sui generis style. 
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Claire Lejeune (1926- 2008) est l’une des écrivaines les plus importantes et les plus 
méconnues du panorama littéraire belge actuel. Âge poétique, âge politique (1987), Le livre de 
la sœur (1993), Le livre de la mère (1998) ou La lettre d’amour (2006), ont marqué non 
seulement le parcours professionnel de cette auteure, mais aussi l’évolution du champ 
philosophique et essayistique francophone. En fait, s’il y a un genre représentatif de l’écriture 
de Lejeune c’est la dissertation, qu’elle a menée jusqu’à son paroxysme dans le seul but de 
transposer sur le plan textuel son désir d’expérimentation. Cette intellectuelle féministe a 
trouvé dans le moule de l’essai un cadre idéal pour le développement de ses thèses 
poét(h)iques. Son engagement civique s’est filé entre les lignes de ses œuvres, où les 
abstractions théoriques et la métaphysique dominent.  

De même que chez la pionnière Simone de Beauvoir, les écrits de Lejeune parlent de la 
femme et de l’homme, des sociétés contemporaines occidentales et des rapports des sexes. 
Pourtant –et à l’opposé de Le deuxième sexe (1949)-, l’auteure belge ne s’est pas pliée au 
façonnement de textes essayistiques suivant la norme générique la plus conventionnelle. Le 
chemin inauguré par Michel de Montaigne et ses célèbres Essais (1580) est caractérisé par une 
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certaine rigidité formelle (bien que de plus en plus estompée au profit de l’expérimentation 
stylistique contemporaine). L’étiquette de genre lié à l’expression d’un contenu sérieux a fait 
de l’essai le domaine par excellence de la raison et du raisonnement logique, ordonné et 
accompli. Comme s’il s’agissait d’une structure tryptique, le texte dissertatif traditionnel est 
censé présenter une brève introduction qui dresse le cadre d’étude, un développement du sujet 
traité et une conclusion qui ferme la polémique entamée.  

Si De Beauvoir s’est insérée dans cette ligne d’écriture plus puriste, Claire Lejeune a 
proposé une alternative également valable. La linéarité classique dans la progression des idées 
est pour elle un vestige du canon littéraire conservateur, associé à la prééminence historique 
des agents masculins dans le domaine intellectuel occidental. Contre les formes qui ont 
historiquement abrité les discours scientifiques ou pseudo-scientifiques des hommes de 
lettres, Lejeune propose une interprétation de l’essai fait d’éclats et de circonvolutions de la 
matière narrative.  

Ses « essais poétiques » mélangent philosophie et poésie, lyrisme et réflexion. La 
métaphore y est à l’œuvre pour produire une série de textes exotiques, d’une richesse 
linguistique remarquable. « Dans ce genre d’essais, ce serait la forme poétique qui dominerait, 
voire s’approprierait le discours du savoir » (Paquin 1995 : 94). Elle transforme l’ordinaire en 
extraordinaire, jouant le rôle de démiurge d’un nouvel ordre littéraire. Elle fait de la 
mythologie son support artistique ordinaire et des faits ordinaires, un acte sublimé. Ces jeux 
de transformisme concernent non seulement le plan formel et stylistique, mais aussi 
thématique. Le discours de Lejeune est le résultat de la convergence de motifs philosophiques 
de différente nature et de la révision de théories païennes et religieuses. Pour gérer toute cette 
diversité, Lejeune agit en maîtresse qui tire des fils d’une écriture qui s’effiloche en plusieurs 
directions. « Le dire poétique de Claire Lejeune […] profère et profane à la fois » (Quaghebeur 
2000 : 210- 211).  

Bien que le sujet privilégié de l’écriture de Lejeune reste toujours l’analyse de la/sa 
condition féminine, l’évolution des réflexions se prolonge en plusieurs sens. Elle tire de 
multiples fils qui se superposent et qui se complémentent comme s’il s’agissait de retailles 
collés. De là découle cette perception de ses textes foncièrement fragmentaire. Elle est une 
espèce d’artisane de la parole écrite. Et comme dans tout artisanat, l’esthétique de ses œuvres 
est variable, inégale, changeante et multiforme.  

La régression et la progression y sont à l’œuvre, dans un système d’écriture quelque 
peu contradictoire où le retour en arrière l’emporte sans que cela implique le triomphe de 
l’involution dans la réflexion. Loin de cela, il y a un progrès constant par la sublimation de la 
formule régressive. Les réflexions ne sont plus linéaires chez elle. Les idées sont disposées de 
façon désordonnée, sans respecter une logique évolutive apparente. Le flux de la pensée est 
entrecoupé et il donne lieu à une succession de fragments de différente longueur. Mais où 
commence-t-il ce travail de brassage, de sublimation et de démystification? Pour mieux cerner 
la réponse à cette question, il faut d’abord plonger dans la biographie de l’auteure belge. 

La venue à l’écriture de Claire Lejeune a été un long processus d’épiphanie où elle a été 
bouleversée par la force de sa propre vocation littéraire, qui l’a poussée à chercher une issue 
valable pour l’expression de son moi. « La mort quotidienne, l’engourdissement physique et 
symbolique, a marqué la première partie d’une vie faite de servitude acquiescée, de 
renoncement à soi, de manque à se vivre et à se jouir » (Quaghebeur 1980 : 12). Frustrée par la 
platitude de sa vie quotidienne de femme au foyer, elle a trouvé dans la poésie d’abord une 
voie de dépaysement, de détente, de libération. Elle a commencé à mettre en mots ses 
sentiments, ses attentes, ses rêves et ses peurs. Elle a enfin donné libre cours à la 
systématisation de sa pensée, une pensée non logique, chaotique et désordonnée, faite de 
l’urgence propre de celle qui n’a que quelques instants de déteinte au cours de la journée.  

 
[…] On pourrait se hasarder à dire que les livres de femmes devraient être lus 

courts, plus concentrés que ceux des hommes, et concis de telle sorte qu’ils ne 
demanderaient pas de longues heures de travail appliqué et ininterrompu, car il y 
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aura toujours des ininterruptions. (Woolf 1992 : 116) 
 
Une nouvelle Claire est (re)née le 9 janvier 1960 à 11h, lorsqu’elle vit une « fulgurante 

expérience de présence à soi » qui la propulse dans l’écriture » (Renouprez 2005 : 18). Claire 
Lejeune femme a laissé sa place à Claire Lejeune écrivaine. Pile et face de la même monnaie, 
les deux natures de la femme, jusque-là non connexes, se sont enfin retrouvées. Et cette 
transformation, cette métamorphose, n’a pas été opérée par un agent externe –tel un dieu 
tout-puissant régissant le destin des êtres humains-, mais par l’écrivaine elle-même. Elle a 
usurpé le rôle de Zeus et d’Athénée, d’Héra ou de Neptune –ces divinités chargées de la 
punition ou de la récompense des mortels- pour devenir à son tour une déesse moderne, 
productrice de sens à travers la pratique de l’écriture. « Quelqu’un s’étire sous ma peau » 
(Lejeune 1963 : 22), dit-elle, et ce n’a pas été le résultat d’une métempsycose ou d’un processus 
fantastique d’aliénation, mais de l’assomption de sa féminité.  

Son avènement à sa nature tierce, ni femme ni écrivaine, mais femme écrivaine n’a pas 
découlé d’une malédiction ou d’un châtiment d’ordre mythique (comme chez Arachné, Persée, 
etc.), mais de la réussite de la conscience du soi. C’est le dernier stade d’une espèce de 
processus de soudage des dualismes internes qui l’affectaient. La fragmentation identitaire qui 
jusque-là avait condamné Lejeune à une scission frustrante s’est enfin résolue en une 
configuration personnelle accomplie mais kaléidoscopique qui incorpore sur un même plan 
toutes les facettes de son intimité. Au lieu de projeter son angoisse identitaire vers l’extérieur, 
cherchant la légitimation par l’acceptation de l’autrui (il est important de rappeler l’importance 
du regard de l’autre pour une configuration socialement admise de la personnalité), elle est 
tournée vers elle-même, s’analysant, se reconnaissant. Elle n’a plus besoin d’un miroir 
lacanien pour façonner son image, qui est fragmentale, picassienne, plurielle.  

Réadaptant l’un des clichés les plus répandus dans l’imaginaire occidental, celui de la 
femme au foyer qui tricote, elle s’est érigée en Parque de son propre destin. Ses essais incluent 
des références à des aspects biographiques, comme s’ils étaient chargés de faire le bilan de 
toute une vie d’absence à soi pour mieux se connaître et se reconnaître. Le caractère analytique 
de cette écriture essayistique évoque l’action des Moires gréco-latines, qui géraient le parcours 
vital des mortels par l’intervention dans les trois instants principaux de l’existence humaine, à 
savoir la naissance, le mariage et la mort. « Il faut, pour échapper à cette logique de mort, 
s’inventer un « autre » imaginaire afin de fusionner avec lui […] » (Gradev 2004 : 78). Lejeune 
a ainsi coupé le cordon ombilical qui la reliait à son antérieure nature. Son autographie semble 
être un exercice de régression thérapeutique, en tant qu’ « écriture diagnostique » (Lejeune 
1993 : 13). Elle a repris son passé pour essayer d’en tirer les fils qui allaient la projeter vers son 
avenir.  

Ce rôle presque surnaturel dont l’auteure s’est emparée a laissé des traces non 
seulement sur le plan du contenu, mais aussi sur celui des formes. Ses textes sont le résultat de 
l’intersection infinie de fragments et de motifs narratifs qui s’entremêlent et qui entament des 
rapports de réciprocité et de feed-back. « Le fil rouge du récit de la naissance de [sa] pensée 
court à travers le dédale noir et blanc de [ses] livres, souvent à mots couverts, parfois dénudé 
lorsque s’y produit un court-circuit » (Lejeune 1998 : 42). Et ce fil rouge lui a servi pour tisser 
une longue lignée d’œuvres liées par un même soubassement philosophique et éthique autour 
de la critique de la raison patriarcale et de l’ordre phallocratique (selon la terminologie 
derridienne) en Occident. La littérature est devenue pour Lejeune le métier à tisser et elle y a 
représenté des histoires mythiques révisées et actualisées. Celles-ci lui ont servi de support 
allégorique pour rendre plus frappant le message de son écriture : la nécessité d’une formule 
mitoyenne qui dépasse les limites de la sexuation extrême de nos sociétés. Lilith, Ève, Ariane 
et Arachné traversent les pages de ses textes, ce qui montre la grande productivité de 
l’exploration des mythes chez Lejeune. « [Le discours] remonte sur les lieux d’une écriture qui 
module une expérience personnelle fondatrice, la confronte à la culture et à ses mythes, la 
simplifie et la conceptualise de façon à la rendre universelle » (Renouprez 2003 : 201)  
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Comme s’il s’agissait d’un énorme tapis ancien, l’écrivaine évoque des récits pas 
toujours connus et des figures légendaires très souvent représentatives d’un ordre mondial 
caduc. « Le lien entre « texte » et « tissu » […] est renforcé par la présence des mots 
« filature », « détricotage » et « soi[e] ». Tricoter, activité féminine inoffensive, prend ici des 
allures subversives » (Bouwer 1997 : 97). Sa vision de la Genèse et de la chute de l’homme 
n’est qu’un exemple de ces tableaux littéraires qu’elle a dépeints en tirant des fils de notre 
tradition culturelle.  

 
Dans le récit biblique de la genèse, il y a deux arbres du milieu dont le lien 

mystérieux délivre le secret de la naissance de la pensée dès qu’il s’élucide. Et 
Dieu donna un précepte à l’homme, disant : De tous les fruits du jardin tu peux 
manger, mais de l’arbre de la science du bien et du mal tu n’en mangeras pas, car 
du jour où tu en mangerais tu mourrais. Manger de ce fruit-là, c’est devenir 
capable de distinction, de savoir divisionnaire : désobéissance qui nous valut la 
chute dans le temps de l’Histoire. (Lejeune 1993 : 42)  

 
À l’image d’Arachné, son travail littéraire tourne autour de la défaite des dieux, de tous 

ces grands popes de l’Occident qui ont contribué à l’exclusion du domaine public des femmes. 
Si la jeune fille mythique constitue une espèce de Prométhée au féminin qui met en question 
l’ordre établi par l’élite des dieux olympiques, Claire Lejeune incarne la rupture du statu quo 
phallocratique dans le domaine de culture occidentale contemporaine. Arachné a initié la mise 
en question des valeurs dominantes, instaurant un espace de dialogue interrompu par le 
châtiment répressif. De son côté, l’écrivaine belge rêve d’un espace de débat –réel, non 
mythologique- dans lequel la femme puisse donner libre cours à sa parole légitimée, 
autonome, non censurée. Pour triompher là où la pauvre Arachné échoua, Lejeune tisse une 
fine toile d’araignée qui protège son intéressant regard sur le monde.  

Chez elle, Dieu, Adam et Platon sont en tête d’une cosmogonie vraiment particulière où 
les divinités et les hommes sont réunis pour participer au procès contre le patriarcat. 
L’imaginaire ancien lui a servi d’inspiration et de point de repère à partir duquel ériger son 
discours révolutionnaire. Suivant l’exemple de Nietzsche et de sa théorie du nihilisme déicide, 
Claire Lejeune accuse Dieu et l’Église de l’institutionnalisation de la dialectique du maître et 
de l’esclave que la femme a subie depuis la nuit des temps. Dieu est la parole incarnée et le 
logos, l’exercice du verbum public, a traditionnellement été accordé à l’homme presque en 
exclusivité1 (à l’exception de quelques femmes pionnières comme Christine de Pisan ou 
Isabelle de Charrière qui, surtout grâce au mécénat d’un parent, ont réussi à percer 
l’hermétisme des milieux intellectuels). Chez Lejeune, ce principe est démoli en faveur de 
l’ouverture de son discours à d’autres formules expressives, à d’autres théories et des sources 
de pensée étrangères à elle. « La muerte de Dios constituye también la condición de 
posibilidad [...] de que florezca y brille el factor diferenciador de la pluralidad que disipa las 
brumas de la presunta unidad [...] » (López Castellón 1998: 24) et l’écriture de Lejeune en 
profite. Elle a produit une série de textes qui font de l’éclecticisme leur loi.  

En fait, le tapis qu’est l’ensemble de ses essais revêt la teinture d’une commune 
présence faite en même temps de convergence et de divergence. De L’Atelier (1978) à La lettre 
d’amour (2006), les textes de Lejeune se caractérisent par une élaboration calculée selon les 
règles de la mosaïque et du collage. Dès ses premières œuvres, elle a fondé un système 
autoréférentiel où le livre renvoie à son antécédent et annonce sa postériorité. Cela à travers 
des citations abondantes (reprenant même des pages entières), des allusions souvent voilées 
et l’exploration des valeurs d’une intertextualité endogène, qui se nourrit surtout des ouvrages 
de l’auteure. Dans un travail constant de type métalittéraire, où les textes expliquent leurs 

                                                        
1 La suprématie historique de Logos sur Éros en Occident a été théorisée par Herbert Marcuse (1963), expliquée 
par Fraisse (1996 :88). 
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propres origines et annoncent leurs suites, Claire Lejeune réutilise des phrases faisant partie 
d’aphorismes pas spécialement remarquables d’une œuvre pour nommer d’autres ouvrages. 
Le livre de la sœur (1993) est aussi Âge poétique, âge politique (1987), de même que Le livre 
de la mère (1998) est La lettre d’amour (2006). Et cela à cause du transvase constant de 
matière narrative entre eux. Voilà quelques exemples de ces traces d’œuvres parsemées dans 
d’autres œuvres : 

 
1. La lettre d’amour est le royaume dont la vérité est l’infante ; où nul chemin 

n’est interdit que pour être auguré par elle, où l’impossible n’existe que là où 
elle n’a pas encore mis le pied. (Lejeune 1984 : 74) [Je souligne] 

2. Où vivre / écrire sa passion d’Elle. (Lejeune 2006 : 25) [Je souligne] 
3. Ariane et Don Juan découvrent l’un par l’autre que la plus radieuse jouissance 

de l’amour s’éprouve dans l’enfantement de son verbe. (Lejeune 2006 : 89) 
[Je souligne] 

 
Les œuvres ont la mémoire les unes des autres. Lejeune s’est efforcée de « […] tisser 

entre eux le réseau de mémoire où la lecture ait lieu de voyager, de découvrir par elle-même et 
pour elle-même ce qui se trame secrètement entre [ses] livres » (Lejeune 1998 : 16). Cela 
répond à la pensée que : « le livre constitue alors « l’arche » permettant non point tant 
d’arriver à quelque chose, « que s’arriver à soi-même » (Labat 1990 : 1104) et, j’ajoute, 
d’arriver à tous ces autres livres qui constituent la production littéraire de Lejeune. Cette 
perméabilité récursive entre les textes crée l’effet d’une énorme saga textuelle. « C’est de la 
continuité des extrêmes -de la croisée du haut, du bas, de la gauche et de la droite- que se 
sécrète le fil de mon écriture », dit Lejeune (1993 : 14). Chacun de ces extrêmes est relié par ce 
fil imagé qui est aussi le responsable de ces autres « fils » homophones que sont les œuvres en 
tant qu’objets originaux issus de la volonté de l’auteure- mère.  

Mais, au lieu de se cantonner dans la tour d’ivoire autarchique de cette écriture plutôt 
autoréférentielle, Claire Lejeune a tissé des liens exocentriques qui actualisent les rapports 
entre ses textes et le flux constant d’œuvres qu’est la littérature (en termes de Claudio Guillén). 
Du dedans au dehors, ses essais façonnent une esthétique spiralisante qui s’ouvre vers un vaste 
éventail de textes appartenant à la tradition philosophique et poétique occidentale. Lejeune les 
incorpore au moyen de nouvelles citations, ce qui produit une espèce d’interaction virtuelle 
avec des intellectuels plus ou moins contemporains comme René Char ou Jacques Lacan ou 
anciens (tel est le cas de Platon ou Héraclite). Voilà un exemple de ce dialogisme au plus pur 
style bakhtinien : 

 
Voilà, repris-je, ce que je voulais dire, en revenant à la poésie, pour me 

justifier d’avoir précédemment banni de notre république un art aussi frivole : la 
raison nous en faisait un devoir. […] PLATON 

 
L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poëtes sont citoyens. La Poésie 

ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. Ces poëtes seront ! Quand sera 
brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et pour elle, l’homme 
–jusqu’ici abominable-, lui ayant donné son renvoi, elle sera poëte, elle aussi ! La 
femme trouvera de l’inconnu ! […]  RIMBAUD (Lejeune, 1987 : 13- 14) 

  
En fait, l’œuvre est pour Lejeune une entité vivante, accomplie et presque 

indépendante, avec laquelle elle entame un dialogue complexe. Le blanc de la feuille encore à 
écrire l’interpelle et réclame sa collaboration pour essayer de faire sens du vide. Voilà comment 
elle humanise le concept d’œuvre littéraire : 

 
Je la soupçonne [l’écriture du jour] de vouloir se les incorporer [des vers 

anciens] eux aussi, les repenser, les ruminer, les digérer, s’en faire de la lumière 
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infinitive, de la puissance. Sans cesse se réenfanter. Elle ne pense qu’à 
ça ! (Lejeune 1998 : 13) 
 
Et le rapport qu’elle entretient avec les livres est semblable à celui d’un Victor 

Frankenstein, qui après avoir fait des expériences sur le corps (dans ce cas, le corps textuel), 
risque d’être dévoré par sa création. C’est alors qu’elle exclame « si je sors vivante du livre de la 
mère […] » (Lejeune 1998 : 15), tout un coup de théâtre. Le processus de rédaction la situe face 
à l’accouchement imagé d’un produit culturel qui, une fois venu au monde, est en quelque 
sorte étranger à sa mère. Il phagocyte la pensée de l’écrivaine qui, pour sortir de cette 
dynamique, cherche une issue rassurante dans l’œuvre suivante. Ayant en quelque sorte 
délaissé ses enfants charnels et sa vie domestique, Claire Lejeune est devenue une espèce de 
Lily Briscoe woolfienne, consacrée entièrement à l’art et au travail intellectuel. Le fil de sa 
théorie éthique lui sert à dénouer sa langue engourdie et à créer des liens de parenté littéraire 
qui substituent souvent la force des rapports physiques qui sont devenus pour elle une 
contrainte. Compte tenu que pour Hélène Cixous2 la mère est censée « fournir non seulement 
du lait, mais aussi des lais » aux enfants, Claire Lejeune a élaboré une nouvelle cosmogonie 
fantastique qui illustre la naissance d’une nouvelle ère, l’âge de l’intersexion (néologisme de 
l’écrivaine), afin d’alimenter un imaginaire social alternatif.  

Elle révise le principe de sexuation pour conclure qu’il est fondé sur des artifices 
d’origine culturelle, transmis et perpétués par la pédagogie de l’idéologie dominante. C’est 
pour cela qu’elle cherche, à l’aide de sa plume-fuseau, à défaire le labyrinthe du patriarcat –qui 
exclue les formules de la diversité- pour parvenir aux origines lointaines de la nature humaine 
indivisée. Elle tricote à l’inverse le fil de l’histoire et elle explore l’instant où, tachés par le 
châtiment divin, l’homme et la femme se sont tournés chacun de son côté pour rompre les 
liens fraternels qui les unissaient et dont Adam et Lilith ont été les derniers témoins.  

Lejeune élabore une formule sui generis qui ferme le cercle du patriarcat. Son 
évolution repose sur la nécessaire involution des radicalismes. Elle s’attaque contre la linéarité 
homogénéisatrice des faits historiques, disposés sur un axe progressif, pour réclamer la 
révolution de la mémoire d’Occident. « Les fragments ne cessent de revenir sur leurs pas, 
d’opérer un régrès sur leur origine, comme si la pensée se réenfantait d’un continuel retour sur 
ses propres traces » (Renouprez 1999 : 419). Lejeune rompt avec une conception de 
l’historicisme comme cumulation d’événements suivant une logique causale. Pour elle, le 
cercle incarne à la perfection la nécessaire révision du patron social dominant, certainement 
ankylosé. « Entre le retour à un cosmisme assuré et le maintien d‘un pathétisme historique 
auquel nous ne tenons pas non plus tellement que ça, encore qu’il ait toute sa fonction, il y a un 
biais, une voie de passage », dit Lacan (2004 : 49). Et c’est ce chemin alternatif que Lejeune a 
dessiné au moyen de la récupération d’un certain panthéisme de souche présocratique. Le 
retour aux origynes (encore un néologisme de l’écrivaine), à la vraie nature humaine, est à la 
base de sa conceptualisation philosophique. Au-delà des dialectiques sociales, la 
reconnaissance aux figures de l’altérité et « […] l’attraction entre ces contraires distincts mais 
inséparables qui fournit la cheville entre les deux implications » (Lilar 1963 : 163- 164) sont les 
piliers fondamentaux pour l’avènement de l’ordre de la conciliation : la fratrie.  

 En fait, elle réclame le rôle d’une espèce de Caronte moderne qui « […] conduira la 
barque qui doit franchir le détroit entre un patriarcat intellectuel autoritaire et un matriarcat 
affectif non moins abusif » (Lejeune 1993 : 109). De la mort symbolique du père misogyne et 
de la suppression de la mère acquiesçant, Lejeune tire la nécessité d’un nouvel système de 
parenté non intervenu par le manque et la frustration freudiens. Au-delà des complexes qui 
dominent l’inconscient et qui poussent l’enfant soit au matricide (celui d’Électre), soit au 
parricide (celui d’Œdipe), elle propose la mise en valeur de la sororité. Les enfants de la cité 
patriarcale sont d’après elle chargés de sa démolition et d’ériger à sa place une chambre à eux 

                                                        
2Dans une conférence prononcée le 5 décembre 2008 lors du Colloque GYPSY VIII, à l’Université Paris-Descartes. 
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(jouant sur le titre de l’essai de Virginia Woolf, A room of one’s own) où le frère et la sœur 
partagent un espace commun.  

Lejeune se sert du mythe du Labyrinthe du Minotaure pour modeler une allégorie de la 
fratrie. Chez elle, Ariane et Thésée constituent les exemples les plus parfaits de cette 
civilisation avancée qu’elle prône. De la main de sa bien-aimée, le jeune homme a réussi à s’en 
sortir de cette multiplicité de chemins entrecroisés au cœur desquels attendait le monstre. La 
jeune fille mythologique fonctionne chez Lejeune comme son alter ego littéraire. 
« L’infatigable Ariane a conduit Claire à cette charnière occulte de la préhistoire et de l’histoire 
où gisent les ossements de Lilith, ceux d’Antigone et de la Pythie » (Lejeune 1998 : 42). Ariane- 
Claire est une espèce de médiatrice entre la matrie et la fratrie, « […] entre ces deux morales, 
toutes deux déterminées par le principe d’exclusion […] » (Lejeune 1993 : 108).  

À l’image d’Ariane, Claire Lejeune théorise l’instant à venir où la fille réussit à 
supprimer la volonté fratricide (les deux luttant pour obtenir l’amour des parents). « Contre le 
père qui me condamnait au nom de la raison, j’épouserai le destin du fils », dit-elle (1994 : 
150). Un fils qui est non seulement le frère encore non profané par les idées reçues de la 
phallocratie, mais qui incarne aussi tous ces fils qui guident l’homme vers l’issue du labyrinthe 
de la raison patriarcale. Au bout de cette longue épreuve cathartique, le fil d’Ariane mène 
Thésée vers la lumière de la nouvelle raison.  

Cette référence légendaire est concurrencée par l’exploration d’un autre sujet ancien. 
Comme s’il s’agissait d’une particulière interprétation du « Mythe de la Caverne » de Platon, 
Claire Lejeune égale le patriarcat à une grotte obscure qui perturbe la perception de ceux qui y 
habitent et qui ne perçoivent que les ombres lointaines de la vraie réalité. Pour y parvenir, il 
faut échapper à la logique cartésienne, contraignante et constrictive. Le désir de catégorisation 
et de systématisation doit céder sa place à l’altérité, à la récupération du principe « Je est un 
autre », énoncé par Rimbaud. Au lieu de la Caverne des Idées, Lejeune évoque « […] la 
jouissance du lieu maternel in utero, l’accord de soi à soi dans l’indivision qui comble la 
nostalgie de la consubstantialité de soi et de l’autre » (Renouprez 2005 : 237).  

La philosophie et la métaphysique se sont enfin détournées vers la femme, vers sa 
nature longtemps dénigrée, pour en faire l’un des piliers de la Cité de l’androgyne. Celui-ci 
contribue à résoudre la polarisation des sexes et à les réunir dans un terrain mitoyen où 
l’exclusion n’est plus à l’œuvre. C’est le résultat de la sublimation des concepts de fratrie et de 
sororité. Sans proposer une théorie reposant sur les fondements biologiques de la sexuation, 
Lejeune réclame le nécessaire partage de la sagesse pour trouver un espace de convergence et 
d’entente. Son hermaphrodite synthétise cette nouvelle humanité issue de la bataille finale 
entre la raison patriarcale et matriarcale.  

Ariane et Thésée ne sont donc que les deux faces de la monnaie de l’androgyne, les fils 
du Père et de la Mère en éternelle concurrence. À Claire Lejeune de les guider en dehors du 
champ de bataille. La complexité d’une telle tâche exige un effort explicatif supplémentaire. 
C’est pour cela que Claire Lejeune a consacré toute une saga essayistique à la prophétie de la 
fratrie. Tissant une théorie qui est actualisée en cours de route, l’écrivaine devient une espèce 
d’Arachné postmoderne. Tout comme cette figure mythique, l’auteure belge est défiante et 
confiante. Défiant les conventions et Faisant confiance à l’entente possible entre les êtres 
humains, un nouvel humanisme se devine dans ses essais. Sans l’égide divine, le tragique est 
enlevé, résolvant la tension entre le divin et le profane, entre le sublime et le corporel, entre la 
chair et l’esprit. Il ne reste que l’être humain, homme ou femme. Et Claire Lejeune a mené 
jusqu’à son paroxysme les clichés affectant la créativité féminine pour produire une 
poét(h)ique extrêmement originale: la « pensée tricoteuse » (Lejeune 1993 : 10), toujours au 
service de cette humanité naissante. 
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