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«Para descubrir con asombro, con fastidio y una innominable excitacion, que el
hecho de que ef astitlero hubiera Hegado a convertirse en un mundo completo,
infinitamente aislado e independiente, no excluia la existencia de ese otro mundo,
éste que pisaba ahora»

Juan Garlos ONETIY

En el confuso paisaje de la actual narrativa espafiola - mestiza y heterodoxa,
entreverada de voces y tradiciones dispares - Francisco J. Satué ocupa el lugar
reservado al «outsider», un francotirador que se estrend en ¢l entramado de la
letra impresa en eso que hemos convenido en llamar de forma topica «un género
de madurez»: el oficio lo demostrd, desde su primera entrega, en la novela. Y en
esta apuesta - Satué contaba veintidds anos cuando publica su 6pera prima - se
desmarcé claramente de la tendencia general del mercado literario y sus miserias.
Porque es bien sabido que la supuesta libertad de tendencias de nuestra narrativa
esta sesgada por las directrices que marca la oferta y la demanda.

Quien siga su trayectoria literaria encuentra que sus novelas destilan el olor
musculoso de la escritura en libertad, Asi, la literatura se transforma en un salto
sin red en el que el autor - al igual que Gobi, Conti, o cualquiera de sus mas
cercanos personajes - se lo juega el todo por el todo. Por eso no encontraremos
en su narrativa la falsa mistificacién del acto de escritura ni la tramoya que sucle
rodear al «mundo literario».

Desde la primera entrega del autor, en 1983 a la dltima, en 1992, su
produccion literaria consta de ocho novelas: £f circulo infinito (Planeta, 1983),
El desierto de los ojos (Laia, 1985), Las sombras rojas (Libertarias, 1986), La
pasion de los siniestros (Premio Ateneo de Santander, Plaza y Janés, 1988),
Desolacion del héroe (Alfagnara, 1988) y La carne (Alfaguara, 1991). Asi-
mismo es autor del volumen de relatos Miilriples moviles (Tantin, 1989)'.

" El autor ha colaborado en: Amedo: el Estado contra ETA, Miralles, Melchor y Arqués, R.
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En todas sus obras es reconocible la huella de una escritura que desconoce
las concesiones. No es pues una literatura enlatada para la digestion facil o la
plcida tranquilidad que nos provocan ciertas lecturas llenas de autocomplacencia,
Asi, nos encontramos - y sirva de aviso a los civilizados - en las antipodas de un
dietario de lectura «light»: las obras de Satué se desmarcan de toda etiqueta de
simulacion o debilidad.

Su trabajo como profesional de la informacién (Diario El Independiente, El
Mundo, El Sol, Radio Nacional, Radio Cadena, entre otros medios) asi como sus
trabajos de investigacion periodistica® han ofrecido a Satué el dudoso privilegio
de ver las realidades mads oscuras desde [a primera fila. Y esta circunstancia nos
es de gran valor porque en su narrativa se palpan los surcos que la labor
informativa inflinge en el escritor que ha de moverse profesionalmente entre las
aguas siempre turbulentas del periodismo.

Francisco J. Satué se asoma a la historia del hombre desde unos presupuestos
¢ticos y estéticos que reflejan la preocupacidn por el sentido de la realidad més
inmediata; se trata de un autor que no puede y no quiere alejarse del mundo y sus
conflictos. De ahi que su escritura asurna el pape! de ser un lugar de encuentro
desde el que se pueda intentar establecer un didlogo o simplemente constatar,
testificar, ese conflicto existencial permanente. Su novelistica es el reflejo de una
descomposicién y el intento de reconstruccion de la conciencia individual del
hombre moderno: se ha de sobrevivir - viene a decirnos - a costa de soportar ¢l
peso de la memoria.

No es casual que el espacio literario en ¢l que se desarrollan sus novelas se
inscriba en un marco histérico pretérito que estd representado por un imperio a
principios de siglo asolado por 1a guerra y en peligro constante de desintegracion.
Estos presupuestos aparecen ya en El circulo infinito, obra inicidtica del autor
¥ que supuso su bautizo de fuego literario.

I. Historia de una autodestruccién y novela testamentaria, £/ circulo infi-
nito giraentorno a las reflexiones de Gregor, quien inaugura el rbol genealégico
de los personajes de Satué y en ¢l que maés tarde encontraremos a Judas Don,
Gobi, Tomas Barda o Conti. Novela escrita en primera persona - punto de vista
que el autor sélo volverd a utilizar en Desolacion del héroe - 1a voz narradora nos
hace participes del tono menor con que Gregor susurra su obsesion a lo largo de
las paginas: la presencia constante de 1a muerte, hecho hacia el que se camina sin

Plaza y Janés, Barcelona 1989. Es coautor junto a Melchor Miralles de Alfonso Guerra. El cons-
pirador, Temas de Hoy, Madrid 1991,
2 El circulo infinito, Editorial Planeta, Barcelona 1983, p.11
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solucién de continuidad. Gregor estd «condenado a vivir» y esa conciencia de la
muerte se hace presenta en los actos mas cotidianos:

«El espejo me ha revelado esta mafiana una especie de sombra en el rostro
sobre la que nunca me habia detenido; acaso no la hubiera visto antes»”.

A medida que transcurre el texto, el espacio y la percepcién de larealidad que
nos llega a través de la corriente de conciencia de Gregor ¢s cada vez més
claustrofébica, reflejo de la gran urbe postindustrial que como territorio literario
es una metdfora de la extrafieza y del exilio. El perpetuo estado de conflicto
interior de Gregor no es sino una réplica de los males que azotan el medio en el
que vive: la presencia de la guerra, la lucha armada y la violencia fisica y moral
actian como resortes vitales ante el hecho inevitable de la muerte y que a partir
de ésta su primera novela, pasard a ser uno de los principales puntales temdticos
de la narrativa de Satué*.

Asi, el principio de realidad queda desenmascarado para ofrecer un rostro en
el que estdn presentes los inequivocos signos de una trampa:

«Debes desenganarte de tu ilusién por la vida, Gregor®».

Frase que expresa sin ambiguedades la caracterizacion existencial de la
narrativa del autor y que formalmente se traduce en un tipo de estructura y estilo
de novelas que provocan en el lector el sentimiento de deambuleo y de inerciaen
¢l que se mueven unos personajes condenados a no encontrar el descanso. Este
sentido de la fatalidad, del destino ineludible, de la conciencia tragica - en el
sentido mas clasico, nos habla de una clara voluntad por elaborar una estrategia
discursiva de la finitud, de 1a mortalidad.

Los personajes de Satué desarrollan estados emocionales cuya clave se
encuentra siempre en un pasado que solo nos es desvelado parcialmente pero en
el que se adivina la experiencia de la soledad y la desolacion. En su percepcion
de la realidad hay un empefio por mostrar al lector las zonas mds oscuras, el horror
y el hastio. Sobre sus personajes pesa siempre una culpa, una enfermedad
ontolégica que, consecuentemente, se traduce en un espacio literario «muerto»
que recuerda a la Santa Maria de Onetti o al piramo rulfiano, lugares en los que
la frontera vida-muerte ha sido abolida. No ¢s por tanto gratuita la incursién del
autor en la estética de lo siniestro como escenografia y manifiesto de una
conciencia que tiene su contrapartida ética: la escritura como documento moral
de la historia.

* Thidem p. 109
* Ef desiera de los ofos Editorial Laia, Barcelona 1985, p.134
* Ibidem p.109
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. Con El desiero de los ojos, publicada dos afos después, Satué explora
un nuevo tipo de relato que marcard su posterior produccién literaria. Si en su
primera obra prevalecia el relato existencial desarrollado en un espacio narrativo
muy concreto, en su segunda entrega novelistica el texto responde a instancias
expresivas diferentes: predomina la narracién mitica y la épica entreverada con
rasgos de novela negra y de aventuras. El espacio urbano se transforma en
desierto, los limites de la ciudad en la imprecisa frontera que delimita los confines
de un imperio que ha de ser acotado por una gigantesca muralla que defendera
al imperio del avance de los barbaros, de la nada que se extiende mas alla del
desierto. Bl ingeniero Tomas Barda, personaje principal de la accidn, serd quien
acometa la tarea de erigir la muralla.

Nos encontramos pues frente a un texto que desarrolla otro tipo de material
literario, que ensaya un género de novela de la condicién humana desde unos
parametros lingiiisticos y culturales de orden mitico. El distanciamiento de la voz
narradora en tercera persona habla ya de un planteamiento del trabajo novelistico
diferente: laarmazén argumental y la trama - dividida en cinco grandes capitulos
y subdividida a su vez en textos numerados - reflejan un mapa textual de indole
€pica, de gesta ocurrida en un remoto pasado. Asimismo la accion es filtrada a
través de la vision del personaje principal en la que se entremeeclan los estados
de conciencia y de inconsciencia. La inclusion de elementos fantasticos
(pterodictilos, duendes...) acrecientan la sensacién de un mundo en el que el
extrafiamiento y la violencia adquieren un cardcter alegdrico, son recursos
puestos al servicio de la voluntad del autor por recuperar el sentido épico de la
existencia en medio de la desorientacién y de la pérdida de sentido. Asi, el espacio
de la frontera y del desierto por el que deambula Tomas Barda junto a una
periodista que relatara la historia de la muralla, se transforma en una extension
en donde no pueden hallar el consuelo del olvido:

— «No ¢ por qué, pero creo que no saldremos de agui.
Se hubiera dicho que ella no le habia escuchado.
Sin mover la cabeza preguntd:
— (Por qué lo dices?
— Es una obsesidn, como tener Ja certeza de que nuestra frontera se encuentra
en este punto perdido del desierto.

Barda y Cecilia, en su camino por ¢l desierto, son algo mas que una imagen
literaria, constituyen una situacion alegdrica de la soledad a la que se enfrentan
dos seres condenados de antemano al dificil ejercicio de 1a supervivencia fisica
y moral. Similar funcion realiza en el texto la ceguera temporal del protagonista
que, a modo de simbolo, adquicre un claro significado existencial. La funcion
simbolica persiste a lo largo del texto y el conflicto se bifurca en una doble
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vertiente: el conflicto personal del protagonista en lucha constante con sus
recuerdos y el conflicto que en la esfera de la colectividad cuya maxima
expresién es la guerra de los barbaros contra la construccion de la muralla,

«Los barbaros no preconizan ningdn programa politico, ninguna filosofia
vital, ninguna religi6n, ninguna utopia. Aceptaba un hecho matriz (...) en todo
individuo se produce una dolorosa pugna entre la naturaleza de sus deseos y la
sed de realidad».

Contradiccion que Tomas Barda ve también reflejada en su interior:

«Sentia panico al preguntarse si la rebeldia conducia a la locura (...) Creia
buscar un placer y en realidad corrfa tras un ideal que exigia temeridad. Se
preguntaba si estaba consagrando su existencia a un error®».

El pasado de Tomas Barda acrecienta la distancia temporal de la accion que,
a su vez, se hace presente en las reflexiones del protagonista, en ios didlogos que
mantiene y que son reflejo siempre de una situacion limite:

«La culpa - jhorrible? - Hace mucho que escucho esa palabra. Desde que
ilegué a este maldito lugar todo es horrible y sangriento. Parece como si cada ser
humano debiera llevar sobre su conciencia una vida - y afiadio en seguida - 0 una
muerte’».

A lo largo de la novela se presiente una suerte de hilo que, de modo
inexorable, tira de la trama hacia un final que es el limite de la propia conciencia
del protagonista. Esa conciencia del limite confluye en las dltimas paginas del
texto cuando, tras la batalla y posterior derrota de los barbaros, Barda y Cecilia
se adentran mds alld de las ruinas. All{, la esperanza del olvido se presenta ante
ellos como un grado cero de la conciencia:

«Desde ese punto vigilaria la nada®s.

Si en Ef desierto de los bdrbaros de Dino Buzzati el conflicto queda «re-
suelto» en la espera, en la suspension de un tiempo ciclico ante un enemigo que
no comparece - ¢l poema de Kavafis «Esperando a los barbaros» responde a
idéntica factura -en la novela de Satué ia otredad se elimina en el conflicto bélico
como analogia del combate que la propia conciencia ha de entablar para pervivir.
De este modo la epicidad serd, a partir de Ef desierto de los ojos, una constante
que el autor nos hara liegar en clave existencial en sus posteriores obras, haciendo
suyas aquellas palabras de Baudelaire segiin las cuales «Entrar en combate es
entrar en conocimiento».

Diversas concomitancias narrativas asi como fendmenos de intertextualidad

¢ Ibidem p.110
7 Ibidem p. 107
§ Ibidem p. 240
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hacen pensar en una clara filiacién narrativa entre Ef desierto de los ojos v
Desolacion del héroe . Ambas novelas fundan una singular linea narrativa en el
conjunto de las obras de Satué.

III.  En Ia historia de un trompetista de jazz, profesor de Literatura y
excombatiente del perpetuo conflicto bélico que asola los espacios literarios de
Satué, encontramos su tercera entrega novelistica: Las sombras rofas (1986),
Apenas iniciado ¢l texto, una frase enmarca el territorio textual en el que nos
adentramos:

«Un viento negro te anunciara Ia llegada de la muerte que te sorprenderd
desarmado®».

Las citas literarias y musicales que encabezan cada capitulo contribuyen a
enmarcar ¢l texto en una tradicion cultural en la que se reconoce la huella de
Kafka, Sarire, Camus... pero también de David Bowie o Leonard Cohen. La
heterodoxia estructural preside el texto jugando con claves culturales que en la
novela funcionan no sélo a modo de guifios de reconocimiento: presiden la
conciencia del hombre autoexiliado, del ser que se sitia al margen de la pagina
como reaccion ante la mentira y la muerte,

«la muerte es un pago despreciabie . Mejor escupirle olvido. Nunca palabras
que puedan hacer pensar en la esperanza, en un ruego, en la prorroga'®».

Ei mundo hostil por el que deambula Judas Don refleja algunas de las claves
teméticas que reapareceran en las siguientes obras del autor: una sociedad
violenta, aparicin de activistas subversivos y de las llamadas «tribus urbanas»
como facciones encontradas e irreconciliables, la mujer vampirica y la mujer
como ser amoroso, Ia infancia, el desarraigo, la traicidn y la culpa. También en
¢l caso de Judas Don pesa su pasado militar, su eterna vocacion de extranjeria
frente a un mundo que no reconoce como propio. «Y ti eres un extrafo, Judas!'»,
le dice Hapas, uno de los duendes que, a modo de conciencia virgen donde adn
pervive la infancia, acompanan siempre al personaje.

Existe una voluntad estilistica de oralidad, de cuento infantil dirigido a la
inocencia encarnada en el texto por Josef, sobrino de Judas, y que en la accion
novelesca se refleja también en los seres fantasticos de los duendes; instancias
narrativas que dan testimonio de lo magico.

Desde ¢l punto de vista estilistico se comprueba una evolucién formal hacia
un lenguaje en el que se ha eliminado gran parte de la carga conceptual y reflexiva

¥ Las sombras rojas, Ediciones Libertarias, Madrid 1986, p.13
" Thidem p.88
1 Ibidem p. 38
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que aparecian en sus anteriores novelas. Persiste, sin embargo, el parrafo largo,
los periodos sostenidos, el uso de comparaciones que acercan el texto al territorio
de lo lirico y la tensidn verbal que sostiene el discurso. El uso de oraciones
subordinadas y la referencia al pasado - expresada de forma explicitay en el uso
de los tiempos verbales - congelan la accién acentuando el efecto pretérito. Un
pasado que la instancia narrativa hace suyo prescindiendo del simultaneismo o
de otros recursos del punto de vista.

El concepto sartriano del «ser para la muerte», ¢l existencialismo literario de
Camus junto a posturas filoséficas que han sido punto de ruptura - Nietzsche
principalmente - o los radicalismos literarios més puros de un Becket oun Artaud,
son parte del marco conceptual que subyace en la narrativa de Satué y que le
emparentan con posturas criticas cercanas al Grupo 47 aleman.

Obra de transicion, Las sombras rofas marca un limite respecto a las si-
guientes novelas de Satué. En 1988 verian la luz dos textos que, ademas de ser
fiel reflejo de uimportante proceso de maduracién literaria, suponen la constatacion
y encuentro del autor con su propio universo literario. Ambas obras establecen
dos lineas narrativas que vertebran el conjunto de su obra: La pasion de los si-
niestros y Desolacién del héroe. Se trata de dos novelas que trazan dos formas
de entender y de encuadrar la accidn novelistica, dos lineas de escritura que ya
quedaron esbozadas en el ciclo iniciado por E1 circulo infinito-Las sombras rojas
y El desierto de los ojos, respectivamente. Asi, mientras La pasion de los si-
niestros se encuadra, casi como trilogia en el primer ciclo, Desolacion def héroe
establece una linea de parentesco narrativo con el relato mitico de El desierto de
los ojos.

IV. Desolacion del héroe es el texto mas breve del autor y tinico escrito a
modo de diario intimo. La obra es especialmente significativa por cuanto que en
clla encontramos a dos personajes que serdn capitales en la geografia humana de
las obras de Satué: Enrico Conti y €l comandante Stéphanos. Ambos muestran
los rasgos de los seres perseguidos, rescatados o supervivientes de un acto
creativo del autor intimamente ligado a la destruccién y a la soledad. Son
producto de esa personalisima relacién que Satué mantiene con la escritura, una
relacion de mutuo acecho en el que el acto de escribir comparece en el texto como
un hecho pulsional y convulso. De tal relacién con el texto nacen Conti y
Stéphanos, que en Desolacion del héroe quedaran hermanados por un narrador
ambiguo cuya voz no es facilmente identificable!?, Al igual que sucediera en El

17" A este respecto el autor ha declarado: «Dudo aiin si el texto Jo dicté Stéphanos - un oficial
en campafia - o si lo descubrid su asistente, Enrico Conti» (Diario El Sol, 24-V-1991)
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desierto de los ojos reencontramos elementos que permiten establecer una rela-
cion de intertextualidad en ambas obras: un espacio mitico de imprecisos limites,
un tono legendario que rompe con las medidas espaciotemporales, elementos
fantasticos, influencia del cémic... Asi, llevados por la escritura asistimos a una
accion de guerra dirigida contra los invasores amarillos en un territorio fantasmal
en el que ¢l enemigo adquicre la cualidad de seres espectrales y vampiricos.
Conforme la accién avanza, el conflicto se instala en la propia conciencia del
personaje adquiriendo el matiz de una venganza personal del personaje Stéphanos
contra la obsesion que se va apoderando de €1 -la sacerdotisa Gore que encabeza
la sublevacién de los pueblos amarillos. Finalmente, reaparece la frontera como
elemento literario en donde la épica hunde sus raices. El diario intimo de
Stéphanos - diario también de una contienda - se plantea como un texto en el que
la ambiguedad establece el vinculo entre los dos personajes principales. Asi,
mientras Stéphanos esta rodeado de una aurcola de héroe de guerra, de figura
legendaria, Conti es el ser enigmatico que saldra airoso del conflicto. De esta
forma, Conti retomara el testigo narrativo en La carne mientras que Stéphanos
sOlo reaparecerd fugazmente como el antiguo héroe del que tnicamente quedaun
retrato. Sin embargo, tanto uno como otro estidn enmarcados en esa estirpe de
«hermosos perdedores» que son los personajes de Satué.

En las reflexiones de Desolacion... se reflejan las preocupaciones de un ser
atormentado que apenas si ya distingue la diferencia entre la vida y 1a muerte. Se
establece, asimismo, una ruptura en la tematica amorosa; si en las anteriores
obras del autor el personaje principal encontraba siempre un refugio en la mujer,
aqui desaparece el objeto afectivo. Stéphanos sustituye su antigua relacién
convencional - «El amor por una mujer bella, sencilla y distinguida ha hecho mas
facil llevar mis decepciones®» - por la atraccion destructiva, violenta, mezcla de
sex0o y dolor de la sacerdotisa Gore -su posesion implica su derrota y por tanto
la venganza. Eros v Thinatos se imbrican en la figura de la mujer ligada al poder
y a la destruccion. El objeto erotico ha sustituido al objeto amoroso. Es
significativo que Stéphanos salve la vida gracias a una nina-prostituta, sintesis de
la mujer como ser amoroso y de la mujer que encarna ¢l deseo y la perversion.

V. Las instancias narrativas que se¢ ponen en juego y el planteamiento
formal varian notablemente en La pasién de los siniestros (Premio Ateneo de
Santander 1987). Detras de ella, acaso como pasos obligados para su gestacion,
estin Las sombras rojas y El circulo infinito. Las citas de Hammet y Camus que

3 Desolacion del héroe Editorial Alfaguara, Madrid 1988 p.61
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encabezan el texto son elocuentes respecto al despliege narrativo que encontra-
mos posteriormente en la novela. La estructura argumental repite algunos de los
esquemas mas caracteristicos del autor: Gobi, personaje central de la obra,
regresa a su antigua ciudad movido por un imperativo moral que le obliga a saldar
cuentas con su pasado. La traicion se encuentra al final de la aventura en la que
Gobisucumbird sin remedio. El final cerrado - inico en el conjunto de las novelas
de Satué - nos habla de hechos consumados y de un planteamiento estructural
inédito hasta hora en su narrativa. La influencia de la novela negra, asumida y
reflejada en el texto en clave de homenaje se une a la cronica de una épica
personal y existencial centradaen la figura de Gobi. Satué explora en su personaje
elinterior de ese nuevo tipo de héroe creado por Hammet, el «strong-silent-man»,
¢l hombre arquetipico de la accidn, el hombre-silecioso-que-solo-actia y que
Satné nos revela desde el fondo de sus motivaciones.

Dos elementos novedosos hacen de La pasidn de los siniestros un fexto
singular respecto al resto de su produccion: las reflexiones metaliterarias sobre
la novela negray el quehacer literario' asi como el planeamiento del intratexto
«Los papeles de Rudi*®» de cardcter testamentario y cuyo desarrollo formal
responde a la estructura de los guiones radiofonicos. Es interesante constatar el
trabajo textual realizado por el autor en tormo a la «estética de lo siniestros.
Tomando elementos estéticos de la sociedad postindustrial, de determinados
movimientos musicales, del comic y del neoexpresionismo alemdn, Satué recrea
en el Gran Bas - ciudad donde se recrea la accidn novelesca - la atmosfera de lo
siniestro. Para ello, no duda en introducir citas musicales de grupos préximos a
tal estética - Joy Division, Durruti Colum, New Order o The Cure - rompiendo
asi la atmosfera de lo elegiaco y siendo al mismo tiempo que un motivo de
reflexion y de recuperacién de la memoria del personaje desaparecido. Asi, el
texto «Los papeles de Rudi» aparece inserto como un documento del pasado y
como decilogo ético y estético de los siniestros, transformados aqui en un grupo
de activistas.

El concepto estético y filoséfico de lo siniestro estd intimamente vinculado
a la memoria y como tal funciona en la novela; lo siniestro como todo lo que
recuerda a la propia identidad cuando el pasado reaparece. Mecanismo que
traducido a instancias colectivas nos remite a lo anterior a la humanidad: la
percepcion del horror, de la nada. Visién paralizante cuya traduccién cromatica
es el negro.

Gobi se atrinchera en su memoria y en su conciencia. El pasado posee para

¥ Ibidem p.132-204
I Ibidem p.99
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€l el cardcter ambivalente de lo trdgico, el deber le guia hacia el pretérito adn a
sabiendas que sucumbira en el enfrentamiento - he ahi el mas puro sentido de la
tragedia.

El propio narrador nos advierte de la «mentira de la nostalgia»:

«...era €] mismo, su memoria, que remontaba los recuerdos que podian ser
enlatados en una tumba'’»,

Esta lucha del personaje esté ligada a su esfuerzo por la supervivencia, por
escapar del mundo espectral al que le condena su pasado:

«El cigarrillo era cierto. Y la colilla continuaba encendida. Estuvo a punto de
abrasarse los dedos. Pero se dio cuenta a tiempo. jReaccionaba! Estaba vivo'®».

El fatalismo y la inutilidad de cualquier intento por cambiar lo inexorable de
los acontecimientos pasados o futuros se traduce en una singular recreacién de
ambientes en los que se mueven los personajes. Las atmoésferas descritas por
Satué¢ responden a menudo a un concepto escenogrifico del entorno. Los
personajes se inscriben en el escenario como un elemento mds a la maneraen que
vemos moverse 4 los actores del cine neoexpresionista: violentos contrastes de
luz y sombra entre los cuales los personajes aparecen como prolongaciones del
espacio, perspectivas distorsionadas donde el decorado - la ciudad - adquiere el
rango de un personaje con sus propias motivaciones y que, a modo de gran
monstruo, todo lo llena, todo lo controla.

V1. En 1989 ¢l autor publica Miiltiples méviles, un volumen en el que se
recopila una seleccion de trece relatos aparecidos en revistas literarias, antolo-
gias y escritos a lo largo de diez afios. En €l se perciben las motivaciones que, de
forma paralela, desarrolla en sus novelas. La voluntad fragmentaria y el ensayo
de diferentes registros y férmulas estilisticas son las notas predominantes del
libro. Multiples méviles nos acerca al mundo narrativo de Satué desde la
perspectiva de un género en el que el autor ha hallado una excelente cancha en
donde ejercitar la esgrima de la escritura, de ahi su cardcter poliédrico y
heterodoxo ya anunciado en ¢l titulo del volumen. Asi, frente a narraciones de
marcado corte policiaco - «Miltiples» - encontramos otros de ambientacion
bélica - «Noticias de los cadaveres», texto emblemadtico de la narrativa de Satué
- otros en los que predomina ¢l tono lirico y erdtico - «Reflejos de 1a lucha» - e
incluso experimentos cercanos a la narracion minimalista - «Cotidiana» - o la
prosa poctica - «Mdviles».

mm p.92
1" Ibidem p.78
' Thidem p. 80
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El conjunto presenta algunos elementos que hacen pensar en una novela en
estado embrionario. Asi, por ejemplo, el personaje Max Wainbourg reaparece en
seis de los relatos encarnando un tipo humano alejado por completo de los Gobi,
Conti, Gregor etc. y que es el reflejo del poder cinico instaurado. Wainbourg es
el antagonista perfecto de los personajes mas cercanos a la novelistica de Satué.

Sin embargo, los distintos registros estilisticos mantienen de una u otra forma
las referencias temdticas de la obra novelistica asi como las preocupaciones
formales y conceptuales del autor. La confusion conciencia-inconsciencia, la
violencia como acto redentorio, los espacios fantasmagdricos, la realidad como
inquictante sombra de lo espectral y los limites borrosos entre 1a vida y la muerte,
son claves que dan al libro ia factura mds personal del autor. Muiltiples moviles
esun conjunto de relatos coherente que, desde diferentes planteamientos formales,
son una buena muestra de la escritura de Satué.

VII. EnLa carnereencontramos a Enrico Conti marcado por las huellas del
desengafio de sus antiguos ideales anarquistas y desertor del ejército imperial.
Pero Conti, a pesar de todo, no renuncia a su anhelo mas intimo: ser escritor. Una
ilusion que mantiene y salvaguarda de los peligros que acechan en las dificiles
empresas en las que se embarca casi a modo de autocondena, de autoexilio.
Periodista de una publicacion ilegal, corrector de pruebas, etc. Conti, ademds esta
asediado por los recuerdos y el reencuentro con su antigua amante, Moira. Su
relacion con los otros estd condicionada por los oscuros canales por los que
discurren el sexoy la violencia. El hilo argumental, mas sugerido que explicitado,
s¢ dearrolla al rededor de una investigacion o mision que ha de cumplir.

Satué experimenta en su novela con el lenguaje pornogrifico, dotando a la
planicie mecanicista de los relatos eréticos al uso de un relieve linguistico que es
fruto de un trabajo de estilo sin precedentes en su obra. El autor, a partir de una
recreacion del lenguaje, consigue reflejar el sexo de forma descarnada y cruel
pero en la que percibimos el pdlpito de un hecho a fin de cuentas misterioso,
nunca atrapado por completo en las redes de la expresion escrita. El experimento
formal - si es que cabe hablar de «experimento» y no de prolongacién inevitable
de la propia historia que se cuenta - nos habla de un autor que mantiene una
relacion con el lenguaje que responde a los golpes de una pulsion total - se trata
de una obra no sé6lo escrita con la cabeza sino con todo el cuerpo. A partir de estas
premisas la novelas despliega distintos registros a lo largo del texto, sugiriendo
incluso la reflexion de la escritura sobre sus propias motivaciones como material
de expresion de la experiencia erética.

«No se atrevid a pensar si en ese lapso de tiempo sufriria, si la boca se
apoderaba del miembro por el gusto de Ja contienda; si las caricias cuestionaban
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el ritmo preciso de una mecanica o se plegaban a un saber remoto, instintivo'*».

El cuerpo es el ultimo reducto vital y expresivo que le queda a Conti, y en ese
callejon sin salida se desarrolia 1a accion novelesca como motivacion llevada a
sus ultimas consecuencias. El tono oscuro y la crudeza aparecen como pilares
sobre los que se erige la obra son punteados estilisticamente por chispazos de
lirismos que alumbran a fogonazos la penumbra que cubre el espacio literario
otorgindole asi la ambiguedad expresionista del claroscuro.

En La carne nos situamos en un universo narrativo mis complejo que en las
anteriores obras del autor. El espacio narrativo, a través de casi cuatrocientas
péginas, gira alrededor del hecho de la carnalidad enfocado desde una perspectiva
en la que el erotismo es la Gnica experiencia valida para la expresion y en la que
la ternura queda velada tras unas relaciones que se mantienen bajo el signo del
poder y del sometimiento. Relaciones cuya violencia funciona como un resorte
ante el hecho de 1a muerte. E] autor no se ha permitido - no podria permitirselo
- 1a frivolidad ni el juego irénico.

«La dentellada de la muerte anunciaba como un recuerdo, una advertencia.
Los muculos se crucificaban asi mismos. Lo incontable, la perversa entrega a la
avalancha..."».

En este sentido el texto de Satué esta emparentado con Bataille, ya que se
percibe en €1 una concepcion del sexo y del deseo eminentemente vitalista en el
gue ta potenciacion del derroche carnal ha de ser una alabanza de la pérdida, de
lo irrecuperable. El desco y la muerte se entrecruzan en el acto sexual y en le de
la escritura, de ahi la imbricacién lingiiistica del texto y el tono profundamente
existencial. Por ello el autor ha desterrado cualquier tentacion de facil compla-
cencia ante el sexo, tan habitual por otra parte en cierto tipo de literatura de corte
erdtico. El resto es la experiencia estremecedora de los cuerpos que sucumbem
el uno al otro en un vaivén que roza el placer y el dolor, la vida y 1a muerte.

«Sus huesos repiquetearon con las rapidas entradas y salidas que fundian los
cuerpos, los jadeos y la muerte de ambos en una agitacion Gnica, repentina®'».

La carne se sitia en la 6rbita de autores que, como Henry Miller, Nabokov
o Bukovski se han acercado al mundo de lo erdtico desde unos presupuestos
vitales y existenciales en los que no caben los frivolos devaneos o la coqueteria
literaria. Apuestas de escritura que enclave pictérica encontramos en los lienzos
de Francis Bacon o Klossovsky.

¥ La carne Editorial Alfaguara, Madrid 1991, p. 194
* Tbidem p.159
2 Ibidem p. 159
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«Era como si, de comin acuerdo, amibicionaran una nobleza que exigia el
derramamiento de la sangre. No habian reparado en las ufnas. Las ufias herian la
tersura de unos cuerpos satisfechos, ansiosos™».

Frente a la clara voluntad desmitificadora de un Miller, Satué plantea su
universo textual dotindolo del aura de lo misterioso, del acto siempre enigma-
tico. De ahi las resonancias miticas de nombres como Moira 0 Minerva. En el
marco formal y estilistico labrado por Satué se encuadran algunas de las moti-
vaciones que se han ido rastreando a lo largo de sus anteriores obras. La muerte,
omunipresenteen toda su narrativa, vuelve a establecerse como presencia inevi-
table que determina el espacio de la accidn, las motivaciones de los personajes
y su desesperada violencia.

«Es muy facil sentir ganas de vivir cuando te rodean los muertos. Pero en este
caso el muerta era yo mismo. El caddver discreto. El traidor a 1a noble causa de
concordia por 1a que mi amigo habia entregado su joven vida®».

Asimismo, la trama desarrolla un hilo tematico que subyace a los largo de
toda la obra y que es uno de leit motiv mas recurrentes en la narrativa de Satué:
el poder. Conti sabe que es victima de una gran maquinaria que, implacable,
cierne sobre ¢l sus extrafas leyes, nada puede hacer para evitarlo pues el poder
se mueve al margen de cualquier motivacién que no sea el dafio. Porello, y porque
necesita «Librarse durante un tiempo de los recuerdos®» adopta la postura vital
del emboscado imponiéndose tareas en las que la accién mecénica suplanta a la
razon o al sentimiento.

La figura de la mujer es encarnada por Moira, - desaparece definitivamente
el personaje femenino como figura amorosa - mujer que posee rasgos de un ser

# Ibidem p. 159

B Ibidem p. 309

¥ Ibidem p.127
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casi mitico y maligno - una perversa Lilith - consagrado al dominio carnal y al
poder.

Al margen de referencias espaciales y elementos literarios que sitiian a la
novela en las mismas coordenadas literarias que las anteriores obras del autor, La
carne supone un esfuerzo conceptual y formal de sintesis y sabiduria narrativa
en el que Satué ha fusionado los elementos mas esenciales de su universo
literario, sintesis de relato mitico y crénica existencial que, como una parabola,
alude sin sefalar a las zonas mas oscuras y violentas de los seres. Seres que son
la expresién altima de un esfuerzo por transformar su indigencia vital en un gesto
de epicidad, en una lucha condenada a la derrota,

La carne es pues un texto generado por las premisas conceptuales y literarias
en las que se inserta toda la narrativa del autor, Una narrativa en donde el lenguaje
funciona como resultado tltimo de una reflexion que responde a su vez a un afan
de honestidad intelectual, poco comiin hoy, y por describir las coordenadas
existenciales del hombre moderno y lo desvalido de la condicién humana.



