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Resumen
A partir de una serie de estudios etnohistóricos sobre la Guerra de los Chichimecas y del 
establecimiento de analogías con otros procesos que han tenido desiertos como escenarios, 
el artículo plantea que la noción de desierto es más una categoría de acción política que un 
concepto geográfico. Tras mostrar cómo acontece el proceso de invención de los desiertos, 
el artículo analiza el modo en que algunos de los componentes que caracterizaron a dicha 
invención están siendo trasladados analógicamente a los discursos dominantes acerca de pro-
blemas ambientales contemporáneos como la desertificación.
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Abstract
Drawing from a series of studies on ethnohistorical Chichimeca’s War and through the estab-
lishment of analogies with other processes that have deserts as scenarios, this article argues 
that the notion of wilderness is more a category of political action than a geographical con-
cept. After showing how the process of the social invention of ‘deserts’ takes place, the paper 
analyzes the way in which some of the components that have characterized this invention are 
being analogically transferred to dominant discourses about contemporary environmental 
problems such as desertification.
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breves analogías sobre “la conquista del desierto” 5. La desertización 6. La producción de 
desiertos 7. Las tierras improductivas 8. El avance de una desertificación verde y sin arenas 
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1. Introducción 
El entusiasmo con que los decimonónicos viajeros románticos que recorrían 

todo el orbe conocido, y aún el mundo por conocer, descubrían en el paisaje la 
concreción de una fuerza telúrica de carácter casi divino, la naturaleza, marginó 
la ilustrada convicción de que aquel es siempre resultado de la acción de los seres 
humanos. Si el racionalista de fines del siglo XVIII mantenía que la inadecuada 
gestión política tornaba los espacios interurbanos en decadentes e improductivos 
yermos, el viajero romántico hallaba en la pintoresca magnificencia de la aridez 
del paisaje un objeto de seducción en que reflejar sus estados de ánimo. Así, donde 
el primero hubiera querido poner remedio a la desolación, el segundo anhelaba la 
quietud nacida de la ausencia de humana mano que pudiera modificar lo sublime. O 
dicho en términos más al uso en el siglo que hoy corre, el ilustrado hubiera clamado 
por una intervención política mientras el romántico proclamaría enfáticamente que 
cualquier intrusión humana minaría la supuesta capacidad de autorregulación de la 
naturaleza y, por ende, contaminaría su incólume esencia. 

Entre ambos extremos cabe un mundo y la naturaleza toda. Conviene, no obs-
tante, tenerlos presentes, por mucho que hoy en la práctica política, paradójica-
mente, haya ocasiones en que converjan (Castree, 2008). No en vano, cada día son 
más evidentes los efectos perversos que se derivan de un saber asentado en una 
nueva summa te(cn)ológica que se pretende hegemónicamente omnisciente. Efectos 
que, por lo demás, pueden trasladarse del mismo modo tanto a la inacción neocon-
servacionista de aquellos que, olvidando que nos hallamos en un “mundo postna-
tural” (McKibben, 1990: 55) en el que la “Naturaleza” ha sido abolida (Blühdorn, 
2007), aspiran a una naturaleza inviolable, como a la actuación inicua de quienes 
considerándola como mero factor de producción, la convierten en laboratorio en 
que probar mudanzas genéticas o en patio colmado con la basura que originamos. 
Sin embargo, al menos dos evidencias muestran la peligrosa candidez de optar por 
un genérico punto medio entre los extremos aludidos. Por una parte, resulta relati-
vamente sencillo verificar de modo reiterado la pertinencia de la denominada “se-
gunda contradicción del capitalismo” que, en síntesis, plantea la existencia de una 
“apropiación y uso autodestructivo por el capitalismo de la fuerza de trabajo, del 
espacio y la infraestructura urbana, y de la naturaleza o el medio ambiente externo” 
(O’Connor, 1992: 112). Por otra, la pluralidad de factores que inciden sobre las 
múltiples condiciones ambientales particulares es tal, que cualquier generalización 
sobre los modos en que deben operar las relaciones entre los seres humanos y su 
entorno más inmediato, corre el riesgo de convertirse en mera futilidad cuando se 
intenta concretar en un ámbito local. Más aún cuando la “acumulación de capital” 
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busca simultáneamente “proteger y degradar el mundo biofísico” (Castree, 2008: 
150) y cuando la aparente confrontación entre desarrollo y conservación, puede 
ocultar una pugna entre dos formas diferentes de mercantilizar la naturaleza que 
genera profundas desigualdades y desequilibrios ecosociales (Santamarina, 2006; 
2009). Es más, en numerosas ocasiones “los discursos de ‘modernización ecoló-
gica’, ‘sostenibilidad’, ‘consumismo verde’ o mercantilización y comercialización 
de la ‘naturaleza’ como un espectáculo cultural” revelan “el vigor increíble con que 
los intereses dominantes han tratado de contener, formar, desmitificar y embarrar el 
contemporáneo debate sobre la naturaleza y el medio ambiente” (Harvey, 1993: 39). 

Éste, no obstante, se tornó inaplazable en el ámbito de la antropología tras la 
convergencia, hace algo más de tres décadas, de los estudios de género y la et-
noecología derivada de la antropología cognitiva. La consideración de la “natura-
leza” como una construcción social y no como un ente presocial dado, que venía 
anticipándose en diversas etnografías, se tornó ineludible tras la publicación por 
parte de Marilyn Strathern de su estudio sobre los hagen de Papúa Nueva Guinea. 
En el mismo, Strathern apuntó la imposibilidad de utilizar la “occidental” dicoto-
mía naturaleza-cultura para comprender esas relaciones entre los hagen debido a 
que en su sistema de pensamiento “la naturaleza no se manipula” (1980: 175). La 
constatación de la diversidad de procesos cognitivos, en el sentido de Bloch (1989), 
obligó a considerar que nociones como “naturaleza” se encuentran insertas en “una 
tradición intelectual específica dentro de nuestra propia cultura” (Strathern, 1980:  
176). Aseveraciones de este tenor llevaron a autores como Ingold (1986), a pesar de 
su crítica al constructivismo social extremo, a plantear la posibilidad de que apre-
hender la naturaleza en cuanto tal, sea imposible tarea. En todo caso, esta posición 
no condujo inexorablemente a un relativismo autista sino a una revisión crítica de 
la noción misma de “naturaleza.” En última instancia, el concepto “occidental” de 
la misma, más allá de los significados que podemos atribuirle (Ellen, 2001), resulta 
“polifacético y ambiguo” (Milton, 1997).

La discusión acerca del significado último de nociones como “naturaleza” no es 
una cuestión para diletantes ni una controversia meramente semántica: “la trans-
formación ontológica de la naturaleza”, que ha supuesto la “creación” de nuevas 
formas y la irrupción de diferentes “regímenes de naturaleza” (Escobar, 1999), re-
vela un ámbito de expresión de conflictos políticos que hallan una vía adecuada para 
manifestarse en la “ambigüedad de la noción, abierta a una gran diversidad de inter-
pretaciones” (Harvey, 1993: 2). Máxime cuando los modelos locales evidencian un 
arraigo especial a un territorio concebido como una “entidad multidimensional que 
resulta de los muchos tipos de prácticas y relaciones; y también establecen vínculos 
entre los sistemas simbólico/culturales y las relaciones productivas que pueden ser 
altamente complejas” (Escobar, 2000: 72). Por lo mismo, resulta forzoso incorporar 
la convicción de que la descripción de los espacios, en que supuestamente halla 
expresión esa “naturaleza” externa, no se realiza con unas categorías “objetivas” 
de pensamiento. Tal idea no es más que un vestigio positivista de la metafísica car-
tesiana acríticamente asumido por parte de los saberes actuales (Lefebvre, 1974). 
Así, en la medida en que el recuento de los estudios etnográficos descubre una 
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gran variedad de formas locales de concebir y relacionarse con lo natural, esto ya 
no puede definirse desde su anclaje en la dicotomía naturaleza-sociedad (Escobar, 
1999) o naturaleza-cultura (Descola, 2001). A la vez, como señala el mismo Lefe-
bvre, esos modos diferenciados de relacionarse con lo natural “producen” formas 
igualmente diferenciadas de espacios y tiempos que, por una parte, se ven implica-
das en los procesos “naturales” y “sociales” y, por otra, las producen. Justamente 
por ello, si se pretende elucidar qué ideas o prácticas subyacen a determinadas no-
ciones de “naturaleza”, es necesario utilizar enfoques de carácter histórico. 

Estos permitirán descubrir, de un lado, cómo los paisajes son fruto de construc-
ciones sociales en las que las características ecosistémicas pueden ser resultado 
de las acciones humanas y, de otro, la forma en que esas acciones, sus efectos y 
la relación con el entorno se han conceptualizado. Además, si la conformación de 
cualquier ecosistema, como dijera Harvey (1993: 27), está impregnada de “relacio-
nes sociales”, también estarán “inscritos” en él los “patrones de autoridad”, tal y 
como sugiere Scoones (1999: 494) al analizar los estudios sobre las perspectivas 
ecológicas “institucionales”. En suma, resulta crucial observar cómo ha podido evo-
lucionar la descripción de lo natural por cuanto “la terminología ayuda a naturalizar 
las relaciones sociales de poder y sus prácticas distintivas” (Harvey, 1993: 14). En 
parte porque, las más de las veces, “el marco de interpretación” de la “naturaleza” se 
encuentra en las metáforas que utilizamos para describirla (Harvey, 1993: 15).

Si bien las páginas precisas para abordar una cuestión como la planteada ex-
cederían con mucho las que este artículo puede contener, las que siguen plantean 
un esbozo de cómo, con excesiva frecuencia, el discurso y los conceptos utilizados 
en la concepción del desierto son fruto de una construcción política inherente a un 
modelo de conquista y colonización desarrollado por parte de Estados nacionales. 
En ese sentido, las líneas siguientes se centran en cómo se han desarrollado algunos 
discursos de legitimación de la conquista a través de la creación de un determi-
nado paisaje. Tomando como eje de la reflexión el modo en que fue configurado el 
“desierto de los chichimecas”, estas páginas bosquejan cómo discursos semejantes 
pueden encontrarse analógicamente en otros procesos de conquista desarrollados en 
tiempos y lugares diferentes o de acuerdo con lógicas aparentemente muy distantes. 

2. Presentación del desierto
La puerta, solamente sugerida en la oscuridad, comienza a abrirse lentamente 

para que la visión de la inmensidad sobrecoja al espectador. Atrás, dentro, queda 
en sombras el espacio doméstico. Delante, fuera, el desierto se abre como una ex-
tensión sin confines. Así arranca The Searchers, la película dirigida en 1956 por 
John Ford que se titularía en España Centauros del Desierto y en algunos países 
iberoamericanos Más corazón que odio. En este filme el desierto no es meramente 
el escenario que recorre Ethan, John Wayne, en busca de su sobrina Debbie, Natalie 
Wood, sino un personaje más de la película: el lugar donde los peligros para la vida 
“civilizada” se acrecientan en la hora del crepúsculo, el espacio en que sólo es posi-
ble el salvajismo y la antítesis, en definitiva, de la casa de la que la niña fue raptada. 
La película establece una contraposición entre esa casa, la granja como naturaleza 
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“domesticada”, y el territorio salvaje e indómito donde reinan los comportamientos 
inhumanos. De tal forma domina el paisaje a los que en él se adentran, que el “ex-
plorador” es presentado como un genuino desalmado, aunque persiga fines loables. 
Tal es la fuerza negativa del desierto que la secuestrada, tras vivir en él durante gran 
parte de su vida, para suplicio del fanático racista, se ha convertido en una “india” 
mimetizándose con el paisaje. En suma, frente a la compasiva racionalidad domés-
tica, el desierto es, en la película, el inquietante espacio de la irracional ferocidad, 
el territorio vano al que quedan condenados aquellos que no asumen las reglas de la 
colectividad “civilizada”. 

Aunque puede señalarse que esta película de John Ford nos presenta la visión 
que éste (o su guionista Frank S. Nugent que, a su vez, se basó en la novela homó-
nima de Alan Le May) tenía del desierto (y de los seres humanos), cabe plantearse si 
esta mirada podía exceder los límites que, en relación con este tipo de ecosistemas, 
delimitan lo pensable, en el sentido de Foucault. O dicho de otro modo, el complejo 
categorial que se anuda en torno a la noción de desierto existente en esta película 
no difiere del que la “literatura de conquista” ha elaborado para aplicar a momentos, 
lugares o situaciones parcialmente análogas, como el único verdaderamente posible. 
Este “discurso occidental” puede rastrearse fácilmente desde composiciones medie-
vales como el Poema de Mío Cid (“estéril y pobre es aquella tierra tan mala”), hasta 
contemporáneas producciones culturales (películas como Star Wars, Mad Max, 
Total Recall -Desafío Total, en España o El vengador del futuro en Iberoamérica-, 
Acción Mutante, narraciones literarias tan dispares como las Crónicas Marcianas 
de Ray Bradbury, The Road de Cormac McCarthy o El arte de la resurrección de 
Hernán Rivera Letelier, etc.) que pretenden describir mundos distópicos o contra-
ponerlos ya a utopías deseables ya a realidades presentes o intuidas. Diríase que 
este discurso se caracteriza por presentar a sus protagonistas —sean literarios, ci-
nematográficos o deportistas que escalan montañas— insertos en paisajes hostiles. 
Como si la hostilidad fuera un elemento incontrovertible de la propia naturaleza 
y no una metáfora con que la interpretamos. En todo caso, si la presencia de tan 
adversos contextos produce una gran incertidumbre e inseguridad, la soledad del 
riesgo contribuye de manera decisiva a exteriorizar un modo euro-norteamericano 
de presentar los desiertos como la inhóspita e insegura frontera. Es más, salvo para 
quiénes los habitan, tal pareciera que los desiertos se conciben desde la categoría 
de “lugar atributo” (Aldhuy y Puyo, 2007), como espacios a los que se “atribuyen” 
o de los que se predican ciertas características con independencia de que éstas se 
acomoden a lo que una contrastación empírica mostraría. Da igual, en este sentido, 
de qué desierto se hable, pues en la imaginación de quien no los conoce no hay 
distinción entre Atacama, Gobi, Kalahari o el Sahara: todos son desiertos y, por 
tanto, lo que a uno se atribuye, de todos se predica. Esta uniformidad procede de una 
percepción ideológica oculta bajo un aparente velo de objetivismo geográfico que, 
si bien con numerosos matices particulares, se ha forjado históricamente de acuerdo 
a los elementos constitutivos de lo que Renato Rosaldo (1978) llamaba la “retórica 
del control” y que, en este ámbito, se concreta en la desaparición de las diferencias 
ecosistémicas y sociales en un espacio dado. 



238 Revista de Antropología Social
2013, 22  233-261

Pedro Tomé Martín La construcción política de la desertificación: el desierto...

 Si bien no hay duda acerca de la heterogeneidad ecosistémica de los desiertos, 
la imagen estereotipada que de ellos tenemos es la del territorio en que no hay nada 
ni nadie. Y ello, por mucho que, según el Programa de Naciones Unidas para el 
Medio Ambiente, las 72 ecorregiones susceptibles de ser consideradas desiertos en 
el mundo albergaran en 2006 a más del 8% de la población mundial: entre 143 mi-
llones de personas, si se toma el término desierto en sentido estricto, y más de 502 
millones si se toma de forma amplia (Ezcurra, 2006). Ahora bien, este imaginario 
dominante posee implicaciones sociales y políticas pues, en cuanto que antítesis del 
lugar civilizado, presenta el desierto como el territorio salvaje, indómito o virginal, 
que puede ser conquistado por la audacia de “nuestra” imparable civilización que 
sobrepasa cualquier frontera —y no sólo geográfica. Es decir, la frecuente equi-
paración entre desierto y frontera (recuérdense, por ejemplo, las tesis de Sánchez 
Albornoz sobre el “desierto medieval del Duero” (1966) permite el fácil salto desde 
la concepción de “tierra vacía” a la de “tierra de nadie”, aunque en ella habiten 
infames enemigos. Pero “tierra de nadie” es “tierra apropiable” por pioneros, misio-
neros, conquistadores, comerciantes, etc. Apropiable, en última instancia, por cual-
quiera de los “nuestros”. Es decir, el desierto se presenta como el territorio ajeno, el 
no-lugar de los no-nosotros, que, no obstante, precisamos para nuestra expansión, 
para seguir siendo nosotros. Es más, en cuanto que concreción espacial de lo ab-
solutamente “otro”, si alguien viviera allí sería, como la propia tierra, “salvaje” y, 
en la medida en que habitante del territorio aborrecible/apetecible de la hostilidad, 
aniquilable cultural o materialmente. 

3. La invención del desierto
El avance hacia el noroccidente de los ejércitos hispanos que habían tomado Te-

nochtitlan se encontró con una enconada resistencia de los grupos genéricamente 
denominados chichimecas que derivaría en una abierta confrontación bélica. Hernán 
Cortés (1986: 426), al dar las primeras noticias en 1526 sobre los citados chichi-
mecas, señala que “son gentes muy bárbaras y no de tanta razón como estas otras 
provincias” de las que supone que “entre estas gentes hay cierta parte muy poblada 
de muchos y muy grandes pueblos y que la gente de ellos viven a la manera de 
los de acá”. También da noticias de ellos Fray Bernardino de Sahagún quien, tras 
mostrar “cuántas maneras de chichimecas ha habido en esta tierra”, (1995 II: 655), 
concluye que “la verdad no se llaman tierra de chichimecas por donde ellos andu-
vieron, sino Teotlalpan Tlacochcalco Mictlampa, que quiere decir ‘campos llanos y 
espaciosos que están hacia el norte’. Llamáronse tierras de chichimecas porque allí 
suelen ahora habitar los chichimecas, que son unas gentes bárbaras que se sustentan 
de la caza que toman, y no pueblan.” (1995 II: 676) Es decir, tanto Cortés como Sa-
hagún hablan de gentes que les parecen menos “civilizados” que los aztecas (“muy 
bárbaras y no de tanta razón”) que habitan áreas densamente pobladas (“muchos y 
muy grandes pueblos”) y son nómadas cazadores (“no pueblan”). 

Ya he indicado en diversos lugares (Tomé, 2008; 2010; 2012b) que tan genéricas 
descripciones mudarán considerablemente tras desencadenarse la “batalla del Mix-
tón” (1541-1542) que daría paso a la “Guerra de los chichimecas” prolongada hasta 
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1597. Conoceremos entonces que los llamados chichimecas son un heterogéneo 
grupo de “parcialidades” (pames, guachichiles, guamaraes, zacatecas, etc.) que no 
comparten la misma lengua ni numerosas costumbres y que, aunque efectivamente 
no pueblan —“no les dan pena el dejar su casa, pueblo, ni simentera, pues no lo tie-
nen, antes les es más cómodo vivir solos de por sí, como animales o aves de rapiña” 
(Santa María, 2003: 206)—, solamente se han unido para la defensa: “no se juntan 
unos con otros para mejor mantenerse y hallar su comida, y ansí éstos nunca se 
juntarían si la necesidad de la guerra no les compeliese a vivir juntos.” (ibídem) El 
mismo fraile agustino (Santa María, 2003: 219) plantea la existencia de otras altera-
ciones que la guerra ha traído en el modo de vida de los chichimecas sugiriendo que 
la situación bélica les ha llevado a asentarse y ocupar territorios que antes les eran 
ajenos. Esta radical transformación permitiría cuestionar, igualmente, si, al menos 
en algunos grupos, el propio nomadismo era también fruto de la misma situación 
(Tomé, 2012a). En apoyo de esta incertidumbre vendrá la Relación breve y verda-
dera de algunas cosas de las muchas que sucedieron al padre fray Alonso Ponce 
escrita justo cuando la contienda declinaba. En la misma se señala que estando en 
San Pedro Tanauehpa se le acercaron “siete u ocho indios chichimecas de la sierra, 
con cabellos largos y zarcillos en las orejas (…) que aunque los años pasados se 
habían subido a la sierra huyendo de miedo de los soldados que los maltratan, ya se 
habían bajado a lo llano” (Ponce, 1873: 70). Es decir, se podría apuntar que durante 
la conquista se atribuyó la condición de “nómadas salvajes” a todos aquellos grupos 
que formaban parte de la resistencia a la extensión del imperio, con independen-
cia de cuál fuera su modus vivendi con antelación a la llegada de las tropas (Tomé 
2012a; 2012b). Ejemplo de ello sería la inclusión en algunas definiciones de los 
tepehuanes como chichimecas aún siendo sedentarios. Como diría Alonso de Ponce 
en su relación de 1587, “todos estos indios de guerra son llamados comúnmente 
chichimecas de los españoles, y aun de los indios mexicanos y tarascos” (Ponce, 
1873: 134). Con ello, el término “chichimeca” que inicialmente pretendía clasificar 
someramente a los grupos indígenas que habitaban al norte del país, con el paso del 
tiempo se convertirá casi en un término legal: chichimeca será quien no se ajustara a 
los estándares productivos exigidos por el conquistador y se resistiera a la expansión 
territorial de la colonia (Gradie, 1944). 

Por otra parte, antes de que eso ocurriera, la discusión sobre la legitimidad de la 
conquista del territorio chichimeca propició numerosos “pareceres” solicitados por 
las autoridades civiles y eclesiásticas españolas (Carrillo, 2000). En buena medida, 
éstas contribuirán a conformar un marco categorial en el que se engrendraría una 
representación más moral que geográfica tanto del espacio a conquistar —tierra es-
téril— como de sus moradores —enemigos—. Frente al bíblico y exuberante edén 
del que el legitimador de la conquista hacía nacer la civilización, el territorio chichi-
meca adolecía de todo. Explicar a un lector que en la distancia ultramarina tenía que 
comprender la justificación de la conquista exigió, además, una representación del 
salvaje desde una categoría que explicara su supervivencia en tan estériles tierras: 
subsistían gracias a la caza y recolección que, como nómadas, practicaban (Tomé, 
2003). Así, en la práctica, los términos nómada y chichimeca devinieron sinónimos 
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pues considerarlos agricultores equivaldría a la contraditio in terminis de tenerlos 
por “civilizados”: jamás podrá ser civilizado quien, según los cronistas, habita en 
una tierra desolada, inhóspita, intransitable y, en definitiva, siniestra (Giménez y 
Héau, 2008: 80). 

El fin de la guerra no significó la identificación de chichimeca e “indio de gue-
rra”. Más bien, descripciones como las realizadas por Alonso de Ponce, integrarán 
los elementos positivos y simultáneamente negativos que los chichimecas represen-
tan para la corona: 

[N]o tienen necesidad de llevar consigo vituallas ni aparatos de guerra, como los 
españoles, sino solamente arco y flechas, porque donde quiera que llegan hallan 
que comer raíces, yerbas, tunas y lechuguillas, que son maguey silvestre, y mez-
quite, que es la fruta de un árbol de que hacen pan, con lo cual se sustentan y viven 
anos, recios y valientes. La tierra que poseen parece mucho a la de nuestra España: 
dánse en ella muchas y muy buenas uvas, higos y otras frutas de Castilla, y se daría 
trigo y cebada, y todo lo demás que se da en las tierras frías de España. Dase tam-
bién mucha tuna y hay maravillosos pastos y infinidad de ganado mayor. (Ponce, 
1873:138) 

Esta simultaneidad de patrones particulares de “indios enemigos” y “pacifi-
cables”, permitirán una transposición de las características de los primeros a los 
segundos y, por extensión a cualquiera que se negara a integrarse en el sistema co-
lonial. Todavía, mediado el siglo XVIII, el Marqués de Altamira al referirse a los 
chichimecas jonases de la Sierra Gorda indica que: 

[C]omo ya de ciento y treinta años lo escribió el Padre Torquemada en sus libros 
de la ‘Monarquía Indiana’, expresando que dichos indios Chichimecas eran los más 
bárbaros de toda esta Nueva España, insociables e irreductibles, lo cual y bien lar-
gamente se ha experimentado, en estos apóstatas bárbaros Chichimecas, Jonases, 
reducidos a principios de este siglo. (Marqués de Altamira, 1944: 27) 

Así pues, en 1748, es decir, solo sesenta años antes de la Independencia, con la 
colonia totalmente avanzada y ciento cincuenta años después de que la conquista 
hubiera concluido, el citado Marqués, tras reiterar con varios ejemplos que los chi-
chimecas jonases son “absolutamente negados protervos y obstinados”, concluye 
aseverando que “no había otro modo de librarse de las atrocidades de dichos indios, 
que extinguiéndolos enteramente” (1944: 28). Es decir, las bases que durante la con-
quista se asentaron, fueron potenciadas durante la colonia para que hasta nuestros 
días el término “chichimeca” mantuviese su sentido despectivo (Tomé, 2010).

Este marco fue posible porque la tríada “nómada-territorio desértico-salvaje”, en 
la que territorios y personas son indistinguibles, sirvió sobradamente para justificar 
la conquista de un espacio que, previamente, fue vaciado simbólicamente. Es decir, 
tomados los chichimecas como nómadas, con mínimas resistencias morales aduci-
das por algunos misioneros, se les pudo desposeer de sus tierras, pues como gentes 
“sin asiento” ni “sementera”, que decía Fray Guillermo de Santa María, ninguna 
tenían propia. Una vez que se niega el asentamiento, se caracteriza el espacio como 
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“apropiable” por quien en él se instale. De este modo, la penetración en lo que se 
llamó el desierto chichimeca, se asimiló al avance de la civilización, concretada en 
el otorgamiento de propiedad de la tierra. Además, la propiedad de la tierra incluía, 
desde la perspectiva conquistadora, la legitimadora idea del “progreso moral”. Con 
ello, se atemperó la condición desértica de un espacio que desde un punto de vista 
geomorfológico, biológico y climático no se había visto alterado. Es decir, la exten-
sión de presidios y la traza de nuevos caminos (siguiendo las rutas de los antiguos), 
suponía una apropiación tanto material como simbólica del territorio que excluía 
la condición desértica del mismo, por mucho que el número de colonos pudiera ser 
menor que el de los habitantes que había antes de la conquista. 

En este sentido, la reapropiación supuso una recategorización del territorio pues 
parecería absurda una decisión política que había concitado tal gasto energético, 
económico y, en definitiva, humano, para colonizar páramos yermos y baldíos. Esta 
recategorización territorial pone de manifiesto cómo gran parte de los discursos 
sobre el territorio chichimeca eran metonímicos, puesto que predicaban del todo 
lo que sólo era atribuible a partes. De hecho, donde algunos cronistas de conquista 
vieron tierra yerma, veían los rancheros prestos a ocuparlas “tierra fértil de riego” 
y de “muchas agua”, (Powell, 1971: 251) por lo que, ya antes de que concluyera el 
siglo XVI, solicitaron al Virrey que exterminase a unos chichimecas que ocupaban 
un territorio apetecible: “los dichos yndios tienen tomada y ocupada mucha tierra y 
la mexor y más rrica de toda la nueua españa tierras muy fértiles e muchas minas 
rricas descubiertas y por descubrir” (Powell, 1971: 257).

Esta petición pone de manifiesto que las necesidades de la colonia no son las mis-
mas que las de la conquista y que, por tanto, los discursos que legitiman una y otra 
han de ser diferentes incluso en la descripción del territorio observado. O lo que es lo 
mismo, la demanda ranchera hace ostensible que la descripción de los paisajes desér-
ticos no tenía tanto que ver con una visión pretendidamente objetiva del paisaje sino 
con la aludida retórica del control. Por eso, ocupado el territorio y finalizada la con-
tienda abierta, era preciso enculturar a los chichimecas vivos, eliminar totalmente su 
condición salvaje mediante su incorporación como mano de obra al trabajo agrícola. 
Si la consideración del chichimeca como nómada salvaje tuvo más que ver con las 
necesidades económicas del imperio que con una base étnica, ocurrió lo propio con el 
territorio en que habitaba: fue desierto mientras se precisaba legitimar su conquista. 
En este contexto, el modelo de integración propuesto llevaba en sí mismo el germen 
del exterminio cultural e incluía la posible aniquilación material de quien no optara 
por ella. Si el nómada deja de serlo y siembra, si pasa a ser “sujeto a pueblo” y “su-
jeto de pueblo”, se consideraría integrado con independencia de cuál fuera su lugar de 
residencia pues la producción en términos de “las necesidades del mercado” elimina 
la condición de “desierto” del lugar en que habita. En suma, la conquista del territorio 
de los antiguos chichimecas pone de manifiesto cómo la descripción del territorio 
como desierto incluía una representación ideologizada del mismo que, en muy buena 
medida, sigue perdurando más allá de los tiempos coloniales (Tomé, 2010).
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4. Dos breves analogías sobre la “conquista del desierto”
La identificación de agricultura con civilización y de nomadismo con salvajismo 

y la consecuente representación de un territorio como desierto o fértil en función de 
necesidades exógenas de quienes lo habitan, puede hallarse analógicamente en otros 
momentos y espacios, a pesar de las lógicas dificultades que comporta establecer 
parangones sobre procesos acontecidos en diferentes tiempos y lugares, y alcanza 
adecuada expresión en las teorías decimonónicas de la evolución sociocultural. 
Estas teorías, entre otros principios, creían poder constatar el “progreso moral” de 
la humanidad no sólo por avances científicos y tecnológicos sino por su capacidad 
para integrar en el sistema productivo los espacios que permanecen fuera de él. 

Este motivo ha permitido identificar como desierto cualquier espacio incógnito 
o improductivo al margen de que posea una exuberante vegetación o agua en abun-
dancia. Baste recordar las palabras con que en 1876 Juan Ballinas inicia su segunda 
exploración del que llama Desierto de los Lacandones: “había penetrado veinticinco 
leguas en el desierto de lacandones y sólo había visto sus selvas, su abundante 
caza y sus abundantes aguas” (Ballinas, 1951: 30). Por la misma razón, las Landas 
francesas fueron tenidas hasta hace dos siglos como un “mal país marcado por la 
imagen del desierto” (Aldhuy y Puyo, 2007: 238) ya que el número de árboles era 
tan abundante que no había forma de sembrarlo. Además, como había ocurrido en 
el caso de los chichimecas, la identificación entre tierras y gentes, llevó a describir 
en numerosas ocasiones a los habitantes de las Landas como nómadas por mucho 
que mantuvieran una sedentaria economía silvo-pastoril. Es decir, la visión coloni-
zadora ha definido como desierto cualquier lugar, fuera ciénaga o secarral, que por 
su impenetrabilidad u hostilidad no fuera apropiado para la producción agrícola ya 
que “el paradigma cultural europeo-occidental asignó la categoría de desierto no a 
los territorios deshabitados ni estériles sino a los no apropiados ni trabajados según 
las pautas capitalistas” (Navarro, 2002: 140).

La validez de este aserto se verifica atendiendo al modo en que discurrió la con-
quista del “desierto argentino” en el último tercio del siglo XIX, cuyos discursos 
de legitimación, a los que por mor del espacio me referiré someramente, recuerdan 
a los que fueron utilizados en el avance de la frontera a través de los territorios 
chichimecas. Considerado desierto, es decir territorio vacío, debido a que la impe-
netrabilidad de sus bosques hacía de él un terreno desconocido, el norte argentino 
fue asociado a la ausencia de civilización a pesar de que en él habitasen numerosos 
grupos originarios. Ahora bien, en el proceso de construcción nacional, “la estatali-
dad se impone sobre la nada” y hace del desierto el “escenario óptimo para la civili-
zación” (Lois, 1999). Esto fue posible, junto a otros factores, por las aportaciones de 
un positivismo geográfico que favoreció una “apropiación intelectual” del espacio 
como paso previo a su apropiación material: 

[P]or un lado, un área no cartografiada era, supuestamente, un área desconocida 
y podía ser llamada desierto pese a sus “inmensas riquezas naturales”; pero, por 
otro lado, en el contexto del imperialismo europeo y del auge del positivismo, los 
desiertos “debían” ser colonizados, apropiados y cartografiados. Es decir, pensar el 
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desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo y transformarlo mediante 
la apropiación nominal y simbólica, en un no-desierto. (Lois, 1999) 

Esta idea jugó un papel fundamental en la legitimación de un determinado mo-
delo de construcción nacional en la que el “progreso” debía ajustarse al “orden” pre-
determinado y en el que “al hablar de desierto se habla metafóricamente de barbarie, 
anulando en parte su significación “geográfica”, porque se anula la significación 
topográfica, pero, paradójicamente, se la conserva para aprovecharla en beneficio de 
su aceptación y legitimación en términos de cientificidad” (Lois, 1999).

Al ser “conquistado” y conocido, operará una resignificación de la dicotomía “ci-
vilización-barbarie” en la que el territorio ocupado dejará de ser desierto por mucho 
que sus condiciones ecosistémicas no variaran un ápice. La potencia de esta metá-
fora geográfico-cultural debe vincularse explícitamente al discurso de construcción 
de un proyecto nacional que precisaba de la exclusión de cualquier alteridad posible. 
Así pues, “hablar de desierto, era hablar de espacio. En cambio, hablar de Chaco 
era hablar de indígenas” (Lois, 1999). Por lo mismo, “el desierto no era desierto, 
sino que debía ser desierto” y tal proceso de construcción simbólica del espacio 
debía acompañarse con un proceso de desalojo-ocupación, o dicho de otro modo, de 
“liquidación de indios/convocatoria de inmigrantes” (ibídem). En este contexto, la 
necesidad de apropiación del espacio, y su consecuente conversión en no-desierto, 
precisó de una previa categorización del mismo en un desierto habitado por salvajes. 
Así pues, salvaje era quien no producía en términos agrícolas o ganaderos, quien 
persistía en una vida nómada y, en definitiva, cualquiera que, con independencia 
de su origen étnico, no mostrase una favorable predisposición a “integrarse” en el 
avance de un nuevo Estado. Es decir, el peligro para esa nueva estructura política 
venía no de unos grupos más o menos armados que ofrecían una cierta resistencia 
al corrimiento de las fronteras externas, sino de la exhibición de un posible orden 
alternativo. La identificación de los grupos indígenas habitantes del desierto argen-
tino con el nomadismo sirvió, a su vez, para no considerarlos sujetos de derechos 
en un país que se estaba forjando. Si, se decía, permanecen fieles a un modo de vida 
que el Estado situaba al margen de la sociedad, los derechos que a los miembros de 
ésta le eran aplicables, no tenían por qué extendérseles. Así pues, la eliminación de 
los “derechos aboriginales” fue crucial en lo relativo al derecho a la propiedad de 
la tierra, pues, utilizando los términos de Domingo F. Sarmiento (entre comillas), 
señala Navarro que:

[F]ue la asignación generalizada del rasgo del nomadismo, en el debate de 1867, 
lo que privó a los “indígenas” de sus derechos a la tierra y lo que los convirtió en 
enemigos, dado que “no tienen derechos a determinada porción del territorio por-
que, son tribus nómades” y “no viven ni saben vivir en un punto fijo”, y “no viven 
ni saben vivir en un punto fijo”, que “por el mismo extremo de su barbarie han 
de oponer resistencia” y por tanto “no merecen consideración alguna”. (Navarro, 
2001: 356)
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En suma, la incapacitación como “propietario”, a la que subyacía la idea del 
extermino cultural, supuso la transformación de una frontera exterior en una inte-
rior con la conquista del desierto como excusa. Para el desarrollo de ésta, existía 
una fuerte legitimación sociopolítica con un proceso que aparentemente combatía 
al desierto pero no al indio: la “búsqueda de la seguridad territorial” se hacía con-
quistando y colonizando, es decir, llevando riqueza agropecuaria a terrenos antes 
estériles. Claro que la alteración radical de los ecosistemas implicaba de hecho pri-
var a los indígenas de sus modos de subsistencia y condenarlos bien al sometimiento 
y aniquilación cultural, bien a la muerte. En última instancia, en relación con el 
desierto operó aquí una “una cierta conceptualización política (no geográfica) de él 
como escenario que posibilita el salvajismo” (Navarro, 2002: 165). Ahora bien, si el 
enemigo puede ser derrotado mediante la repoblación civilizadora o productiva es 
porque a dicha visión subyace la idea de que la tierra, fértil y rica, llena de riquezas, 
puede ser ocupada con la incorporación de migrantes que dinamicen la economía 
del nuevo Estado.  

Este esquema no es, por lo demás, muy diferente del que, en la transición del 
siglo XIX al XX, defendiera Frederick Jackson Turner (1961) al presentar la historia 
de los Estados Unidos como el continuo avance de la civilización sobre la tierra 
vacía. En “The significance of the Frontier in American History”, escrito en 1893, 
equiparó la historia de los EE.UU a una página de la historia de la evolución socio-
cultural en la que, línea a línea, puede “leerse el registro de la evolución social”. 
Visto el país de oeste a este, el compendio se iniciaría “con el indio y el cazador”, 
menos evolucionados socioculturalmente, para proseguir con “la desintegración del 
salvajismo por la entrada del comerciante”. A partir de ese punto, y siguiendo el 
avance de la historia, esto es, la geografía estadounidense en dirección al naciente, 
nos encontraríamos con la “vida pastoril” ranchera, antes de hallar a las sociedades 
agrícolas. Entre éstas aparecerían, en primer lugar, las sociedades hortelanas y “es-
casamente pobladas” que cultivan maíz y trigo sin establecer rotaciones en la explo-
tación del suelo y, posteriormente, las más evolucionadas granjas y establecimientos 
agrícolas dedicados al cultivo intensivo. Por último, la costa oriental nos ofrecería 
el paradigma del avance cultural y demográfico al exhibir “la organización de la 
producción con la ciudad y el sistema de fábrica” (Turner, 1961: 43).

Así pues, con una visión que retomaría en 1914 en “The West and American 
Ideals”, Turner identifica el avance de la civilización con el de la frontera, con la 
invasión del desierto, es decir del territorio ajeno. Ahora bien, en el primero de los 
artículos mencionados, Turner se ve en la necesidad de reconocer que el desierto 
es un medio ambiente que, como en el filme de John Ford, puede imponerse sobre 
el ansia civilizadora. Por eso, inicialmente, “el desierto domina al colono” (Turner, 
1961: 39) le obliga a despojarse de sus civilizadas vestiduras y a calzarse los moca-
sines de los indígenas. Tal es la fuerza del desierto que a quien en él quiera sobre-
vivir le impone la necesidad de habitar en cabañas similares a las de los cherokee 
y construir empalizadas como las de los iroqueses. En poco tiempo, aquel que se 
consideraba civilizado
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[…]grita el grito de guerra y toma el cuero cabelludo a la manera india ortodoxa. 
En resumen, en la frontera el medio ambiente es al principio demasiado fuerte para 
el hombre. Debe aceptar las condiciones que proporciona, o perecer, y así él mismo 
se ajusta a los claros indios y sigue los senderos indios.” (Turner, 1961: 39) 

La mímesis con el territorio desértico estaría, según Turner, en la génesis de lo 
americano. Si, en un primer momento, la costa atlántica fue “la frontera de Europa 
en un sentido muy real”, la conexión con el Viejo Continente fue perdiéndose a me-
dida que se conquistaba el oeste. Así, asevera, “la frontera es la línea de la america-
nización más rápida y eficaz” (Turner, 1961: 39) y, por tanto, su avance instituye lo 
americano. Ahora bien, este proceso de separación de lo europeo, de independencia, 
es posible porque, como ocurriera entre los conquistadores que se adentraron en 
territorio chichimeca o en el del desierto argentino, a medida que el pionero avanza, 
la tierra promisoria y, por tanto apropiable, es vaciada de sus habitantes originarios 
y ocupada por un “un nuevo producto que es americano” (ibídem). En ese sentido, 
según Turner, la “civilización americana” no nace de un lugar o hecho fundacional, 
sino de una actividad desarrollada por miles de personas: la ocupación progresiva de 
territorios que fueron considerados desiertos vacíos, al margen de que lo fueran, y 
su consecuente conversión en tierra habitable. 

El avance de los pioneros sobre las Grandes Llanuras, la conquista del desierto 
argentino y la del territorio chichimeca son hechos incomparables pues suceden en 
contextos históricos y geográficos diferentes. Sin embargo, los discursos de legiti-
mación empleados en los tres casos muestran procesos análogos y recurrentes de 
producción o invención de desiertos: la descripción de un espacio como territorio 
“desierto” supone la invisibilización de sus habitantes que se hacen inexistentes 
para quien quiere ocupar el espacio; de modo inmediato, esta representación del 
territorio genera una suerte de horror vacui que demanda el urgente llenado de “ci-
vilización”. Es decir, la sinonimia entre desierto y tierra que ocupar, controlar o 
conquistar, muestra una retórica construcción de un territorio “vacío” a través de 
una desocupación simbólica; ésta es seguida de una apropiación nominal, la carac-
terización del espacio como “tierra de nadie”, como paso previo a una ocupación 
material y efectiva con un carácter supuestamente civilizatorio.

5. La desertización 
Si la definición de un lugar como desierto es una ilusión necesaria para legiti-

mar una ocupación, habrá que colegir que el término desierto es más una categoría 
de acción política que una noción geográfica. Por lo mismo, los conceptos que se 
hallen dentro de su mismo campo, por ejemplo “desertización”, deberán ser contem-
plados desde una perspectiva semejante. O sea, si los límites de los desiertos vienen 
determinados por procesos sociales y culturales, nociones como “desertización”, 
entendida como producción o extensión de desiertos, vendrán igualmente condicio-
nadas por dichos procesos. 

Resueltas las necesidades más urgentes que la Segunda Guerra Mundial había 
provocado, mientras nuevas cotas de bienestar se iban prefigurando en la sociedad 
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europea y estadounidense, los medios de comunicación comenzaron a fijar su vista 
en parajes africanos que, sin resonancias de la contienda reciente, evocaban exóticos 
destinos. Nuevos paisajes comenzaron así a adentrarse en los salones domésticos 
gracias a la televisión. Y, sin embargo, para el europeo medio, estos nombres no ha-
cían referencia a desconocidos territorios pues aludían a espacios que eran o habían 
sido colonias cercanas. No obstante, ya no era el ficticio y reconfortante esplendor 
de la sociedad colonial lo que aparecía en las imágenes sino asolados cobijos en 
medio de los cuales niños desnutridos se postraban en espera de una ayuda ausente. 
Y, así, mientras en las viviendas de las clases medias y acomodadas se cenaba con-
fortablemente, las grandes hambrunas tornaron en cotidianos nombres como Biafra 
o Eritrea. Con ello, las tierras del Subsahel y del Cuerno de África dejaron de ser el 
espejo de nirvanas lejanos para convertirse en la concreción de terribles pesadillas. 
A medida que el tiempo y la insensibilización avanzaban, la cotidiana y subrepticia 
asociación de las imágenes del desamparo y de los desérticos terrenos en que éste 
sobrevenía, generó una confusión entre escena y escenario. Y así, lo que fue ini-
cialmente escenario, la extrema aridez, fue cubriendo de tal modo la escena, que la 
agonía humana se transformó en personaje secundario reducido a indiferente cifra. 
Tomados los muertos como mero dato estadístico a manejar por los corresponsales 
de prensa, el foco de atención fue trasladándose gradualmente desde las personas 
hasta el entorno en que éstas deambulaban, desde la acción humana a un indefinido 
y desbocado avance del desierto. El descubrimiento de esta incontrolada fuerza de 
la naturaleza permitió hallar una causa impersonal que, desarrollada al margen de 
las estructuras político-económicas que propiciaban la pobreza, explicaba la muerte 
de millones de hombres y mujeres. Así, problemas ambientales que, se decía, eran 
ajenos a la acción humana —quién puede decidir que llueva y se extienda la se-
quía— y no estructuras políticas vinculadas a heterogéneos e inconclusos procesos 
de colonización y descolonización, pasarían en el discurso dominante a considerarse 
los desencadenantes de tanta muerte. O lo que es lo mismo, las mortandades pu-
dieron presentarse como infortunados efectos de un desastre natural. ¡Cómo si la 
degradación ambiental de esas tierras fuera efecto de una fatalidad contra la que no 
se podía hacer nada y no fruto del saqueo! 

En este marco, el concepto de “desertificación”, de uso común entre científi-
cos sociales desde finales de la década de los 40 (Aubreville, 1949), se difundió 
hasta convertirse en centro de atención de numerosas discusiones. Es más, aunque 
ya la UNESCO había desarrollado algunos programas para combatir la aridez en 
la región a comienzos de los 50, el salto tanto cualitativo como cuantitativo en la 
discusión sobre este problema tendría lugar con la realización en 1977 de la United 
Nations Conference on Desertification que quiso abordar en Kenia la situación de 
los territorios sitos al sur del Sahara. Consecuencia directa de la popularización del 
término no sólo fue el traslado del eje de la discusión desde las estructuras políti-
cas de la colonización al medio ambiente, sino la generación de una imprecisión 
categorial que afectó a la totalidad de las controversias. De hecho, en menos de 
una década el número de acepciones diferentes con que fue usado el concepto de 
desertificación pasó del centenar (Glantz y Orlovsky, 1983). La indefinición, valga 
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la paradoja, de la definición, provocó secuelas perjudiciales a las miles de personas 
que vieron como sus diarios problemas crecían debido a un abordaje aparentemente 
neutral de la cuestión que, sin embargo, se anclaba en opciones e intereses políticos 
y económicos. La asunción de axiomas tautológicos —“el origen de la desertifi-
cación es el empobrecimiento de los suelos”—, que incluyen una confusión entre 
causas y efectos, propició la adicional dificultad de disociar procesos y estados al 
permitir que la desertificación se presentara ora como un proceso, ora como el es-
tado resultante de un proceso o incluso como ambas cosas a la vez. En definitiva, 
la reflexión sobre qué fuera la desertificación y cómo se debía abordar, fue durante 
varias décadas presidida por el desconcierto. En cualquier caso, y más allá de las 
soluciones técnicas, el término, de uso común ya, ha sido definitivamente asociado 
a la producción de desiertos. La propia Real Academia Española de la Lengua, en 
su edición on line, define la palabra “desertificar” como “transformar en desierto 
amplias extensiones de tierras fértiles”. Ahora bien, la identificación entre desierto 
y desertificación, aparentemente indiferente, ahonda en prejuicios derivados de la 
concepción “imperial” aludida en las páginas precedentes. 

6. La producción de desiertos
Como promueve la mencionada concepción imperial, al habitante del territorio 

definido como desértico solamente le cabe, desde la perspectiva de quien pretende 
ocuparlo, integrarse en el nuevo modelo socioeconómico a través de la transfor-
mación productiva y la subsiguiente subordinación política. Sin embargo, ello no 
implica la desaparición de la frontera interior al otro lado de la que ha sido situado: 
el proceso forzoso de integración conlleva una desestructuración tanto de las rela-
ciones sociales que hasta ese momento había mantenido con otros grupos humanos, 
como de sus relaciones con el medio. Es decir, en último término, ese proceso in-
cluye siempre una asimilación formal que permite su expulsión hacia los márgenes 
de un sistema que, a la vez que le exige integración, se la impide y lo estigmatiza 
por ello. En todo caso, dos razones justifican que, una vez iniciado el proceso de 
asimilación, la vuelta atrás sea imposible por muchos movimientos de retradiciona-
lización que pudiera haber. En primer lugar, porque se le impone una estructura que 
le atribuye la condición de “ciudadano”, aunque sea subalterno, sujeto a obligacio-
nes que impiden recuperar el tipo de relaciones que mantenía con el entorno y que 
hacen inútiles las etnoecologías particulares que permitían esas relaciones. Como 
consecuencia, se renuncia a las prácticas de manejo consuetudinarias y se sustituyen 
por otras de mercado que, al cabo, empobrecen lo suelos. En segunda instancia, 
la vuelta atrás resulta imposible porque una vez alteradas las condiciones ecosis-
témicas, no es posible regenerarlas para volver a la situación anterior. Así pues, 
la occidentalización, cabe decir “modernización productiva”, se convierte en una 
ineludible exigencia porque, iniciada la integración, la vuelta a actividades peyora-
tivamente calificadas como “de subsistencia”, se torna inviable social, económica 
y ambientalmente. A mayores, no faltará quien de modo impune acuse a quienes 
intentan volver a usos “tradicionales” de ser los genuinos culpables de la extensión 
del desierto (Grainger, 1982).
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Inutilizadas las etnoecologías particulares para reducir los problemas que sobre 
el entorno provoca el desarrollo de una agricultura de mercado, se pretende que el 
único recurso que queda para solventar los problemas de degradación ambiental es 
el derivado de la utilización de los recursos técnicos generados en el mismo marco 
globalizador. Pero, esta intencional identificación genera igualmente consecuencias 
indirectas en distintos ámbitos del saber: por una parte, refuerza la creencia de que 
los problemas ambientales sólo podrán ser resueltos de manera técnica por científi-
cos “naturales”; por otra, y en un plano diferente, contribuye a extender la convic-
ción de que el mundo en su conjunto se está convirtiendo en un gigantesco desierto. 
Ahora bien, la identificación del problema como una cuestión “técnica” —cómo 
parar el avance del desierto— lo convierte en un proceso impersonal y desculpabi-
lizador. Es más, si ab initio la desertización se hubiera definido como un proceso de 
empobrecimiento vinculado a los procesos descolonizadores, la atribución de causas 
humanas, políticas si se quiere, hubiera demandado la búsqueda de soluciones di-
ferentes. Sin embargo, el término “desertificación” se ha anclado a un imaginario 
que torna las estructuras políticas en algo invisible y que pretende afirmar que si el 
desierto avanza no es porque el hombre en su pequeñez (o mezquindad) lo mueva, 
sino porque la naturaleza en su desmesura, lo desplaza de manera “ciega”. 

La precedente atribución permitirá a los círculos de poder de las antiguas 
metrópolis, sean cual sean las propuestas que los científicos —sociales o natura-
les— formulen, desvincular, por una parte, la discusión sobre la desertificación de 
los problemas de “descolonización” y, por otra, seguir influyendo en las antiguas 
colonias a través de ayudas humanitarias que, a la postre, aunque mitigan la mise-
ria, impiden el desarrollo endógeno y requieren la occidentalización del país. Lo 
que de este aserto se deriva no es que las llamadas “actividades tradicionales” no 
puedan implicar prácticas vinculadas a una gestión ambiental negativa, sino que, 
en la mayor parte de las ocasiones, una determinada concepción occidentalizante 
del desierto como “lugar atributo” del que puede predicarse todo lo negativo, ha 
propuesto directamente la erradicación de cualquier actividad humana que no se 
ajuste a los parámetros de la agricultura euro-norteamericana. En este contexto, no 
falta quien quiera aprovechar la ocasión para extender ciertos principios ideológicos 
aseverando enfáticamente que la desertificación se ve acrecentada básicamente en 
las áreas en las que priman las tierras comunales. Como si el proceso (o estado) 
fuera ajeno a aquellos lugares en que la tierra está en manos privadas y no fuera, las 
más de las veces, consecuencia de la sobreexplotación de la misma por corporacio-
nes multinacionales.

7. Las tierras improductivas
La identificación entre desiertos y tierras no productivas en términos acordes 

con las necesidades del mercado internacional no se limita al ámbito africano. 
Una década después de la reunión de Nairobi, el Programa de las Naciones Unidas 
para el Medio Ambiente, UNEP, desarrollaría el Proyecto Sands of change en el 
que la visión de un “desierto reptante” en continuo movimiento por todo el mundo 
fue reforzada con la idea de la “bomba de tiempo de la desertificación” (Thomas 
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y Middleton, 1994): si no se hace nada en contra, llegará la gran explosión, más 
acertado sería implosión, y la productividad cero invadirá todo el mundo convir-
tiéndolo en un genuino y gigantesco desierto. Con ello, la desertificación dejó de ser 
un problema regional —del área que bordea el africano desierto del Sahara— para 
convertirse en un asunto mundial. 

Así, a pesar de que las únicas tierras indesertificables serían las infecundas de 
los desiertos, se produjo un ilegítimo salto cuantitativo y cualitativo que se explica, 
en parte, por la efectividad de la falaz identificación entre desierto y desertificación. 
Esta aparente identidad resultó fortalecida porque, como señala el Plan de Acción 
para Combatir la Desertificación que desarrollara UNEP, la noción misma de de-
sertificación “conlleva una connotación de desastre y no precisa de explicación. 
Prácticamente todo el mundo supo de manera intuitiva que la desertificación era 
mala, independientemente de a qué viniera referida” (Dregne, 1987: 8). En pocas 
palabras, con independencia de cuáles sean los elementos naturales que permiten 
caracterizar un territorio como desierto, la aludida unificación conceptual propició 
un error categorial resultante de trasladar miméticamente los atributos negativos 
con que ideológicamente había sido definido el desierto a la ausencia de producción 
agrícola derivada del agotamiento de los suelos fértiles. 

Resuenan, así, los ecos de las invenciones del desierto chichimeca, del argentino 
o de las Grandes Llanuras estadounidenses que, como consecuencia de la identifi-
cación entre desierto e improductividad agraria, no pudieron ser contemplados ni 
como ecorregiones que incluyen complejos ecosistemas en los que flora y fauna 
sobreviven en condiciones de extrema aridez, ni con corredores que han comuni-
cado históricamente lugares. Así pues, de la misma forma que esta concepción de 
los desiertos impidió conceptuarlos como “entre lugares” abiertos que permiten el 
encuentro entre pueblos o comunidades bióticas, la identificación entre desierto e 
improductividad agraria inserta al espacio devorado por el desierto en una lógica 
que, más allá de la binaria oposición lugar-no lugar, lo configura como la ausencia 
de lugar. 

Asentada en ese marco categorial, la desertificación deja de aludir a la trans-
formación y deterioro de ecosistemas particulares —aunque numerosos— para 
referirse a la generación de territorios vacíos que, aunque carente de todo, todo lo 
engullen hasta crear la nada. La recuperación de la idea del desierto como vasto, 
estéril y homogéneo territorio imaginario que, aunque deshabitado, se encuentra 
plagado de peligros —reptiles venenosos o fieras perdidas entre la inmensidad de 
las dunas que, cual bandidos, esperan emboscadas para atacar a los incautos que se 
adentran en dichos parajes— consigue, a su vez, que la desertificación también sea 
vista como un proceso homogéneo que sucede de igual forma en todas partes en 
que acontece. Se desconsidera así la posibilidad de que, afectando la desertización 
a ecosistemas particulares con condiciones específicas, las soluciones puedan ser 
también específicas para cada caso. 

En cuanto antítesis del lugar civilizado —“en pocos sitios del mundo la vida 
es tan dura y al par tan desprovista de todo halago para vivirla”, diría Neruda con-
templando “La pampa salitrera”—, la identificación de desierto y desertificación 
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permite concretar una de las amenazas que se ciernen sobre “nuestra” civilización. 
Desde este punto de vista, “los otros”, los habitantes del desierto, se observan no 
como parte de la diversidad cultural, sino desde la perspectiva de una seguridad 
ambiental que, diseñada desde la óptica militar, está más interesada en detener a 
los migrantes expulsados de sus tierras por el avance de la desertización, que las 
causas que provocan ésta. Como si estos refugiados ambientales antecedieran con 
su avance al del propio desierto.1 En cualquier caso, si la identificación de un deter-
minado territorio como “desierto” y de sus habitantes como “hostiles” tiene más que 
ver con necesidades políticas, sociales o económicas de quien así lo caracteriza que 
con las peculiares condiciones geofísicas o ambientales, habrá que colegir que los 
procesos o estados de desertificación que sobre él se predican, posiblemente tam-
bién deban comprenderse desde esquemas teóricos semejantes. 

Esta asimilación categorial permite comprender las bases neoliberales que han 
permitido la popularización de la desertización como uno de los grandes peligros 
para la humanidad. La definición de un espacio por el modo en que satisface expec-
tativas e intereses agrícolas en lugar de por sus características ecosistémicas otorga 
un significado económico a un proceso que se quería “natural” y posee inmediatas 
consecuencias económicas y sociales: la reducción del potencial productivo —de-
sertificación— hace que recursos económicos que iban a ser invertidos en dichos 
espacios sean desviados a otros lugares porque es imposible rentabilizarlos a corto 
plazo. Como consecuencia, se genera el abandono del lugar tanto por potenciales 
inversores como por las personas que lo habitaban, que se ven en la necesidad de 
emigrar debido al empobrecimiento del terreno y la marginación de las actividades 
productivas “tradicionales”. 

La equiparación de “vaciamiento” y desertificación acrecienta aún más la confu-
sión derivada de la indeterminación de a qué llamamos tal. Una vez “vacío” el es-
pacio, como si fuera un desierto, la desertificación pasa a ser vista como “el último 
paso de la degradación de las tierras, el punto en que las tierras se vuelven irrever-
siblemente estériles en términos humanos y con respecto a razonables limitaciones 
económicas” (Thomas y Middelton, 1994: 8). Con ello, se ha producido un nuevo 
salto conceptual porque, así considerada, la desertificación ya no es ni un proceso ni 
el estado final del mismo, sino una condición predicable de aquellos espacios que, al 
haberse visto “degradados”, sea cual fuere la causa, han perdido su valor económico 
en términos de mercado. No extraña por ello que, en lugares cuya productividad 
económica ha mermado, aunque sea por razones muy diferentes de las plenamente 
ambientales, pueda haber sido enarbolada como bandera reivindicativa con el objeto 
de insertar dichos territorios en agendas políticas o económicas. Así, la imagen del 
desierto que repta y avanza hacia nosotros se convierte en un instrumento de control 
económico que, combinando la adhesión a los principios “verdes” con el miedo al 

1 Aunque los matices revelen concepciones diferentes del problema, no entro aquí a 
considerar qué concepto es más idóneo de los muchos utilizados por los diferentes teóricos de la 
cuestión (refugiado climático, eco-refugiado, desplazado ambiental, etc.). Me limito a constatar 
la relación existente entre una transformación ambiental (forzada) y una migración (igualmente 
forzada).
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Apocalipsis ambiental, propicia un incremento de la denominada ayuda cooperativa. 
Ahora bien, ésta, lejos de ser gestionada con criterios de desarrollo, en la medida 
en que los Estados han optado por hacer de la voluntad privada el eje de la acción 
solidaria, termina, a pesar de ser necesaria, aumentando la dependencia económica 
de los países empobrecidos respecto de agencias internacionales que no siempre ca-
recen de ánimo de lucro. Se extiende además, porque, en la medida en que lo natural 
y lo cultural no son esferas independientes como quieren los positivistas más extre-
mos, sino elementos de un continuum en el que se puede establecer una gradación, 
los conceptos que se querían asignar a lo natural terminan traspasándose al ámbito 
de lo cultural. Es decir, en la medida en que se considera la desertificación como un 
proceso inanimado e impersonal, las personas que viven en las áreas en que aquella 
avanza, serán contemplados, de acuerdo con el mismo aparato conceptual, como 
recipientes carentes de voluntad, “objeto de ayuda”, pero no “sujeto activo” y pro-
tagonistas de sus propias decisiones. Como si el proceso de descolonización aún 
no hubiera concluido y los afectados por la desertificación fueran intelectualmente 
menores de edad.

8. El avance de una desertización verde y sin arenas
La continua superposición de las esferas económica, social y ambiental, permi-

tiría suponer que la producción de desiertos no precisa de ecosistemas de caracte-
rísticas específicas: si las condiciones económicas lo demandan, un desierto puede 
ser creado en cualquier espacio. Como puede verse en las líneas siguientes, que son 
traídas aquí a título de ejemplo y en los que, por mor del espacio, no me extenderé 
de manera excesiva, a tal propósito puede contribuir la utilización confusa e inde-
terminada de conceptos como “sostenibilidad” u otros ligados históricamente a la 
defensa del medio ambiente. 

Los incentivos económicos proporcionados por la dictadura brasileña durante 
las décadas de los 60 y 70 del pasado siglo XX permitieron a la industria made-
rera del país obtener un gran crecimiento económico merced a la generalización de 
plantaciones industriales de árboles. Aunque numerosos pueblos originarios fueron 
expulsados de sus tierras o tuvieron que adaptarse a la destrucción de su hábitat y 
economía, el éxito del programa hizo que se mantuviese e incluso potenciase du-
rante los gobiernos democráticos. De hecho, desde que en 2003 el gobierno de Lula 
da Silva crease el Consejo Nacional de Bosques, el crecimiento del monocultivo 
industrial de árboles en Brasil ha sido casi exponencial. El éxito económico de este 
proyecto supuestamente ha sido seguido también por el ambiental: el Anuario 2011 
del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente considera que estas plan-
taciones han tenido “efectos positivos” en el paisaje porque “han estabilizado el uso 
de las tierras y han revertido gradualmente la degradación de los bosques causada 
por el ganado” (Fleming, Kanowski et al., 2011: 52). Desde ese punto de vista, los 
beneficios habrían saltado desde los paisajes particulares a una más genérica “con-
servación de la biodiversidad, porque han creado condiciones favorables para la 
protección y regeneración de la Mata Atlántica” (ibídem). 
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En esta misma línea, la organización ambientalista WWF (World Wide Fund 
for Nature), “como líder mundial en la conservación” ha diseñado una “nueva ge-
neración de plantaciones” que, sugiere, “bien manejadas”, “pueden ser parte de la 
solución” a algunos de los problemas ambientales de nuestra época. Según WWF, 
este tipo de plantaciones puede diseñarse de modo que respeten “las áreas y recursos 
que son importantes para las comunidades.” Pero, además, o tal vez sobretodo, “las 
plantaciones también pueden servir como una herramienta económica para financiar 
la restauración de los bosques, la conservación de la biodiversidad y los ecosis-
temas.” (http://newgenerationplantations.com/)2. Reconoce, no obstante, el Fondo 
Mundial para la Naturaleza que, “mal gestionadas y mal ubicadas pueden causar 
un daño significativo a los hábitats naturales y componentes ecosistémicos como 
los ciclos del agua y de nutrientes, almacenamiento de carbono y la biodiversidad”, 
añadiendo que “también pueden ser perjudiciales para las comunidades locales.” 

Ahora bien, si el WWF considera que estas plantaciones tendrán efectos positi-
vos o negativos en función del tipo de gestión que se realice, en 2009, coincidiendo 
con el “Día Mundial de Lucha contra la Desertificación y la Sequía”, la Red Lati-
noamericana contra los Monocultivos de Árboles (RECOMA) pidió a los gobiernos 
de dicha región que dejaran de impulsar los grandes monocultivos arbóreos debido 
a que “agravan los problemas de sequía y desertificación”3. La demanda, reiterada 
en los últimos quince años por numerosas organizaciones ambientalistas, considera 
que el impulso que ha dado a las plantaciones industriales de árboles el Foro de las 
Naciones Unidas sobre Bosques (UNFF),4 junto a las medidas adoptadas por los 
gobiernos del área en la misma dirección, son la principal causa de generación de 
“desiertos verdes”. Tan sugerente concepto se ha popularizado desde que en 2004 

2 Además de en la web http://newgenerationplantations.com/, las características de este 
proyecto pueden verse en http://wwf.panda.org/what_we_do/footprint/forestry/sustainablepul-
ppaper/plantations/. Según la primera de estas direcciones, en el proyecto de WWF participan 
organismos públicos como la Administración Forestal de China, la Comisión Forestal del Reino 
Unido, la Iniciativa Forestal de Suecia y el Gobierno del Estado Federado de Acre; y empresas 
privadas del sector forestal como CMPC, Forestal Mininco, Masisa, Fibria, Portucel, Sabah Fo-
rest Industries, Enso, Veracel y UPM-Kymmene.

3 En 1995 la Asamblea General de Naciones Unidas instituyó el 17 de junio como Día 
Mundial de lucha contra la desertificación y la sequía. Desde ese año se conmemora anualmente, 
si bien parece que con escaso éxito. La “Red Latinoamericana contra los monocultivos de árbo-
les” fue creada en 2003 por organizaciones ambientales de varios países sudamericanos durante 
el Foro Social Mundial para coordinar sus esfuerzos de oposición a la expansión de monocultivos 
forestales en el continente. Además de otras iniciativas, ha producido numerosos documentos 
que aparecen recogidos en su web: http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA.html. El 
documento mencionado puede consultarse en http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA/
Carta_Junio_2009.html. A comienzos de 2012, la red estaba conformada por organizaciones de 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela. 

4 El Foro de la Naciones Unidas sobre los Bosques, UNFF, fue creado en el año 2000 por 
el Consejo Económico y Social de Naciones Unidas con el objetivo de “fortalecer el compro-
miso político con la ordenación, la conservación y el desarrollo sostenible de todos los tipos de 
bosques.” Desde ese año se reúne anualmente y presenta sus informes al Consejo Económico y 
Social. Sus documentos pueden consultarse en http://www.un.org/esa/forests/ 
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un centenar de organizaciones ambientalistas brasileñas reunidas en Belo Horizonte 
crearan la “Red contra el Desierto Verde”. En el documento fundador de dicha red, 
denominado “Manifiesto contra el desierto verde y a favor de la vida”, los firmantes 
aseguraban que:

 [E]l desastre socioambiental causado en los últimos 35 años por el monocultivo de 
eucalipto y pino, integrado a los complejos siderúrgicos y de celulosa, que afecta 
a diversos ecosistemas y poblaciones de nuestro territorio, [está] empobreciendo 
nuestra diversidad biológica, social y cultural y causando expropiación, desempleo, 
éxodo y hambre. (Rede, 2004) 

La declaración prosigue indicando que este tipo de plantación “usa un pretexto 
ambiental para diseminar los monocultivos de árboles, generadores del desastre so-
cioambiental [en el que] los permisos ambientales y los sellos verdes solamente 
han profundizado las desigualdades socioambientales. El modelo entero está com-
prometido con la lógica excluyente del latifundio de exportación, apropiándose de 
organismos públicos y legitimándose mediante certificaciones no participativas ni 
independientes” (Rede, 2004). Esto es, el avance de este tipo de plantaciones estaría 
ocultando una deforestación del continente5 y propiciando negativos efectos tanto 
en lo ambiental como en lo social y en lo económico. En síntesis, según RECOMA, 
los monocultivos de árboles 

[…] están destruyendo bosques, praderas y humedales; están acabando con el agua; 
constituyen desiertos alimenticios para la fauna local y ocupan el espacio de la flora 
nativa; expulsan gente del medio rural, privándola de sus medios de superviven-
cia; resultan en un balance neto negativo en materia de trabajo a nivel local y los 
escasos y mal remunerados empleos que generan lindan en muchos casos con la 
semi-esclavitud. En resumen, tanto el ambiente como la sociedad locales resultan 
perjudicados por estos monocultivos.
 (http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA/Declaracion_UNFF.doc)

La mención a las disputas a propósito de los monocultivos arbóreos que aquí 
estoy realizando busca relacionar el modo en que en algunos debates contemporá-
neos acerca de la protección ambiental está inserta una continuidad entre la forma 
en que históricamente se “inventaron” los desiertos y la actual desertificación. Así 
se plantea explícitamente en la “Declaración de Quito. ¡Las plantas no son árbo-
les!”, efectuada por RECOMA en julio de 2004, en cuyo preámbulo se dice que la 
sustitución de un ecosistema por una plantación industrial equivale a la generación 
de un desierto: 

[N]o dejaremos que arrebaten nuestra esperanza quienes inundan hoy el Planeta 
con grandes monocultivos de árboles (eucalipto, pino, palma africana, teca y otros). 
Ellos nos arrebatan nuestras tierras y hacen de nuestro territorio un desierto donde 
ya los pájaros no cantan; siembran árboles para un consumo abusivo que termina 

5 Una visión de conjunto sobre los monocultivos de árboles en Iberoamérica puede verse en 
Overbeek et al. (2012).
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llenando de papel los basureros; ocupan nuestras tierras que ya no se destinan para 
resolver el hambre amenazante; desecan nuestros ríos y nuestros manantiales; enga-
ñan cuando prometen empleos que nunca llegan; expulsan a nuestras comunidades 
y desplazan la flora nativa dejando sin alimento a la fauna. Estas plantaciones de 
árboles, estos desiertos de verde monocromático, destruyen el arco iris de la diver-
sidad biológica y homogeneízan y erosionan nuestras culturas.
(http://www.wrm.org.uy/actores/FSM/Quito.htm) 

Por tal motivo, en un sentido muy diferente al defendido por WWF, RECOMA u 
otras organizaciones análogas, plantean que se está haciendo pasar por un bosque lo 
que es una factoría industrial concebida desde el punto de vista de la maximización 
de los beneficios económicos que excluye cualquier componente social o ambiental. 
Es decir, no se trata de una práctica bien o mal desarrollada, sino de un “modelo 
forestal” en sí mismo perverso que, so pretexto de “conservar los ecosistemas prísti-
nos y respetar los derechos de las comunidades”, subordina ecosistemas y personas 
a “los intereses mercantiles de empresas”. Finalmente, sea negativa o adecuada la 
gestión de estas plantaciones, el resultado es la creación de “desiertos verdes y silen-
ciosos” en los que no se puede habitar porque para que tengan éxito “estos cultivos 
son precedidos generalmente por la tala del ecosistema forestal nativo” (Ovando, 
2008). En ese sentido, la crítica a los monocultivos de árboles enfatiza, que:

[E]l verdadero motor, causante de que todas estas actividades se realicen en forma 
depredadora e insustentable es el modelo de “desarrollo” vigente. Este implica la 
explotación irrestricta de la totalidad de los recursos del planeta, con el objetivo de 
alimentar un siempre creciente mercado consumidor [por lo que] lo único que tie-
nen en común, los bosques nativos con las plantaciones, es la presencia de árboles. 
Un bosque es un sistema complejo, que se autoregenera y que incluye suelo, agua, 
microclima, energía y una amplia variedad de plantas y animales en mutua relación. 
Una plantación comercial, por el contrario, es un área cultivada, cuyas especies y 
estructura han sido drásticamente simplificadas para producir sólo unos pocos pro-
ductos, ya sea madera, leña, resina, aceite o frutas. A diferencia de los bosques, en 
una plantación los árboles tienden a pertenecer a una reducida variedad de especies 
y la fauna no la habita, convirtiéndola en silenciosa. (Ovando, 2008)

Si la producción industrial de “naturaleza” muestra cómo se producen los desier-
tos verdes y silenciosos desde una visión economicista, en una dirección opuesta, 
el anclaje teórico neorromántico —cuando no religioso (Tomé, 2008)— que está 
en la base de algunas propuestas de protección ambiental, está propiciando una 
conservación de ciertos ecosistemas en condiciones taxidérmicas que terminan con-
virtiéndolos en idílicos desiertos multicolores. Esto ha ocurrido particularmente en 
aquellos casos en que ciertos territorios han sido “protegidos” siguiendo el modelo 
de “parques” o “reservas” del archiconocido Yellowstone.

Las declaraciones de Yosemite Valley en 1864 y de Yellowstone en 1872 como 
parques nacionales coincidieron en el tiempo con el auge de una ideología civiliza-
toria, coherente por lo demás, con el evolucionismo sociocultural que incluía la idea, 
entre otras, de que solamente el “civilizado hombre blanco” podía poseer valores 
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morales. Desde esta perspectiva, considerar la opinión de los pueblos originarios no 
entraba en los planes de ningún gestor político para el que, cual si fueran habitantes 
del desierto, eran invisibles lastres en el avance del progreso. Por lo mismo, “los 
maravillosos paisajes y los extensos territorios vírgenes eran, para la legalidad de 
los invasores, terra nullius, y esperaban sólo que el genio occidental contemporáneo 
llegase para reconocer su valor estético y científico para la posteridad” (Mallarach, 
1996: 28). En suma, los habitantes de lo que luego fueron los parques nacionales se 
encontraron ante el “avance civilizador” en la misma tesitura y frente a los mismos 
argumentos contra los que se tuvieron que enfrentar los del desierto chichimeca 
cuando arribaron los conquistadores: la creación de una “reserva natural” exigía, 
como primera medida, desalojar a esos incómodos habitantes, por cualquier tipo de 
procedimiento, y 

[…] prohibirles que continuaran sus aprovechamientos seculares: caza o pesca 
de subsistencia, recolección de frutos, raíces; cortezas, quemas controladas, 
etc., puesto que para los conservacionistas de mentalidad urbana todo ello resul-
taba incompatible con su futura promoción como tesoros de patrimonio natural. 
(Mallarach, 1996: 26) 

Dicho de otro modo, para convertir un espacio en “museo natural” era necesario 
vaciarlo, declararlo desierto, aunque fuera a costa de profundizar en la paradoja de 
afirmar que aquellos humanos que eran considerados apegados a “lo natural” eran 
incapaces de gestionar la naturaleza pues esta es capacidad no natural sino “civili-
zada”. Fue así, como, en el último tercio del siglo XIX, los habitantes de las tierras 
salvajes que se quisieron proteger (de los salvajes), se convirtieron en lo que hoy 
llamamos refugiados ambientales: por razones “ecológicas” fueron expulsados de 
unos territorios a los que estaban “adaptados”, desplazándolos a cambio a otros que 
no conocían —las reservas— en las que su único destino posible era la miseria. Esto 
significa que la declaración de un espacio como Yellowstone como Parque Nacional 
supuso, de facto, la creación de dos tipos de reservas: “un[a] para los pobladores 
indígenas [las Native American Reservations] y otr[a] para la naturaleza virgen” 
(Mallarach, 1996: 27). 

Esta patrimonialización de la naturaleza, vía musealización de la misma, resul-
taba coherente con una concepción romántica del paisaje que se asienta en la idea 
de que cualquier espacio puede ser edénico si no está habitado por humanos. Y así, 
de la misma forma en que Adán y Eva fueron expulsados de un cerrado paraíso por 
alterarlo, los indígenas fueron desalojados de un terreno que quienes no lo habitaban 
querían convertir en ese mítico Edén. Pero, más allá de la convicción de que natu-
raleza y sociedad son términos antitéticos, este desahucio olvidó que casi todos los 
territorios “inalterados” que conocemos, tal vez la excepción sea la Antártida, han 
llegado hasta nosotros como los conocemos como consecuencia de la acción de sus 
moradores. Como pone de manifiesto lo acontecido en Yellowstone, la expulsión de 
los “habitantes tradicionales” de un territorio puede generar más problemas ambien-
tales a largo plazo que beneficios, por mucho que estos sean evidentes en el corto. 
En el caso del mencionado parque norteamericano, la desaparición del “complejo 
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manejo de los ecosistemas que venían practicando los pueblos indígenas desde 
tiempos inmemoriales” (Mallarach, 1996: 30), se tradujo en un gran desequilibrio 
natural, acrecentado por la construcción de carreteras que permitieran la llegada de 
los turistas y la necesidad de aniquilar gran parte de los grandes predadores (lobos, 
pumas, etc.) para evitar ocasionales daños a los visitantes6. 

La conversión de un determinado espacio en un lugar pensado para ser visitado, 
por tanto como espacio de ocio y consumo, y no para ser vivido, supone la inser-
ción del mismo en circuitos comerciales. O si se quiere más claro, comporta una 
nítida mercantilización del territorio que, en cuanto mera mercancía, deja de ser, 
paradójicamente, naturaleza. Y, sin embargo, ciento treinta años después de esos 
primeros parques, parte de las bases teóricas que sirvieron para protegerlos siguen 
estando presentes en las discusiones que se suscitan cotidianamente en cada intento 
de promover algún espacio protegido (Beltrán et al., 2008). No extraña por tanto, 
que sea frecuente que los habitantes de las zonas a proteger se rebelen contra estos 
intentos administrativos, incluso violentamente, alegando que se quiere convertir el 
lugar referido en un “desierto” como consecuencia de una voluntad política. En este 
sentido, como han puesto de manifiesto numerosos autores, el quid de la cuestión 
es la contradicción entre presupuestos antiecológicos —la regulación de lo natural 
mediante su mercantilización (Petras y Veltmeyer, 2002)— y prácticas supuesta-
mente ecológicas (la protección del territorio aludido) que, sin embargo, generan 
un “impacto” sobre las zonas a proteger y, especialmente, sobre sus áreas limítrofes 
que, al profundizar en su desertificación, se torna “insostenible”. 

Ahora bien, este contrasentido es posible debido a la predominancia de una con-
cepción insular de lo natural según la cual algunos espacios son “más naturales” que 
otros. Sin embargo, la determinación de qué es más natural obedece exclusivamente 
a una construcción sociocultural de lo natural que se concreta en voluntades polí-
ticamente enfrentadas que ponen de manifiesto una división territorial del mundo. 
Ésta determina qué espacios han de dedicarse a qué tipo de producciones. Así, uno 
de los efectos de la globalización, más allá de los beneficios inherentes a cualquier 
tipo de protección ambiental, es el establecimiento de ciertas áreas “improductivas”, 
tan nítidamente delimitadas como si de islas se tratara, para una ocupación tran-
sitoria que se ha de regir por los parámetros del mercado turístico. Por lo mismo, 

6 De hecho, todavía hoy día se discute si se debe limitar la población de alces y otros herbí-
voros que están llevando al límite la “capacidad de carga” del parque mismo como consecuencia 
de su sobreabundancia. Aunque la discusión sobre el modo en que debe regularse Yellowstone 
es recurrente desde la década de 1920 (Huff y Varley, 1999), la expulsión en su día de los indí-
genas generó un “desierto” que tuvo efectos perniciosos tanto para ellos como para los espacios 
“vírgenes” pues la aparente regulación natural, que algunos creían que había permitido su con-
servación, se mostró insuficiente sin su presencia (Chase, 1986). Por su parte, Sara Rinfret ha 
mostrado cómo la actual reintroducción de osos, lobos, y otros animales está subordinada a una 
economía turística en la que los visitantes demandan el contacto con una naturaleza “salvaje” 
y simultáneamente dócil. Resulta “irónico en el mejor de los casos, e inauténtico en el peor, 
que los gestores de las especies, estén utilizando tecnología avanzada para aplicar una forma de 
disciplina foucaultiana, la creación de un “salvaje” que no es natural, sino construido por medios 
humanos” (Rinfret, 2009: 577).
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en cuanto que “desiertos improductivos”, en el sentido expresado más arriba, sus 
habitantes, si los hubiera, se convierten en invisibles —en cuanto a la voluntad po-
lítica—, que deben elegir entre marcharse o “integrarse” en el sistema de mercado 
proporcionando servicios a los turistas o exhibiéndose para que estos, contemplando 
su “primitividad” refuercen su autoconciencia de “civilizados”. Sea como fuere, una 
vez definidos globalmente, cabe decir mercantilmente, los espacios de ocio no pue-
den “alterarse” porque es su inmutabilidad (su desértico silencio), lo que garantiza 
su productividad turística en el marco mundial. 

Frente a este tipo específico de regulación ambiental, una concepción que, más 
allá de las nociones insulares del territorio, defiende su protección integral, aunque 
conceda niveles operativos de gradación, demanda una adecuada articulación de los 
beneficios económicos, sociales y ambientales. Si cualquiera de estos ámbitos crece a 
expensas de alguno de los otros dos, el resultado puede ser aceptable o incluso, desde 
ciertos parámetros, equilibrado, pero no sostenible. Es decir, no puede ser considerado 
como sostenible, por mucho que se reclame desde ciertas posiciones políticas, aquello 
que provoca efectos ambientales positivos a costa de incrementar las desigualdades 
sociales (o viceversa), por mucho que se defienda como mecanismo para “detener la 
desertificación del mundo” o garantizar la protección ambiental de ciertas áreas. Es 
decir, la ralentización o suspensión del avance de la “desertización del mundo”, al 
igual que la adopción de medidas protectoras de determinados ecosistemas, debe hacer 
que los beneficios económicos se subordinen al objetivo de disminuir los desequili-
brios ecosociales, incluyendo a los habitantes de los territorios afectados. Invisibilizar-
los considerándolos “otros” hostiles que deben abandonar el territorio en aras a unos 
supuestos beneficios globales, es avanzar en la degradación de esos mismos espacios, 
convirtiéndolos en efectivos “desiertos”, por mucha vegetación que puedan tener, por 
el mismo procedimiento con que históricamente se han creado estos. Claro que para 
ello debe abandonarse una lógica asentada en la mercantilización de lo natural que 
deje de identificar lo “improductivo” desde las leyes de mercado con el desierto.
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