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Resumen

A partir de una serie de estudios etnohistoricos sobre la Guerra de los Chichimecas y del
establecimiento de analogias con otros procesos que han tenido desiertos como escenarios,
el articulo plantea que la nocion de desierto es mas una categoria de accion politica que un
concepto geografico. Tras mostrar como acontece el proceso de invencion de los desiertos,
el articulo analiza el modo en que algunos de los componentes que caracterizaron a dicha
invencion estan siendo trasladados analdgicamente a los discursos dominantes acerca de pro-
blemas ambientales contemporaneos como la desertificacion.
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Abstract

Drawing from a series of studies on ethnohistorical Chichimeca’s War and through the estab-
lishment of analogies with other processes that have deserts as scenarios, this article argues
that the notion of wilderness is more a category of political action than a geographical con-
cept. After showing how the process of the social invention of ‘deserts’ takes place, the paper
analyzes the way in which some of the components that have characterized this invention are
being analogically transferred to dominant discourses about contemporary environmental
problems such as desertification.
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Desert, Natural Park.
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SUMARIO: 1. Introduccion 2. Presentacion del desierto 3. La invencion del desierto 4. Dos
breves analogias sobre “la conquista del desierto” 5. La desertizacion 6. La produccién de
desiertos 7. Las tierras improductivas 8. El avance de una desertificacion verde y sin arenas
9. Referencias biliograficas.

1. Introduccién

El entusiasmo con que los decimonodnicos viajeros romanticos que recorrian
todo el orbe conocido, y aun el mundo por conocer, descubrian en el paisaje la
concrecion de una fuerza teltrica de caracter casi divino, la naturaleza, margino
la ilustrada conviccion de que aquel es siempre resultado de la accion de los seres
humanos. Si el racionalista de fines del siglo XVIII mantenia que la inadecuada
gestion politica tornaba los espacios interurbanos en decadentes e improductivos
yermos, el viajero romantico hallaba en la pintoresca magnificencia de la aridez
del paisaje un objeto de seduccion en que reflejar sus estados de animo. Asi, donde
el primero hubiera querido poner remedio a la desolacidn, el segundo anhelaba la
quietud nacida de la ausencia de humana mano que pudiera modificar lo sublime. O
dicho en términos mas al uso en el siglo que hoy corre, el ilustrado hubiera clamado
por una intervencion politica mientras el romantico proclamaria enfaticamente que
cualquier intrusion humana minaria la supuesta capacidad de autorregulacion de la
naturaleza y, por ende, contaminaria su incolume esencia.

Entre ambos extremos cabe un mundo y la naturaleza toda. Conviene, no obs-
tante, tenerlos presentes, por mucho que hoy en la practica politica, paradojica-
mente, haya ocasiones en que converjan (Castree, 2008). No en vano, cada dia son
mas evidentes los efectos perversos que se derivan de un saber asentado en una
nueva summa te(cn)ologica que se pretende hegemonicamente omnisciente. Efectos
que, por lo demas, pueden trasladarse del mismo modo tanto a la inaccién neocon-
servacionista de aquellos que, olvidando que nos hallamos en un “mundo postna-
tural” (McKibben, 1990: 55) en el que la “Naturaleza” ha sido abolida (Blithdorn,
2007), aspiran a una naturaleza inviolable, como a la actuacion inicua de quienes
considerandola como mero factor de produccidn, la convierten en laboratorio en
que probar mudanzas genéticas o en patio colmado con la basura que originamos.
Sin embargo, al menos dos evidencias muestran la peligrosa candidez de optar por
un genérico punto medio entre los extremos aludidos. Por una parte, resulta relati-
vamente sencillo verificar de modo reiterado la pertinencia de la denominada “se-
gunda contradiccion del capitalismo” que, en sintesis, plantea la existencia de una
“apropiacion y uso autodestructivo por el capitalismo de la fuerza de trabajo, del
espacio y la infraestructura urbana, y de la naturaleza o el medio ambiente externo”
(O’Connor, 1992: 112). Por otra, la pluralidad de factores que inciden sobre las
multiples condiciones ambientales particulares es tal, que cualquier generalizacion
sobre los modos en que deben operar las relaciones entre los seres humanos y su
entorno mas inmediato, corre el riesgo de convertirse en mera futilidad cuando se
intenta concretar en un ambito local. Mas atin cuando la “acumulacion de capital”
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busca simultdneamente “proteger y degradar el mundo biofisico” (Castree, 2008:
150) y cuando la aparente confrontacion entre desarrollo y conservacion, puede
ocultar una pugna entre dos formas diferentes de mercantilizar la naturaleza que
genera profundas desigualdades y desequilibrios ecosociales (Santamarina, 2006;
2009). Es mas, en numerosas ocasiones “los discursos de ‘modernizacion ecolo-
gica’, ‘sostenibilidad’, ‘consumismo verde’ o mercantilizacion y comercializacion
de la ‘naturaleza’ como un espectaculo cultural” revelan “el vigor increible con que
los intereses dominantes han tratado de contener, formar, desmitificar y embarrar el
contemporaneo debate sobre la naturaleza y el medio ambiente” (Harvey, 1993: 39).

Este, no obstante, se torné inaplazable en el ambito de la antropologia tras la
convergencia, hace algo mas de tres décadas, de los estudios de género y la et-
noecologia derivada de la antropologia cognitiva. La consideracién de la “natura-
leza” como una construccidn social y no como un ente presocial dado, que venia
anticipandose en diversas etnografias, se torno6 ineludible tras la publicacion por
parte de Marilyn Strathern de su estudio sobre los hagen de Papua Nueva Guinea.
En el mismo, Strathern apunt6 la imposibilidad de utilizar la “occidental” dicoto-
mia naturaleza-cultura para comprender esas relaciones entre los hagen debido a
que en su sistema de pensamiento “la naturaleza no se manipula” (1980: 175). La
constatacion de la diversidad de procesos cognitivos, en el sentido de Bloch (1989),
obligd a considerar que nociones como “naturaleza” se encuentran insertas en “una
tradicion intelectual especifica dentro de nuestra propia cultura” (Strathern, 1980:
176). Aseveraciones de este tenor llevaron a autores como Ingold (1986), a pesar de
su critica al constructivismo social extremo, a plantear la posibilidad de que apre-
hender la naturaleza en cuanto tal, sea imposible tarea. En todo caso, esta posicion
no condujo inexorablemente a un relativismo autista sino a una revision critica de
la nocion misma de “naturaleza.” En ultima instancia, el concepto “occidental” de
la misma, mas alla de los significados que podemos atribuirle (Ellen, 2001), resulta
“polifacético y ambiguo” (Milton, 1997).

La discusion acerca del significado ultimo de nociones como “naturaleza” no es
una cuestion para diletantes ni una controversia meramente semantica: “la trans-
formacion ontologica de la naturaleza”, que ha supuesto la “creacion” de nuevas
formas y la irrupcion de diferentes “regimenes de naturaleza” (Escobar, 1999), re-
vela un 4ambito de expresion de conflictos politicos que hallan una via adecuada para
manifestarse en la “ambigiiedad de la nocion, abierta a una gran diversidad de inter-
pretaciones” (Harvey, 1993: 2). Maxime cuando los modelos locales evidencian un
arraigo especial a un territorio concebido como una “entidad multidimensional que
resulta de los muchos tipos de practicas y relaciones; y también establecen vinculos
entre los sistemas simbolico/culturales y las relaciones productivas que pueden ser
altamente complejas” (Escobar, 2000: 72). Por lo mismo, resulta forzoso incorporar
la conviccion de que la descripeidn de los espacios, en que supuestamente halla
expresion esa “naturaleza” externa, no se realiza con unas categorias “objetivas”
de pensamiento. Tal idea no es mas que un vestigio positivista de la metafisica car-
tesiana acriticamente asumido por parte de los saberes actuales (Lefebvre, 1974).
Asi, en la medida en que el recuento de los estudios etnograficos descubre una
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gran variedad de formas locales de concebir y relacionarse con lo natural, esto ya
no puede definirse desde su anclaje en la dicotomia naturaleza-sociedad (Escobar,
1999) o naturaleza-cultura (Descola, 2001). A la vez, como sefiala el mismo Lefe-
bvre, esos modos diferenciados de relacionarse con lo natural “producen” formas
igualmente diferenciadas de espacios y tiempos que, por una parte, se ven implica-
das en los procesos “naturales” y “sociales” y, por otra, las producen. Justamente
por ello, si se pretende elucidar qué ideas o practicas subyacen a determinadas no-
ciones de “naturaleza”, es necesario utilizar enfoques de caracter histdrico.

Estos permitiran descubrir, de un lado, como los paisajes son fruto de construc-
ciones sociales en las que las caracteristicas ecosistémicas pueden ser resultado
de las acciones humanas y, de otro, la forma en que esas acciones, sus efectos y
la relacion con el entorno se han conceptualizado. Ademas, si la conformacién de
cualquier ecosistema, como dijera Harvey (1993: 27), estd impregnada de “relacio-
nes sociales”, también estaran “inscritos” en ¢él los “patrones de autoridad”, tal y
como sugiere Scoones (1999: 494) al analizar los estudios sobre las perspectivas
ecologicas “institucionales”. En suma, resulta crucial observar coémo ha podido evo-
lucionar la descripcion de lo natural por cuanto “la terminologia ayuda a naturalizar
las relaciones sociales de poder y sus practicas distintivas” (Harvey, 1993: 14). En
parte porque, las mas de las veces, “el marco de interpretacion” de la “naturaleza” se
encuentra en las metaforas que utilizamos para describirla (Harvey, 1993: 15).

Si bien las paginas precisas para abordar una cuestion como la planteada ex-
cederian con mucho las que este articulo puede contener, las que siguen plantean
un esbozo de como, con excesiva frecuencia, el discurso y los conceptos utilizados
en la concepcion del desierto son fruto de una construccion politica inherente a un
modelo de conquista y colonizacion desarrollado por parte de Estados nacionales.
En ese sentido, las lineas siguientes se centran en como se han desarrollado algunos
discursos de legitimacion de la conquista a través de la creacion de un determi-
nado paisaje. Tomando como eje de la reflexion el modo en que fue configurado el
“desierto de los chichimecas”, estas paginas bosquejan coémo discursos semejantes
pueden encontrarse analdgicamente en otros procesos de conquista desarrollados en
tiempos y lugares diferentes o de acuerdo con logicas aparentemente muy distantes.

2. Presentacion del desierto

La puerta, solamente sugerida en la oscuridad, comienza a abrirse lentamente
para que la vision de la inmensidad sobrecoja al espectador. Atras, dentro, queda
en sombras el espacio doméstico. Delante, fuera, el desierto se abre como una ex-
tension sin confines. Asi arranca The Searchers, la pelicula dirigida en 1956 por
John Ford que se titularia en Espafia Centauros del Desierto y en algunos paises
iberoamericanos Mds corazon que odio. En este filme el desierto no es meramente
el escenario que recorre Ethan, John Wayne, en busca de su sobrina Debbie, Natalie
Wood, sino un personaje mas de la pelicula: el lugar donde los peligros para la vida
“civilizada” se acrecientan en la hora del crepusculo, el espacio en que so6lo es posi-
ble el salvajismo y la antitesis, en definitiva, de la casa de la que la nifa fue raptada.
La pelicula establece una contraposicion entre esa casa, la granja como naturaleza
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“domesticada”, y el territorio salvaje e indomito donde reinan los comportamientos
inhumanos. De tal forma domina el paisaje a los que en ¢l se adentran, que el “ex-
plorador” es presentado como un genuino desalmado, aunque persiga fines loables.
Tal es la fuerza negativa del desierto que la secuestrada, tras vivir en €l durante gran
parte de su vida, para suplicio del fanatico racista, se ha convertido en una “india”
mimetizandose con el paisaje. En suma, frente a la compasiva racionalidad domés-
tica, el desierto es, en la pelicula, el inquietante espacio de la irracional ferocidad,
el territorio vano al que quedan condenados aquellos que no asumen las reglas de la
colectividad “civilizada”.

Aunque puede senalarse que esta pelicula de John Ford nos presenta la vision
que éste (o su guionista Frank S. Nugent que, a su vez, se bas6 en la novela homo-
nima de Alan Le May) tenia del desierto (y de los seres humanos), cabe plantearse si
esta mirada podia exceder los limites que, en relacion con este tipo de ecosistemas,
delimitan lo pensable, en el sentido de Foucault. O dicho de otro modo, el complejo
categorial que se anuda en torno a la nocion de desierto existente en esta pelicula
no difiere del que la “literatura de conquista” ha elaborado para aplicar a momentos,
lugares o situaciones parcialmente analogas, como el unico verdaderamente posible.
Este “discurso occidental” puede rastrearse facilmente desde composiciones medie-
vales como el Poema de Mio Cid (“estéril y pobre es aquella tierra tan mala”), hasta
contemporaneas producciones culturales (peliculas como Star Wars, Mad Max,
Total Recall -Desafio Total, en Espana o El vengador del futuro en Iberoamérica-,
Accion Mutante, narraciones literarias tan dispares como las Croénicas Marcianas
de Ray Bradbury, The Road de Cormac McCarthy o El arte de la resurreccion de
Hernan Rivera Letelier, etc.) que pretenden describir mundos distopicos o contra-
ponerlos ya a utopias deseables ya a realidades presentes o intuidas. Diriase que
este discurso se caracteriza por presentar a sus protagonistas —sean literarios, ci-
nematograficos o deportistas que escalan montafias— insertos en paisajes hostiles.
Como si la hostilidad fuera un elemento incontrovertible de la propia naturaleza
y no una metafora con que la interpretamos. En todo caso, si la presencia de tan
adversos contextos produce una gran incertidumbre e inseguridad, la soledad del
riesgo contribuye de manera decisiva a exteriorizar un modo euro-norteamericano
de presentar los desiertos como la inhospita e insegura frontera. Es mas, salvo para
quiénes los habitan, tal pareciera que los desiertos se conciben desde la categoria
de “lugar atributo” (Aldhuy y Puyo, 2007), como espacios a los que se “atribuyen”
o de los que se predican ciertas caracteristicas con independencia de que éstas se
acomoden a lo que una contrastacién empirica mostraria. Da igual, en este sentido,
de qué desierto se hable, pues en la imaginacion de quien no los conoce no hay
distincion entre Atacama, Gobi, Kalahari o el Sahara: todos son desiertos y, por
tanto, lo que a uno se atribuye, de todos se predica. Esta uniformidad procede de una
percepcion ideologica oculta bajo un aparente velo de objetivismo geografico que,
si bien con numerosos matices particulares, se ha forjado histéricamente de acuerdo
a los elementos constitutivos de lo que Renato Rosaldo (1978) llamaba la “retérica
del control” y que, en este ambito, se concreta en la desaparicion de las diferencias
ecosistémicas y sociales en un espacio dado.
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Si bien no hay duda acerca de la heterogeneidad ecosistémica de los desiertos,
la imagen estereotipada que de ellos tenemos es la del territorio en que no hay nada
ni nadie. Y ello, por mucho que, segliin el Programa de Naciones Unidas para el
Medio Ambiente, las 72 ecorregiones susceptibles de ser consideradas desiertos en
el mundo albergaran en 2006 a mas del 8% de la poblacion mundial: entre 143 mi-
llones de personas, si se toma el término desierto en sentido estricto, y mas de 502
millones si se toma de forma amplia (Ezcurra, 2006). Ahora bien, este imaginario
dominante posee implicaciones sociales y politicas pues, en cuanto que antitesis del
lugar civilizado, presenta el desierto como el territorio salvaje, indomito o virginal,
que puede ser conquistado por la audacia de “nuestra” imparable civilizacion que
sobrepasa cualquier frontera —y no s6lo geografica. Es decir, la frecuente equi-
paracidn entre desierto y frontera (recuérdense, por ejemplo, las tesis de Sanchez
Albornoz sobre el “desierto medieval del Duero” (1966) permite el facil salto desde
la concepcion de “tierra vacia” a la de “tierra de nadie”, aunque en ella habiten
infames enemigos. Pero “tierra de nadie” es “tierra apropiable” por pioneros, misio-
neros, conquistadores, comerciantes, etc. Apropiable, en tltima instancia, por cual-
quiera de los “nuestros”. Es decir, el desierto se presenta como el territorio ajeno, el
no-lugar de los no-nosotros, que, no obstante, precisamos para nuestra expansion,
para seguir siendo nosotros. Es mas, en cuanto que concrecion espacial de lo ab-
solutamente “otro”, si alguien viviera alli seria, como la propia tierra, “salvaje” y,
en la medida en que habitante del territorio aborrecible/apetecible de la hostilidad,
aniquilable cultural o materialmente.

3. La invencion del desierto

El avance hacia el noroccidente de los ejércitos hispanos que habian tomado Te-
nochtitlan se encontrdé con una enconada resistencia de los grupos genéricamente
denominados chichimecas que derivaria en una abierta confrontacion bélica. Hernan
Cortés (1986: 426), al dar las primeras noticias en 1526 sobre los citados chichi-
mecas, sefiala que “son gentes muy barbaras y no de tanta razén como estas otras
provincias” de las que supone que “entre estas gentes hay cierta parte muy poblada
de muchos y muy grandes pueblos y que la gente de ellos viven a la manera de
los de acd”. También da noticias de ellos Fray Bernardino de Sahagin quien, tras
mostrar “cuantas maneras de chichimecas ha habido en esta tierra”, (1995 II: 655),
concluye que “la verdad no se llaman tierra de chichimecas por donde ellos andu-
vieron, sino Teotlalpan Tlacochcalco Mictlampa, que quiere decir ‘campos llanos y
espaciosos que estan hacia el norte’. Llamaronse tierras de chichimecas porque alli
suelen ahora habitar los chichimecas, que son unas gentes barbaras que se sustentan
de la caza que toman, y no pueblan.” (1995 II: 676) Es decir, tanto Cortés como Sa-
hagtn hablan de gentes que les parecen menos “civilizados” que los aztecas (“muy
barbaras y no de tanta razon”) que habitan areas densamente pobladas (“muchos y
muy grandes pueblos™) y son némadas cazadores (“no pueblan”).

Ya he indicado en diversos lugares (Tomé, 2008; 2010; 2012b) que tan genéricas
descripciones mudaran considerablemente tras desencadenarse la “batalla del Mix-
ton” (1541-1542) que daria paso a la “Guerra de los chichimecas” prolongada hasta
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1597. Conoceremos entonces que los llamados chichimecas son un heterogéneo
grupo de “parcialidades” (pames, guachichiles, guamaraes, zacatecas, etc.) que no
comparten la misma lengua ni numerosas costumbres y que, aunque efectivamente
no pueblan —“no les dan pena el dejar su casa, pueblo, ni simentera, pues no lo tie-
nen, antes les es mas comodo vivir solos de por si, como animales o aves de rapifia”
(Santa Maria, 2003: 206)—, solamente se han unido para la defensa: “no se juntan
unos con otros para mejor mantenerse y hallar su comida, y ansi éstos nunca se
juntarian si la necesidad de la guerra no les compeliese a vivir juntos.” (ibidem) El
mismo fraile agustino (Santa Maria, 2003: 219) plantea la existencia de otras altera-
ciones que la guerra ha traido en el modo de vida de los chichimecas sugiriendo que
la situacion bélica les ha llevado a asentarse y ocupar territorios que antes les eran
ajenos. Esta radical transformacidn permitiria cuestionar, igualmente, si, al menos
en algunos grupos, el propio nomadismo era también fruto de la misma situacion
(Tomé, 2012a). En apoyo de esta incertidumbre vendra la Relacion breve y verda-
dera de algunas cosas de las muchas que sucedieron al padre fray Alonso Ponce
escrita justo cuando la contienda declinaba. En la misma se sefiala que estando en
San Pedro Tanauehpa se le acercaron “siete u ocho indios chichimecas de la sierra,
con cabellos largos y zarcillos en las orejas (...) que aunque los afos pasados se
habian subido a la sierra huyendo de miedo de los soldados que los maltratan, ya se
habian bajado a lo llano” (Ponce, 1873: 70). Es decir, se podria apuntar que durante
la conquista se atribuyo la condicion de “ndémadas salvajes” a todos aquellos grupos
que formaban parte de la resistencia a la extension del imperio, con independen-
cia de cual fuera su modus vivendi con antelacion a la llegada de las tropas (Tomé
2012a; 2012b). Ejemplo de ello seria la inclusion en algunas definiciones de los
tepehuanes como chichimecas aun siendo sedentarios. Como diria Alonso de Ponce
en su relacion de 1587, “todos estos indios de guerra son llamados comunmente
chichimecas de los espafioles, y aun de los indios mexicanos y tarascos” (Ponce,
1873: 134). Con ello, el término “chichimeca” que inicialmente pretendia clasificar
someramente a los grupos indigenas que habitaban al norte del pais, con el paso del
tiempo se convertira casi en un término legal: chichimeca sera quien no se ajustara a
los estandares productivos exigidos por el conquistador y se resistiera a la expansion
territorial de la colonia (Gradie, 1944).

Por otra parte, antes de que eso ocurriera, la discusion sobre la legitimidad de la
conquista del territorio chichimeca propicié numerosos “pareceres” solicitados por
las autoridades civiles y eclesiasticas espafiolas (Carrillo, 2000). En buena medida,
éstas contribuirdn a conformar un marco categorial en el que se engrendraria una
representacion mas moral que geografica tanto del espacio a conquistar —tierra es-
téril— como de sus moradores —enemigos—. Frente al biblico y exuberante edén
del que el legitimador de la conquista hacia nacer la civilizacion, el territorio chichi-
meca adolecia de todo. Explicar a un lector que en la distancia ultramarina tenia que
comprender la justificacion de la conquista exigid, ademads, una representacion del
salvaje desde una categoria que explicara su supervivencia en tan estériles tierras:
subsistian gracias a la caza y recoleccion que, como ndémadas, practicaban (Tomé,
2003). Asi, en la practica, los términos némada y chichimeca devinieron sindnimos
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pues considerarlos agricultores equivaldria a la contraditio in terminis de tenerlos
por “civilizados”: jamas podra ser civilizado quien, segun los cronistas, habita en
una tierra desolada, inhospita, intransitable y, en definitiva, siniestra (Giménez y
Héau, 2008: 80).

El fin de la guerra no significo la identificacion de chichimeca e “indio de gue-
rra”. Mas bien, descripciones como las realizadas por Alonso de Ponce, integraran
los elementos positivos y simultaneamente negativos que los chichimecas represen-
tan para la corona:

[N]o tienen necesidad de llevar consigo vituallas ni aparatos de guerra, como los
espafioles, sino solamente arco y flechas, porque donde quiera que llegan hallan
que comer raices, yerbas, tunas y lechuguillas, que son maguey silvestre, y mez-
quite, que es la fruta de un arbol de que hacen pan, con lo cual se sustentan y viven
anos, recios y valientes. La tierra que poseen parece mucho a la de nuestra Espaia:
danse en ella muchas y muy buenas uvas, higos y otras frutas de Castilla, y se daria
trigo y cebada, y todo lo demas que se da en las tierras frias de Espafa. Dase tam-
bién mucha tuna y hay maravillosos pastos y infinidad de ganado mayor. (Ponce,
1873:138)

Esta simultaneidad de patrones particulares de “indios enemigos” y “pacifi-
cables”, permitiran una transposicion de las caracteristicas de los primeros a los
segundos y, por extension a cualquiera que se negara a integrarse en el sistema co-
lonial. Todavia, mediado el siglo XVIII, el Marqués de Altamira al referirse a los
chichimecas jonases de la Sierra Gorda indica que:

[Clomo ya de ciento y treinta afios lo escribio el Padre Torquemada en sus libros
de la ‘Monarquia Indiana’, expresando que dichos indios Chichimecas eran los mas
barbaros de toda esta Nueva Espafia, insociables e irreductibles, lo cual y bien lar-
gamente se ha experimentado, en estos apdstatas barbaros Chichimecas, Jonases,
reducidos a principios de este siglo. (Marqués de Altamira, 1944: 27)

Asi pues, en 1748, es decir, solo sesenta afios antes de la Independencia, con la
colonia totalmente avanzada y ciento cincuenta anos después de que la conquista
hubiera concluido, el citado Marqués, tras reiterar con varios ejemplos que los chi-
chimecas jonases son “absolutamente negados protervos y obstinados”, concluye
aseverando que “no habia otro modo de librarse de las atrocidades de dichos indios,
que extinguiéndolos enteramente” (1944: 28). Es decir, las bases que durante la con-
quista se asentaron, fueron potenciadas durante la colonia para que hasta nuestros
dias el término “chichimeca” mantuviese su sentido despectivo (Tomé, 2010).

Este marco fue posible porque la triada “némada-territorio desértico-salvaje”, en
la que territorios y personas son indistinguibles, sirvié sobradamente para justificar
la conquista de un espacio que, previamente, fue vaciado simbolicamente. Es decir,
tomados los chichimecas como ndémadas, con minimas resistencias morales aduci-
das por algunos misioneros, se les pudo desposeer de sus tierras, pues como gentes
“sin asiento” ni “sementera”, que decia Fray Guillermo de Santa Maria, ninguna
tenian propia. Una vez que se niega el asentamiento, se caracteriza el espacio como
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“apropiable” por quien en él se instale. De este modo, la penetracion en lo que se
llamo¢ el desierto chichimeca, se asimil6 al avance de la civilizacidon, concretada en
el otorgamiento de propiedad de la tierra. Ademas, la propiedad de la tierra incluia,
desde la perspectiva conquistadora, la legitimadora idea del “progreso moral”. Con
ello, se atemperd la condicion desértica de un espacio que desde un punto de vista
geomorfologico, bioldgico y climatico no se habia visto alterado. Es decir, la exten-
sion de presidios y la traza de nuevos caminos (siguiendo las rutas de los antiguos),
suponia una apropiacion tanto material como simbdlica del territorio que excluia
la condicion desértica del mismo, por mucho que el nimero de colonos pudiera ser
menor que el de los habitantes que habia antes de la conquista.

En este sentido, la reapropiacidon supuso una recategorizacion del territorio pues
pareceria absurda una decision politica que habia concitado tal gasto energético,
econdmico y, en definitiva, humano, para colonizar paramos yermos y baldios. Esta
recategorizacion territorial pone de manifiesto como gran parte de los discursos
sobre el territorio chichimeca eran metonimicos, puesto que predicaban del todo
lo que s6lo era atribuible a partes. De hecho, donde algunos cronistas de conquista
vieron tierra yerma, veian los rancheros prestos a ocuparlas “tierra fértil de riego”
y de “muchas agua”, (Powell, 1971: 251) por lo que, ya antes de que concluyera el
siglo X VI, solicitaron al Virrey que exterminase a unos chichimecas que ocupaban
un territorio apetecible: “los dichos yndios tienen tomada y ocupada mucha tierra y
la mexor y mas rrica de toda la nueua espana tierras muy fértiles e muchas minas
rricas descubiertas y por descubrir” (Powell, 1971: 257).

Esta peticion pone de manifiesto que las necesidades de la colonia no son las mis-
mas que las de la conquista y que, por tanto, los discursos que legitiman una y otra
han de ser diferentes incluso en la descripcion del territorio observado. O lo que es lo
mismo, la demanda ranchera hace ostensible que la descripcion de los paisajes desér-
ticos no tenia tanto que ver con una vision pretendidamente objetiva del paisaje sino
con la aludida retorica del control. Por eso, ocupado el territorio y finalizada la con-
tienda abierta, era preciso enculturar a los chichimecas vivos, eliminar totalmente su
condicion salvaje mediante su incorporacion como mano de obra al trabajo agricola.
Si la consideracion del chichimeca como némada salvaje tuvo mas que ver con las
necesidades economicas del imperio que con una base étnica, ocurrio lo propio con el
territorio en que habitaba: fue desierto mientras se precisaba legitimar su conquista.
En este contexto, el modelo de integracion propuesto llevaba en si mismo el germen
del exterminio cultural e incluia la posible aniquilacion material de quien no optara
por ella. Si el ndémada deja de serlo y siembra, si pasa a ser “sujeto a pueblo” y “su-
jeto de pueblo”, se consideraria integrado con independencia de cual fuera su lugar de
residencia pues la produccion en términos de “las necesidades del mercado” elimina
la condicion de “desierto” del lugar en que habita. En suma, la conquista del territorio
de los antiguos chichimecas pone de manifiesto como la descripcion del territorio
como desierto incluia una representacion ideologizada del mismo que, en muy buena
medida, sigue perdurando mas alla de los tiempos coloniales (Tomé, 2010).
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4. Dos breves analogias sobre la “conquista del desierto”

La identificacion de agricultura con civilizacion y de nomadismo con salvajismo
y la consecuente representacion de un territorio como desierto o fértil en funcion de
necesidades exdgenas de quienes lo habitan, puede hallarse analégicamente en otros
momentos y espacios, a pesar de las logicas dificultades que comporta establecer
parangones sobre procesos acontecidos en diferentes tiempos y lugares, y alcanza
adecuada expresion en las teorias decimondnicas de la evolucion sociocultural.
Estas teorias, entre otros principios, creian poder constatar el “progreso moral” de
la humanidad no s6lo por avances cientificos y tecnoldgicos sino por su capacidad
para integrar en el sistema productivo los espacios que permanecen fuera de ¢él.

Este motivo ha permitido identificar como desierto cualquier espacio incdgnito
o improductivo al margen de que posea una exuberante vegetacion o agua en abun-
dancia. Baste recordar las palabras con que en 1876 Juan Ballinas inicia su segunda
exploracion del que llama Desierto de los Lacandones: “habia penetrado veinticinco
leguas en el desierto de lacandones y solo habia visto sus selvas, su abundante
caza y sus abundantes aguas” (Ballinas, 1951: 30). Por la misma razon, las Landas
francesas fueron tenidas hasta hace dos siglos como un “mal pais marcado por la
imagen del desierto” (Aldhuy y Puyo, 2007: 238) ya que el nimero de arboles era
tan abundante que no habia forma de sembrarlo. Ademas, como habia ocurrido en
el caso de los chichimecas, la identificacion entre tierras y gentes, llevo a describir
en numerosas ocasiones a los habitantes de las Landas como némadas por mucho
que mantuvieran una sedentaria economia silvo-pastoril. Es decir, la visién coloni-
zadora ha definido como desierto cualquier lugar, fuera ciénaga o secarral, que por
su impenetrabilidad u hostilidad no fuera apropiado para la produccion agricola ya
que “el paradigma cultural europeo-occidental asigné la categoria de desierto no a
los territorios deshabitados ni estériles sino a los no apropiados ni trabajados segiin
las pautas capitalistas” (Navarro, 2002: 140).

La validez de este aserto se verifica atendiendo al modo en que discurrio la con-
quista del “desierto argentino” en el ultimo tercio del siglo XIX, cuyos discursos
de legitimacion, a los que por mor del espacio me referiré someramente, recuerdan
a los que fueron utilizados en el avance de la frontera a través de los territorios
chichimecas. Considerado desierto, es decir territorio vacio, debido a que la impe-
netrabilidad de sus bosques hacia de ¢l un terreno desconocido, el norte argentino
fue asociado a la ausencia de civilizacion a pesar de que en él habitasen numerosos
grupos originarios. Ahora bien, en el proceso de construccion nacional, “la estatali-
dad se impone sobre la nada” y hace del desierto el “escenario dptimo para la civili-
zacion” (Lois, 1999). Esto fue posible, junto a otros factores, por las aportaciones de
un positivismo geografico que favorecid una “apropiacion intelectual” del espacio
como paso previo a su apropiacion material:

[PJor un lado, un area no cartografiada era, supuestamente, un area desconocida
y podia ser llamada desierto pese a sus “inmensas riquezas naturales”; pero, por
otro lado, en el contexto del imperialismo europeo y del auge del positivismo, los
desiertos “debian” ser colonizados, apropiados y cartografiados. Es decir, pensar el
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desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo y transformarlo mediante
la apropiacion nominal y simbélica, en un no-desierto. (Lois, 1999)

Esta idea jugod un papel fundamental en la legitimacion de un determinado mo-
delo de construccion nacional en la que el “progreso” debia ajustarse al “orden” pre-
determinado y en el que “al hablar de desierto se habla metaféricamente de barbarie,
anulando en parte su significacion “geografica”, porque se anula la significacion
topografica, pero, paradojicamente, se la conserva para aprovecharla en beneficio de
su aceptacion y legitimacion en términos de cientificidad” (Lois, 1999).

Al ser “conquistado” y conocido, operara una resignificacion de la dicotomia “ci-
vilizacion-barbarie” en la que el territorio ocupado dejara de ser desierto por mucho
que sus condiciones ecosistémicas no variaran un apice. La potencia de esta meta-
fora geografico-cultural debe vincularse explicitamente al discurso de construccion
de un proyecto nacional que precisaba de la exclusion de cualquier alteridad posible.
Asi pues, “hablar de desierto, era hablar de espacio. En cambio, hablar de Chaco
era hablar de indigenas” (Lois, 1999). Por lo mismo, “el desierto no era desierto,
sino que debia ser desierto” y tal proceso de construccion simbolica del espacio
debia acompaifiarse con un proceso de desalojo-ocupacion, o dicho de otro modo, de
“liquidacion de indios/convocatoria de inmigrantes” (ibidem). En este contexto, la
necesidad de apropiacion del espacio, y su consecuente conversion en no-desierto,
preciso6 de una previa categorizacion del mismo en un desierto habitado por salvajes.
Asi pues, salvaje era quien no producia en términos agricolas o ganaderos, quien
persistia en una vida némada y, en definitiva, cualquiera que, con independencia
de su origen étnico, no mostrase una favorable predisposicion a “integrarse” en el
avance de un nuevo Estado. Es decir, el peligro para esa nueva estructura politica
venia no de unos grupos mas o menos armados que ofrecian una cierta resistencia
al corrimiento de las fronteras externas, sino de la exhibicién de un posible orden
alternativo. La identificacion de los grupos indigenas habitantes del desierto argen-
tino con el nomadismo sirvid, a su vez, para no considerarlos sujetos de derechos
en un pais que se estaba forjando. Si, se decia, permanecen fieles a un modo de vida
que el Estado situaba al margen de la sociedad, los derechos que a los miembros de
ésta le eran aplicables, no tenian por qué extendérseles. Asi pues, la eliminacion de
los “derechos aboriginales” fue crucial en lo relativo al derecho a la propiedad de
la tierra, pues, utilizando los términos de Domingo F. Sarmiento (entre comillas),
sefala Navarro que:

[Fue la asignacion generalizada del rasgo del nomadismo, en el debate de 1867,
lo que privo a los “indigenas” de sus derechos a la tierra y lo que los convirti6 en
enemigos, dado que “no tienen derechos a determinada porcion del territorio por-
que, son tribus nomades” y “no viven ni saben vivir en un punto fijo”, y “no viven
ni saben vivir en un punto fijo”, que “por el mismo extremo de su barbarie han
de oponer resistencia” y por tanto “no merecen consideracion alguna”. (Navarro,
2001: 356)
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En suma, la incapacitaciéon como “propietario”, a la que subyacia la idea del
extermino cultural, supuso la transformacion de una frontera exterior en una inte-
rior con la conquista del desierto como excusa. Para el desarrollo de ésta, existia
una fuerte legitimacion sociopolitica con un proceso que aparentemente combatia
al desierto pero no al indio: la “buisqueda de la seguridad territorial” se hacia con-
quistando y colonizando, es decir, llevando riqueza agropecuaria a terrenos antes
estériles. Claro que la alteracion radical de los ecosistemas implicaba de hecho pri-
var a los indigenas de sus modos de subsistencia y condenarlos bien al sometimiento
y aniquilacion cultural, bien a la muerte. En ultima instancia, en relacion con el
desierto operd aqui una “una cierta conceptualizacidn politica (no geografica) de ¢l
como escenario que posibilita el salvajismo” (Navarro, 2002: 165). Ahora bien, si el
enemigo puede ser derrotado mediante la repoblacion civilizadora o productiva es
porque a dicha vision subyace la idea de que la tierra, fértil y rica, llena de riquezas,
puede ser ocupada con la incorporacion de migrantes que dinamicen la economia
del nuevo Estado.

Este esquema no es, por lo demas, muy diferente del que, en la transicion del
siglo XIX al XX, defendiera Frederick Jackson Turner (1961) al presentar la historia
de los Estados Unidos como el continuo avance de la civilizacion sobre la tierra
vacia. En “The significance of the Frontier in American History”, escrito en 1893,
equiparo6 la historia de los EE.UU a una pagina de la historia de la evolucion socio-
cultural en la que, linea a linea, puede “leerse el registro de la evolucion social”.
Visto el pais de oeste a este, el compendio se iniciaria “con el indio y el cazador”,
menos evolucionados socioculturalmente, para proseguir con “la desintegracion del
salvajismo por la entrada del comerciante”. A partir de ese punto, y siguiendo el
avance de la historia, esto es, la geografia estadounidense en direccion al naciente,
nos encontrariamos con la “vida pastoril” ranchera, antes de hallar a las sociedades
agricolas. Entre éstas aparecerian, en primer lugar, las sociedades hortelanas y “es-
casamente pobladas” que cultivan maiz y trigo sin establecer rotaciones en la explo-
tacion del suelo y, posteriormente, las més evolucionadas granjas y establecimientos
agricolas dedicados al cultivo intensivo. Por ultimo, la costa oriental nos ofreceria
el paradigma del avance cultural y demografico al exhibir “la organizacion de la
produccion con la ciudad y el sistema de fabrica” (Turner, 1961: 43).

Asi pues, con una vision que retomaria en 1914 en “The West and American
Ideals”, Turner identifica el avance de la civilizacidén con el de la frontera, con la
invasion del desierto, es decir del territorio ajeno. Ahora bien, en el primero de los
articulos mencionados, Turner se ve en la necesidad de reconocer que el desierto
es un medio ambiente que, como en el filme de John Ford, puede imponerse sobre
el ansia civilizadora. Por eso, inicialmente, “el desierto domina al colono” (Turner,
1961: 39) le obliga a despojarse de sus civilizadas vestiduras y a calzarse los moca-
sines de los indigenas. Tal es la fuerza del desierto que a quien en ¢l quiera sobre-
vivir le impone la necesidad de habitar en cabafias similares a las de los cherokee
y construir empalizadas como las de los iroqueses. En poco tiempo, aquel que se
consideraba civilizado
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[...]grita el grito de guerra y toma el cuero cabelludo a la manera india ortodoxa.
En resumen, en la frontera el medio ambiente es al principio demasiado fuerte para
el hombre. Debe aceptar las condiciones que proporciona, o perecer, y asi ¢l mismo
se ajusta a los claros indios y sigue los senderos indios.” (Turner, 1961: 39)

La mimesis con el territorio desértico estaria, segiin Turner, en la génesis de lo
americano. Si, en un primer momento, la costa atlantica fue “la frontera de Europa
en un sentido muy real”, la conexion con el Viejo Continente fue perdiéndose a me-
dida que se conquistaba el oeste. Asi, asevera, “la frontera es la linea de la america-
nizacion mas rapida y eficaz” (Turner, 1961: 39) y, por tanto, su avance instituye lo
americano. Ahora bien, este proceso de separacion de lo europeo, de independencia,
es posible porque, como ocurriera entre los conquistadores que se adentraron en
territorio chichimeca o en el del desierto argentino, a medida que el pionero avanza,
la tierra promisoria y, por tanto apropiable, es vaciada de sus habitantes originarios
y ocupada por un “un nuevo producto que es americano” (ibidem). En ese sentido,
segun Turner, la “civilizacion americana” no nace de un lugar o hecho fundacional,
sino de una actividad desarrollada por miles de personas: la ocupacion progresiva de
territorios que fueron considerados desiertos vacios, al margen de que lo fueran, y
su consecuente conversion en tierra habitable.

El avance de los pioneros sobre las Grandes Llanuras, la conquista del desierto
argentino y la del territorio chichimeca son hechos incomparables pues suceden en
contextos historicos y geograficos diferentes. Sin embargo, los discursos de legiti-
macion empleados en los tres casos muestran procesos analogos y recurrentes de
produccién o invencion de desiertos: la descripcion de un espacio como territorio
“desierto” supone la invisibilizacion de sus habitantes que se hacen inexistentes
para quien quiere ocupar el espacio; de modo inmediato, esta representacion del
territorio genera una suerte de Aorror vacui que demanda el urgente llenado de “ci-
vilizacion”. Es decir, la sinonimia entre desierto y tierra que ocupar, controlar o
conquistar, muestra una retdrica construccion de un territorio “vacio” a través de
una desocupacion simbolica; ésta es seguida de una apropiacion nominal, la carac-
terizacion del espacio como “tierra de nadie”, como paso previo a una ocupacion
material y efectiva con un caracter supuestamente civilizatorio.

5. La desertizacion

Si la definicion de un lugar como desierto es una ilusiéon necesaria para legiti-
mar una ocupacion, habra que colegir que el término desierto es mas una categoria
de accion politica que una nocion geografica. Por lo mismo, los conceptos que se
hallen dentro de su mismo campo, por ejemplo “desertizacion”, deberan ser contem-
plados desde una perspectiva semejante. O sea, si los limites de los desiertos vienen
determinados por procesos sociales y culturales, nociones como “desertizacion”,
entendida como produccion o extension de desiertos, vendran igualmente condicio-
nadas por dichos procesos.

Resueltas las necesidades mas urgentes que la Segunda Guerra Mundial habia
provocado, mientras nuevas cotas de bienestar se iban prefigurando en la sociedad
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europea y estadounidense, los medios de comunicacion comenzaron a fijar su vista
en parajes africanos que, sin resonancias de la contienda reciente, evocaban exdticos
destinos. Nuevos paisajes comenzaron asi a adentrarse en los salones domésticos
gracias a la television. Y, sin embargo, para el europeo medio, estos nombres no ha-
cian referencia a desconocidos territorios pues aludian a espacios que eran o habian
sido colonias cercanas. No obstante, ya no era el ficticio y reconfortante esplendor
de la sociedad colonial lo que aparecia en las imagenes sino asolados cobijos en
medio de los cuales nifios desnutridos se postraban en espera de una ayuda ausente.
Y, asi, mientras en las viviendas de las clases medias y acomodadas se cenaba con-
fortablemente, las grandes hambrunas tornaron en cotidianos nombres como Biafra
o Eritrea. Con ello, las tierras del Subsahel y del Cuerno de Africa dejaron de ser el
espejo de nirvanas lejanos para convertirse en la concrecion de terribles pesadillas.
A medida que el tiempo y la insensibilizacion avanzaban, la cotidiana y subrepticia
asociacion de las imagenes del desamparo y de los desérticos terrenos en que éste
sobrevenia, generd una confusion entre escena y escenario. Y asi, lo que fue ini-
cialmente escenario, la extrema aridez, fue cubriendo de tal modo la escena, que la
agonia humana se transformo en personaje secundario reducido a indiferente cifra.
Tomados los muertos como mero dato estadistico a manejar por los corresponsales
de prensa, el foco de atencion fue trasladandose gradualmente desde las personas
hasta el entorno en que éstas deambulaban, desde la accion humana a un indefinido
y desbocado avance del desierto. El descubrimiento de esta incontrolada fuerza de
la naturaleza permiti6 hallar una causa impersonal que, desarrollada al margen de
las estructuras politico-econdmicas que propiciaban la pobreza, explicaba la muerte
de millones de hombres y mujeres. Asi, problemas ambientales que, se decia, eran
ajenos a la accion humana —quién puede decidir que llueva y se extienda la se-
quia— y no estructuras politicas vinculadas a heterogéneos e inconclusos procesos
de colonizacion y descolonizacion, pasarian en el discurso dominante a considerarse
los desencadenantes de tanta muerte. O lo que es lo mismo, las mortandades pu-
dieron presentarse como infortunados efectos de un desastre natural. ;Como si la
degradacion ambiental de esas tierras fuera efecto de una fatalidad contra la que no
se podia hacer nada y no fruto del saqueo!

En este marco, el concepto de “desertificacion”, de uso comun entre cientifi-
cos sociales desde finales de la década de los 40 (Aubreville, 1949), se difundio
hasta convertirse en centro de atencion de numerosas discusiones. Es mas, aunque
ya la UNESCO habia desarrollado algunos programas para combatir la aridez en
la region a comienzos de los 50, el salto tanto cualitativo como cuantitativo en la
discusion sobre este problema tendria lugar con la realizacion en 1977 de la United
Nations Conference on Desertification que quiso abordar en Kenia la situacion de
los territorios sitos al sur del Sahara. Consecuencia directa de la popularizacion del
término no solo fue el traslado del eje de la discusion desde las estructuras politi-
cas de la colonizacién al medio ambiente, sino la generacidon de una imprecision
categorial que afectd a la totalidad de las controversias. De hecho, en menos de
una década el nimero de acepciones diferentes con que fue usado el concepto de
desertificacion paso del centenar (Glantz y Orlovsky, 1983). La indefinicion, valga
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la paradoja, de la definicion, provoco secuelas perjudiciales a las miles de personas
que vieron como sus diarios problemas crecian debido a un abordaje aparentemente
neutral de la cuestion que, sin embargo, se anclaba en opciones e intereses politicos
y econdémicos. La asuncion de axiomas tautologicos —“el origen de la desertifi-
cacion es el empobrecimiento de los suelos”—, que incluyen una confusion entre
causas y efectos, propicié la adicional dificultad de disociar procesos y estados al
permitir que la desertificacion se presentara ora como un proceso, ora como el es-
tado resultante de un proceso o incluso como ambas cosas a la vez. En definitiva,
la reflexion sobre qué fuera la desertificacion y como se debia abordar, fue durante
varias décadas presidida por el desconcierto. En cualquier caso, y mas alla de las
soluciones técnicas, el término, de uso comun ya, ha sido definitivamente asociado
a la produccidn de desiertos. La propia Real Academia Espafola de la Lengua, en
su edicion on line, define la palabra “desertificar” como “transformar en desierto
amplias extensiones de tierras fértiles”. Ahora bien, la identificacion entre desierto
y desertificacion, aparentemente indiferente, ahonda en prejuicios derivados de la
concepcion “imperial” aludida en las paginas precedentes.

6. La produccion de desiertos

Como promueve la mencionada concepcidon imperial, al habitante del territorio
definido como desértico solamente le cabe, desde la perspectiva de quien pretende
ocuparlo, integrarse en el nuevo modelo socioecondmico a través de la transfor-
macion productiva y la subsiguiente subordinacion politica. Sin embargo, ello no
implica la desaparicion de la frontera interior al otro lado de la que ha sido situado:
el proceso forzoso de integracion conlleva una desestructuracion tanto de las rela-
ciones sociales que hasta ese momento habia mantenido con otros grupos humanos,
como de sus relaciones con el medio. Es decir, en ultimo término, ese proceso in-
cluye siempre una asimilacion formal que permite su expulsion hacia los margenes
de un sistema que, a la vez que le exige integracion, se la impide y lo estigmatiza
por ello. En todo caso, dos razones justifican que, una vez iniciado el proceso de
asimilacion, la vuelta atras sea imposible por muchos movimientos de retradiciona-
lizacion que pudiera haber. En primer lugar, porque se le impone una estructura que
le atribuye la condicion de “ciudadano”, aunque sea subalterno, sujeto a obligacio-
nes que impiden recuperar el tipo de relaciones que mantenia con el entorno y que
hacen inutiles las etnoecologias particulares que permitian esas relaciones. Como
consecuencia, se renuncia a las practicas de manejo consuetudinarias y se sustituyen
por otras de mercado que, al cabo, empobrecen lo suelos. En segunda instancia,
la vuelta atras resulta imposible porque una vez alteradas las condiciones ecosis-
témicas, no es posible regenerarlas para volver a la situacion anterior. Asi pues,
la occidentalizacion, cabe decir “modernizacion productiva”, se convierte en una
ineludible exigencia porque, iniciada la integracion, la vuelta a actividades peyora-
tivamente calificadas como “de subsistencia”, se torna inviable social, econdomica
y ambientalmente. A mayores, no faltara quien de modo impune acuse a quienes
intentan volver a usos “tradicionales” de ser los genuinos culpables de la extension
del desierto (Grainger, 1982).
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Inutilizadas las etnoecologias particulares para reducir los problemas que sobre
el entorno provoca el desarrollo de una agricultura de mercado, se pretende que el
unico recurso que queda para solventar los problemas de degradacion ambiental es
el derivado de la utilizacion de los recursos técnicos generados en el mismo marco
globalizador. Pero, esta intencional identificacion genera igualmente consecuencias
indirectas en distintos ambitos del saber: por una parte, refuerza la creencia de que
los problemas ambientales s6lo podran ser resueltos de manera técnica por cientifi-
cos “naturales”; por otra, y en un plano diferente, contribuye a extender la convic-
cion de que el mundo en su conjunto se esta convirtiendo en un gigantesco desierto.
Ahora bien, la identificacion del problema como una cuestion “técnica” —coémo
parar el avance del desierto— lo convierte en un proceso impersonal y desculpabi-
lizador. Es mas, si ab initio la desertizacidon se hubiera definido como un proceso de
empobrecimiento vinculado a los procesos descolonizadores, la atribucion de causas
humanas, politicas si se quiere, hubiera demandado la busqueda de soluciones di-
ferentes. Sin embargo, el término “desertificacion” se ha anclado a un imaginario
que torna las estructuras politicas en algo invisible y que pretende afirmar que si el
desierto avanza no es porque el hombre en su pequefiez (o mezquindad) lo mueva,
sino porque la naturaleza en su desmesura, lo desplaza de manera “ciega”.

La precedente atribucion permitira a los circulos de poder de las antiguas
metropolis, sean cual sean las propuestas que los cientificos —sociales o natura-
les— formulen, desvincular, por una parte, la discusion sobre la desertificacion de
los problemas de “descolonizacidén” y, por otra, seguir influyendo en las antiguas
colonias a través de ayudas humanitarias que, a la postre, aunque mitigan la mise-
ria, impiden el desarrollo endogeno y requieren la occidentalizacion del pais. Lo
que de este aserto se deriva no es que las llamadas “actividades tradicionales” no
puedan implicar practicas vinculadas a una gestion ambiental negativa, sino que,
en la mayor parte de las ocasiones, una determinada concepcion occidentalizante
del desierto como “lugar atributo” del que puede predicarse todo lo negativo, ha
propuesto directamente la erradicacion de cualquier actividad humana que no se
ajuste a los parametros de la agricultura euro-norteamericana. En este contexto, no
falta quien quiera aprovechar la ocasion para extender ciertos principios ideologicos
aseverando enfaticamente que la desertificacion se ve acrecentada basicamente en
las areas en las que priman las tierras comunales. Como si el proceso (o estado)
fuera ajeno a aquellos lugares en que la tierra esta en manos privadas y no fuera, las
mas de las veces, consecuencia de la sobreexplotacion de la misma por corporacio-
nes multinacionales.

7. Las tierras improductivas

La identificacion entre desiertos y tierras no productivas en términos acordes
con las necesidades del mercado internacional no se limita al &mbito africano.
Una década después de la reunion de Nairobi, el Programa de las Naciones Unidas
para el Medio Ambiente, UNEP, desarrollaria el Proyecto Sands of change en el
que la vision de un “desierto reptante” en continuo movimiento por todo el mundo
fue reforzada con la idea de la “bomba de tiempo de la desertificacion” (Thomas

248 Revista de Antropologia Social
2013, 22 233-261



Pedro Tomé Martin La construccion politica de la desertificacion: el desierto...

y Middleton, 1994): si no se hace nada en contra, llegard la gran explosion, mas
acertado seria implosion, y la productividad cero invadira todo el mundo convir-
tiéndolo en un genuino y gigantesco desierto. Con ello, la desertificacion dejo de ser
un problema regional —del area que bordea el africano desierto del Sahara— para
convertirse en un asunto mundial.

Asi, a pesar de que las Unicas tierras indesertificables serian las infecundas de
los desiertos, se produjo un ilegitimo salto cuantitativo y cualitativo que se explica,
en parte, por la efectividad de la falaz identificacion entre desierto y desertificacion.
Esta aparente identidad resulto fortalecida porque, como senala el Plan de Accion
para Combatir la Desertificacion que desarrollara UNEP, la nocion misma de de-
sertificacion “conlleva una connotacion de desastre y no precisa de explicacion.
Practicamente todo el mundo supo de manera intuitiva que la desertificacion era
mala, independientemente de a qué viniera referida” (Dregne, 1987: 8). En pocas
palabras, con independencia de cudles sean los elementos naturales que permiten
caracterizar un territorio como desierto, la aludida unificacion conceptual propicio
un error categorial resultante de trasladar miméticamente los atributos negativos
con que ideologicamente habia sido definido el desierto a la ausencia de produccion
agricola derivada del agotamiento de los suelos fértiles.

Resuenan, asi, los ecos de las invenciones del desierto chichimeca, del argentino
o de las Grandes Llanuras estadounidenses que, como consecuencia de la identifi-
cacion entre desierto e improductividad agraria, no pudieron ser contemplados ni
como ecorregiones que incluyen complejos ecosistemas en los que flora y fauna
sobreviven en condiciones de extrema aridez, ni con corredores que han comuni-
cado histéricamente lugares. Asi pues, de la misma forma que esta concepcion de
los desiertos impidi6é conceptuarlos como “entre lugares” abiertos que permiten el
encuentro entre pueblos o comunidades bioticas, la identificacion entre desierto e
improductividad agraria inserta al espacio devorado por el desierto en una logica
que, mas alla de la binaria oposicion lugar-no lugar, lo configura como la ausencia
de lugar.

Asentada en ese marco categorial, la desertificacion deja de aludir a la trans-
formacién y deterioro de ecosistemas particulares —aunque numerosos— para
referirse a la generacion de territorios vacios que, aunque carente de todo, todo lo
engullen hasta crear la nada. La recuperacion de la idea del desierto como vasto,
estéril y homogéneo territorio imaginario que, aunque deshabitado, se encuentra
plagado de peligros —reptiles venenosos o fieras perdidas entre la inmensidad de
las dunas que, cual bandidos, esperan emboscadas para atacar a los incautos que se
adentran en dichos parajes— consigue, a su vez, que la desertificacion también sea
vista como un proceso homogéneo que sucede de igual forma en todas partes en
que acontece. Se desconsidera asi la posibilidad de que, afectando la desertizacion
a ecosistemas particulares con condiciones especificas, las soluciones puedan ser
también especificas para cada caso.

En cuanto antitesis del lugar civilizado —“en pocos sitios del mundo la vida
es tan dura y al par tan desprovista de todo halago para vivirla”, diria Neruda con-
templando “La pampa salitrera”—, la identificacion de desierto y desertificacion
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permite concretar una de las amenazas que se ciernen sobre “nuestra” civilizacion.
Desde este punto de vista, “los otros”, los habitantes del desierto, se observan no
como parte de la diversidad cultural, sino desde la perspectiva de una seguridad
ambiental que, disefiada desde la Optica militar, estd mas interesada en detener a
los migrantes expulsados de sus tierras por el avance de la desertizacion, que las
causas que provocan ésta. Como si estos refugiados ambientales antecedieran con
su avance al del propio desierto.! En cualquier caso, si la identificacion de un deter-
minado territorio como “desierto” y de sus habitantes como “hostiles” tiene mas que
ver con necesidades politicas, sociales o econdmicas de quien asi lo caracteriza que
con las peculiares condiciones geofisicas o ambientales, habra que colegir que los
procesos o estados de desertificacion que sobre €l se predican, posiblemente tam-
bién deban comprenderse desde esquemas tedricos semejantes.

Esta asimilacion categorial permite comprender las bases neoliberales que han
permitido la popularizacion de la desertizacion como uno de los grandes peligros
para la humanidad. La definicion de un espacio por el modo en que satisface expec-
tativas e intereses agricolas en lugar de por sus caracteristicas ecosistémicas otorga
un significado econdémico a un proceso que se queria “natural” y posee inmediatas
consecuencias econdémicas y sociales: la reduccion del potencial productivo —de-
sertificacion— hace que recursos economicos que iban a ser invertidos en dichos
espacios sean desviados a otros lugares porque es imposible rentabilizarlos a corto
plazo. Como consecuencia, se genera el abandono del lugar tanto por potenciales
inversores como por las personas que lo habitaban, que se ven en la necesidad de
emigrar debido al empobrecimiento del terreno y la marginacion de las actividades
productivas “tradicionales”.

La equiparacién de “vaciamiento” y desertificacion acrecienta aiin mas la confu-
sion derivada de la indeterminacion de a qué llamamos tal. Una vez “vacio” el es-
pacio, como si fuera un desierto, la desertificacion pasa a ser vista como “el ultimo
paso de la degradacion de las tierras, el punto en que las tierras se vuelven irrever-
siblemente estériles en términos humanos y con respecto a razonables limitaciones
economicas” (Thomas y Middelton, 1994: 8). Con ello, se ha producido un nuevo
salto conceptual porque, asi considerada, la desertificacion ya no es ni un proceso ni
el estado final del mismo, sino una condicion predicable de aquellos espacios que, al
haberse visto “degradados”, sea cual fuere la causa, han perdido su valor econéomico
en términos de mercado. No extrafia por ello que, en lugares cuya productividad
econdémica ha mermado, aunque sea por razones muy diferentes de las plenamente
ambientales, pueda haber sido enarbolada como bandera reivindicativa con el objeto
de insertar dichos territorios en agendas politicas o econdomicas. Asi, la imagen del
desierto que repta y avanza hacia nosotros se convierte en un instrumento de control
econdmico que, combinando la adhesion a los principios “verdes” con el miedo al

' Aunque los matices revelen concepciones diferentes del problema, no entro aqui a
considerar qué concepto es mas idoneo de los muchos utilizados por los diferentes tedricos de la
cuestion (refugiado climatico, eco-refugiado, desplazado ambiental, etc.). Me limito a constatar
la relacion existente entre una transformacion ambiental (forzada) y una migracion (igualmente
forzada).
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Apocalipsis ambiental, propicia un incremento de la denominada ayuda cooperativa.
Ahora bien, ésta, lejos de ser gestionada con criterios de desarrollo, en la medida
en que los Estados han optado por hacer de la voluntad privada el eje de la accion
solidaria, termina, a pesar de ser necesaria, aumentando la dependencia econdémica
de los paises empobrecidos respecto de agencias internacionales que no siempre ca-
recen de animo de lucro. Se extiende ademas, porque, en la medida en que lo natural
y lo cultural no son esferas independientes como quieren los positivistas mas extre-
mos, sino elementos de un continuum en el que se puede establecer una gradacion,
los conceptos que se querian asignar a lo natural terminan traspasandose al ambito
de lo cultural. Es decir, en la medida en que se considera la desertificacion como un
proceso inanimado e impersonal, las personas que viven en las areas en que aquella
avanza, seran contemplados, de acuerdo con el mismo aparato conceptual, como
recipientes carentes de voluntad, “objeto de ayuda”, pero no “sujeto activo” y pro-
tagonistas de sus propias decisiones. Como si el proceso de descolonizacion aun
no hubiera concluido y los afectados por la desertificacion fueran intelectualmente
menores de edad.

8. El avance de una desertizacion verde y sin arenas

La continua superposicion de las esferas econdmica, social y ambiental, permi-
tiria suponer que la produccion de desiertos no precisa de ecosistemas de caracte-
risticas especificas: si las condiciones econdmicas lo demandan, un desierto puede
ser creado en cualquier espacio. Como puede verse en las lineas siguientes, que son
traidas aqui a titulo de ejemplo y en los que, por mor del espacio, no me extenderé
de manera excesiva, a tal propdsito puede contribuir la utilizacion confusa e inde-
terminada de conceptos como “sostenibilidad” u otros ligados histéricamente a la
defensa del medio ambiente.

Los incentivos econdmicos proporcionados por la dictadura brasilefia durante
las décadas de los 60 y 70 del pasado siglo XX permitieron a la industria made-
rera del pais obtener un gran crecimiento economico merced a la generalizacion de
plantaciones industriales de arboles. Aunque numerosos pueblos originarios fueron
expulsados de sus tierras o tuvieron que adaptarse a la destruccion de su habitat y
economia, el éxito del programa hizo que se mantuviese e incluso potenciase du-
rante los gobiernos democraticos. De hecho, desde que en 2003 el gobierno de Lula
da Silva crease el Consejo Nacional de Bosques, el crecimiento del monocultivo
industrial de arboles en Brasil ha sido casi exponencial. El éxito econdmico de este
proyecto supuestamente ha sido seguido también por el ambiental: el Anuario 2011
del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente considera que estas plan-
taciones han tenido “efectos positivos” en el paisaje porque “han estabilizado el uso
de las tierras y han revertido gradualmente la degradacion de los bosques causada
por el ganado” (Fleming, Kanowski et al., 2011: 52). Desde ese punto de vista, los
beneficios habrian saltado desde los paisajes particulares a una mas genérica “con-
servacion de la biodiversidad, porque han creado condiciones favorables para la
proteccion y regeneracion de la Mata Atlantica” (ibidem).
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En esta misma linea, la organizacion ambientalista WWF (World Wide Fund
for Nature), “como lider mundial en la conservacion” ha disefiado una “nueva ge-
neracion de plantaciones” que, sugiere, “bien manejadas”, “pueden ser parte de la
solucion” a algunos de los problemas ambientales de nuestra época. Segiin WWE,
este tipo de plantaciones puede disefiarse de modo que respeten “las areas y recursos
que son importantes para las comunidades.” Pero, ademas, o tal vez sobretodo, “las
plantaciones también pueden servir como una herramienta econdmica para financiar
la restauracion de los bosques, la conservacion de la biodiversidad y los ecosis-
temas.” (http://newgenerationplantations.com/)?. Reconoce, no obstante, el Fondo
Mundial para la Naturaleza que, “mal gestionadas y mal ubicadas pueden causar
un dafio significativo a los habitats naturales y componentes ecosistémicos como
los ciclos del agua y de nutrientes, almacenamiento de carbono y la biodiversidad”,
afiadiendo que “también pueden ser perjudiciales para las comunidades locales.”

Ahora bien, si el WWF considera que estas plantaciones tendran efectos positi-
vos o negativos en funcion del tipo de gestion que se realice, en 2009, coincidiendo
con el “Dia Mundial de Lucha contra la Desertificacion y la Sequia”, la Red Lati-
noamericana contra los Monocultivos de Arboles (RECOMA) pidié a los gobiernos
de dicha region que dejaran de impulsar los grandes monocultivos arboreos debido
a que “agravan los problemas de sequia y desertificacion™. La demanda, reiterada
en los ultimos quince afios por numerosas organizaciones ambientalistas, considera
que el impulso que ha dado a las plantaciones industriales de arboles el Foro de las
Naciones Unidas sobre Bosques (UNFF),* junto a las medidas adoptadas por los
gobiernos del area en la misma direccion, son la principal causa de generacion de
“desiertos verdes”. Tan sugerente concepto se ha popularizado desde que en 2004

2 Ademas de en la web http://newgenerationplantations.com/, las caracteristicas de este
proyecto pueden verse en http://wwf.panda.org/what we_do/footprint/forestry/sustainablepul-
ppaper/plantations/. Seglin la primera de estas direcciones, en el proyecto de WWF participan
organismos publicos como la Administracion Forestal de China, la Comision Forestal del Reino
Unido, la Iniciativa Forestal de Suecia y el Gobierno del Estado Federado de Acre; y empresas
privadas del sector forestal como CMPC, Forestal Mininco, Masisa, Fibria, Portucel, Sabah Fo-
rest Industries, Enso, Veracel y UPM-Kymmene.

3 En 1995 la Asamblea General de Naciones Unidas instituyd el 17 de junio como Dia
Mundial de lucha contra la desertificacion y la sequia. Desde ese afio se conmemora anualmente,
si bien parece que con escaso éxito. La “Red Latinoamericana contra los monocultivos de arbo-
les” fue creada en 2003 por organizaciones ambientales de varios paises sudamericanos durante
el Foro Social Mundial para coordinar sus esfuerzos de oposicion a la expansion de monocultivos
forestales en el continente. Ademas de otras iniciativas, ha producido numerosos documentos
que aparecen recogidos en su web: http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA .html. El
documento mencionado puede consultarse en http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA/
Carta_Junio_2009.html. A comienzos de 2012, la red estaba conformada por organizaciones de
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Hon-
duras, México, Nicaragua, Paraguay, Pert, Uruguay y Venezuela.

4 El Foro de la Naciones Unidas sobre los Bosques, UNFF, fue creado en el afio 2000 por
el Consejo Economico y Social de Naciones Unidas con el objetivo de “fortalecer el compro-
miso politico con la ordenacion, la conservacion y el desarrollo sostenible de todos los tipos de
bosques.” Desde ese afio se retine anualmente y presenta sus informes al Consejo Econémico y
Social. Sus documentos pueden consultarse en http://www.un.org/esa/forests/
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un centenar de organizaciones ambientalistas brasilefias reunidas en Belo Horizonte
crearan la “Red contra el Desierto Verde”. En el documento fundador de dicha red,
denominado “Manifiesto contra el desierto verde y a favor de la vida”, los firmantes
aseguraban que:

[E]l desastre socioambiental causado en los tltimos 35 afios por el monocultivo de
eucalipto y pino, integrado a los complejos siderurgicos y de celulosa, que afecta
a diversos ecosistemas y poblaciones de nuestro territorio, [estd] empobreciendo
nuestra diversidad biologica, social y cultural y causando expropiacion, desempleo,
éxodo y hambre. (Rede, 2004)

La declaracion prosigue indicando que este tipo de plantacion “usa un pretexto
ambiental para diseminar los monocultivos de arboles, generadores del desastre so-
cioambiental [en el que] los permisos ambientales y los sellos verdes solamente
han profundizado las desigualdades socioambientales. El modelo entero esta com-
prometido con la logica excluyente del latifundio de exportacion, apropidndose de
organismos publicos y legitimandose mediante certificaciones no participativas ni
independientes” (Rede, 2004). Esto es, el avance de este tipo de plantaciones estaria
ocultando una deforestacion del continente’ y propiciando negativos efectos tanto
en lo ambiental como en lo social y en lo econdmico. En sintesis, seguin RECOMA,
los monocultivos de arboles

[...] estan destruyendo bosques, praderas y humedales; estan acabando con el agua;
constituyen desiertos alimenticios para la fauna local y ocupan el espacio de la flora
nativa; expulsan gente del medio rural, privandola de sus medios de superviven-
cia; resultan en un balance neto negativo en materia de trabajo a nivel local y los
escasos y mal remunerados empleos que generan lindan en muchos casos con la
semi-esclavitud. En resumen, tanto el ambiente como la sociedad locales resultan
perjudicados por estos monocultivos.
(http://www.wrm.org.uy/plantaciones/RECOMA/Declaracion UNFF.doc)

La mencion a las disputas a proposito de los monocultivos arboreos que aqui
estoy realizando busca relacionar el modo en que en algunos debates contempora-
neos acerca de la proteccion ambiental esta inserta una continuidad entre la forma
en que histoéricamente se “inventaron” los desiertos y la actual desertificacion. Asi
se plantea explicitamente en la “Declaracion de Quito. jLas plantas no son arbo-
les!”, efectuada por RECOMA en julio de 2004, en cuyo preambulo se dice que la
sustitucion de un ecosistema por una plantacion industrial equivale a la generacion
de un desierto:

[N]o dejaremos que arrebaten nuestra esperanza quienes inundan hoy el Planeta
con grandes monocultivos de arboles (eucalipto, pino, palma africana, teca y otros).
Ellos nos arrebatan nuestras tierras y hacen de nuestro territorio un desierto donde
ya los pajaros no cantan; siembran arboles para un consumo abusivo que termina

5 Una vision de conjunto sobre los monocultivos de arboles en Iberoamérica puede verse en
Overbeek et al. (2012).
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llenando de papel los basureros; ocupan nuestras tierras que ya no se destinan para
resolver el hambre amenazante; desecan nuestros rios y nuestros manantiales; enga-
flan cuando prometen empleos que nunca llegan; expulsan a nuestras comunidades
y desplazan la flora nativa dejando sin alimento a la fauna. Estas plantaciones de
arboles, estos desiertos de verde monocromatico, destruyen el arco iris de la diver-
sidad bioldgica y homogeneizan y erosionan nuestras culturas.
(http://www.wrm.org.uy/actores/FSM/Quito.htm)

Por tal motivo, en un sentido muy diferente al defendido por WWF, RECOMA u
otras organizaciones analogas, plantean que se esta haciendo pasar por un bosque lo
que es una factoria industrial concebida desde el punto de vista de la maximizacioén
de los beneficios econdmicos que excluye cualquier componente social o ambiental.
Es decir, no se trata de una practica bien o mal desarrollada, sino de un “modelo
forestal” en si mismo perverso que, so pretexto de “conservar los ecosistemas pristi-
nos y respetar los derechos de las comunidades”, subordina ecosistemas y personas
a “los intereses mercantiles de empresas”. Finalmente, sea negativa o adecuada la
gestion de estas plantaciones, el resultado es la creacion de “desiertos verdes y silen-
ciosos” en los que no se puede habitar porque para que tengan éxito “estos cultivos
son precedidos generalmente por la tala del ecosistema forestal nativo” (Ovando,
2008). En ese sentido, la critica a los monocultivos de arboles enfatiza, que:

[E]l verdadero motor, causante de que todas estas actividades se realicen en forma
depredadora e insustentable es el modelo de “desarrollo” vigente. Este implica la
explotacion irrestricta de la totalidad de los recursos del planeta, con el objetivo de
alimentar un siempre creciente mercado consumidor [por lo que] lo tnico que tie-
nen en comun, los bosques nativos con las plantaciones, es la presencia de arboles.
Un bosque es un sistema complejo, que se autoregenera y que incluye suelo, agua,
microclima, energia y una amplia variedad de plantas y animales en mutua relacion.
Una plantacion comercial, por el contrario, es un area cultivada, cuyas especies y
estructura han sido drasticamente simplificadas para producir s6lo unos pocos pro-
ductos, ya sea madera, lefia, resina, aceite o frutas. A diferencia de los bosques, en
una plantacion los arboles tienden a pertenecer a una reducida variedad de especies
y la fauna no la habita, convirtiéndola en silenciosa. (Ovando, 2008)

Si la produccioén industrial de “naturaleza” muestra como se producen los desier-
tos verdes y silenciosos desde una vision economicista, en una direccion opuesta,
el anclaje teorico neorromantico —cuando no religioso (Tomé, 2008)— que esta
en la base de algunas propuestas de proteccion ambiental, esta propiciando una
conservacion de ciertos ecosistemas en condiciones taxidérmicas que terminan con-
virtiéndolos en idilicos desiertos multicolores. Esto ha ocurrido particularmente en
aquellos casos en que ciertos territorios han sido “protegidos” siguiendo el modelo
de “parques” o “reservas” del archiconocido Yellowstone.

Las declaraciones de Yosemite Valley en 1864 y de Yellowstone en 1872 como
parques nacionales coincidieron en el tiempo con el auge de una ideologia civiliza-
toria, coherente por lo demads, con el evolucionismo sociocultural que incluia la idea,
entre otras, de que solamente el “civilizado hombre blanco” podia poseer valores
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morales. Desde esta perspectiva, considerar la opinion de los pueblos originarios no
entraba en los planes de ningun gestor politico para el que, cual si fueran habitantes
del desierto, eran invisibles lastres en el avance del progreso. Por lo mismo, “los
maravillosos paisajes y los extensos territorios virgenes eran, para la legalidad de
los invasores, terra nullius, y esperaban sélo que el genio occidental contemporaneo
llegase para reconocer su valor estético y cientifico para la posteridad” (Mallarach,
1996: 28). En suma, los habitantes de lo que luego fueron los parques nacionales se
encontraron ante el “avance civilizador” en la misma tesitura y frente a los mismos
argumentos contra los que se tuvieron que enfrentar los del desierto chichimeca
cuando arribaron los conquistadores: la creacion de una “reserva natural” exigia,
como primera medida, desalojar a esos incomodos habitantes, por cualquier tipo de
procedimiento, y

[...] prohibirles que continuaran sus aprovechamientos seculares: caza o pesca
de subsistencia, recoleccion de frutos, raices; cortezas, quemas controladas,
etc., puesto que para los conservacionistas de mentalidad urbana todo ello resul-
taba incompatible con su futura promocion como tesoros de patrimonio natural.
(Mallarach, 1996: 26)

Dicho de otro modo, para convertir un espacio en “museo natural” era necesario
vaciarlo, declararlo desierto, aunque fuera a costa de profundizar en la paradoja de
afirmar que aquellos humanos que eran considerados apegados a “lo natural” eran
incapaces de gestionar la naturaleza pues esta es capacidad no natural sino “civili-
zada”. Fue asi, como, en el ultimo tercio del siglo XIX, los habitantes de las tierras
salvajes que se quisieron proteger (de los salvajes), se convirtieron en lo que hoy
llamamos refugiados ambientales: por razones “ecologicas” fueron expulsados de
unos territorios a los que estaban “adaptados”, desplazandolos a cambio a otros que
no conocian —Ilas reservas— en las que su tnico destino posible era la miseria. Esto
significa que la declaracion de un espacio como Yellowstone como Parque Nacional
supuso, de facto, la creacion de dos tipos de reservas: “un[a] para los pobladores
indigenas [las Native American Reservations| y otr[a] para la naturaleza virgen”
(Mallarach, 1996: 27).

Esta patrimonializacion de la naturaleza, via musealizacion de la misma, resul-
taba coherente con una concepcidén romantica del paisaje que se asienta en la idea
de que cualquier espacio puede ser edénico si no estd habitado por humanos. Y asi,
de la misma forma en que Adan y Eva fueron expulsados de un cerrado paraiso por
alterarlo, los indigenas fueron desalojados de un terreno que quienes no lo habitaban
querian convertir en ese mitico Edén. Pero, mas alla de la conviccion de que natu-
raleza y sociedad son términos antitéticos, este desahucio olvido que casi todos los
territorios “inalterados” que conocemos, tal vez la excepcion sea la Antartida, han
llegado hasta nosotros como los conocemos como consecuencia de la accion de sus
moradores. Como pone de manifiesto lo acontecido en Yellowstone, la expulsion de
los “habitantes tradicionales” de un territorio puede generar mas problemas ambien-
tales a largo plazo que beneficios, por mucho que estos sean evidentes en el corto.
En el caso del mencionado parque norteamericano, la desaparicion del “complejo
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manejo de los ecosistemas que venian practicando los pueblos indigenas desde
tiempos inmemoriales” (Mallarach, 1996: 30), se tradujo en un gran desequilibrio
natural, acrecentado por la construccion de carreteras que permitieran la llegada de
los turistas y la necesidad de aniquilar gran parte de los grandes predadores (lobos,
pumas, etc.) para evitar ocasionales dafos a los visitantes®.

La conversion de un determinado espacio en un lugar pensado para ser visitado,
por tanto como espacio de ocio y consumo, y no para ser vivido, supone la inser-
cion del mismo en circuitos comerciales. O si se quiere mas claro, comporta una
nitida mercantilizacion del territorio que, en cuanto mera mercancia, deja de ser,
paradojicamente, naturaleza. Y, sin embargo, ciento treinta afos después de esos
primeros parques, parte de las bases tedricas que sirvieron para protegerlos siguen
estando presentes en las discusiones que se suscitan cotidianamente en cada intento
de promover algun espacio protegido (Beltran et al., 2008). No extrafia por tanto,
que sea frecuente que los habitantes de las zonas a proteger se rebelen contra estos
intentos administrativos, incluso violentamente, alegando que se quiere convertir el
lugar referido en un “desierto” como consecuencia de una voluntad politica. En este
sentido, como han puesto de manifiesto numerosos autores, el quid de la cuestion
es la contradiccion entre presupuestos antiecologicos —Ila regulacion de lo natural
mediante su mercantilizacion (Petras y Veltmeyer, 2002)— y practicas supuesta-
mente ecoldgicas (la proteccion del territorio aludido) que, sin embargo, generan
un “impacto” sobre las zonas a proteger y, especialmente, sobre sus areas limitrofes
que, al profundizar en su desertificacion, se torna “insostenible”.

Ahora bien, este contrasentido es posible debido a la predominancia de una con-
cepcidn insular de lo natural segtin la cual algunos espacios son “mas naturales” que
otros. Sin embargo, la determinacion de qué es mas natural obedece exclusivamente
a una construccion sociocultural de lo natural que se concreta en voluntades poli-
ticamente enfrentadas que ponen de manifiesto una division territorial del mundo.
Esta determina qué espacios han de dedicarse a qué tipo de producciones. Asi, uno
de los efectos de la globalizacion, mas alla de los beneficios inherentes a cualquier
tipo de proteccion ambiental, es el establecimiento de ciertas areas “improductivas”,
tan nitidamente delimitadas como si de islas se tratara, para una ocupacion tran-
sitoria que se ha de regir por los parametros del mercado turistico. Por lo mismo,

® De hecho, todavia hoy dia se discute si se debe limitar la poblacion de alces y otros herbi-
voros que estan llevando al limite la “capacidad de carga” del parque mismo como consecuencia
de su sobreabundancia. Aunque la discusion sobre el modo en que debe regularse Yellowstone
es recurrente desde la década de 1920 (Huff y Varley, 1999), la expulsion en su dia de los indi-
genas gener6 un “desierto” que tuvo efectos perniciosos tanto para ellos como para los espacios
“virgenes” pues la aparente regulacion natural, que algunos creian que habia permitido su con-
servacion, se mostré insuficiente sin su presencia (Chase, 1986). Por su parte, Sara Rinfret ha
mostrado como la actual reintroduccion de osos, lobos, y otros animales esta subordinada a una
economia turistica en la que los visitantes demandan el contacto con una naturaleza “salvaje”
y simultdneamente docil. Resulta “irdénico en el mejor de los casos, e inauténtico en el peor,
que los gestores de las especies, estén utilizando tecnologia avanzada para aplicar una forma de
disciplina foucaultiana, la creacion de un “salvaje” que no es natural, sino construido por medios
humanos” (Rinfret, 2009: 577).
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en cuanto que “desiertos improductivos”, en el sentido expresado mas arriba, sus
habitantes, si los hubiera, se convierten en invisibles —en cuanto a la voluntad po-
litica—, que deben elegir entre marcharse o “integrarse” en el sistema de mercado
proporcionando servicios a los turistas o exhibiéndose para que estos, contemplando
su “primitividad” refuercen su autoconciencia de “civilizados”. Sea como fuere, una
vez definidos globalmente, cabe decir mercantilmente, los espacios de ocio no pue-
den “alterarse” porque es su inmutabilidad (su desértico silencio), lo que garantiza
su productividad turistica en el marco mundial.

Frente a este tipo especifico de regulacion ambiental, una concepcidon que, mas
alla de las nociones insulares del territorio, defiende su proteccion integral, aunque
conceda niveles operativos de gradacion, demanda una adecuada articulacion de los
beneficios econdmicos, sociales y ambientales. Si cualquiera de estos ambitos crece a
expensas de alguno de los otros dos, el resultado puede ser aceptable o incluso, desde
ciertos parametros, equilibrado, pero no sostenible. Es decir, no puede ser considerado
como sostenible, por mucho que se reclame desde ciertas posiciones politicas, aquello
que provoca efectos ambientales positivos a costa de incrementar las desigualdades
sociales (o viceversa), por mucho que se defienda como mecanismo para “detener la
desertificacion del mundo” o garantizar la proteccion ambiental de ciertas areas. Es
decir, la ralentizacion o suspension del avance de la “desertizacion del mundo”, al
igual que la adopcion de medidas protectoras de determinados ecosistemas, debe hacer
que los beneficios econdémicos se subordinen al objetivo de disminuir los desequili-
brios ecosociales, incluyendo a los habitantes de los territorios afectados. Invisibilizar-
los considerandolos “otros” hostiles que deben abandonar el territorio en aras a unos
supuestos beneficios globales, es avanzar en la degradacion de esos mismos espacios,
convirtiéndolos en efectivos “desiertos”, por mucha vegetacion que puedan tener, por
el mismo procedimiento con que histéricamente se han creado estos. Claro que para
ello debe abandonarse una légica asentada en la mercantilizacion de lo natural que
deje de identificar lo “improductivo” desde las leyes de mercado con el desierto.
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