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Yadesdela primerapáginade laRamaDorada deFrazer,un temafun-
dacionalen la antropologíaha sido el de lasmuertesrituales.Frazernosha-
bla de sujetosque son a la vez «sacerdotesy asesinos».Evans-Pritchard
(1963) retomó la cuestiónfrazerianadel asesinatoconvertidoen sacrificio
ritual en sutrabajosobrela realezadivina entrelos Shilluk. Estasinstitucio-
nes,que Needham(1979) caracterizacomode «soberaníadoble»o «com-
plementaria»entre funciones administrativas,por una parte, y místico-
rituales,por otra, hansido descritaspor numerososetnógrafos.El objetivo
del presenteensayoes aplicar estaliteraturaal estudiode lasrelacionesen-
tre ETA y el procesopolítico vascocomo un casoen que tambiénpuede
postularseunacomplementariedadpolítica entreinstitucionesadministrati-
vas y rituales.

1

Hagamosprimerounabrevehistoria del nacionalismovasco.El movi-
miento nacionalistalo fundó SabinoArana a fines del siglo pasado.Ante-
riormente,los vascoshabíanperdidodos guerrascarlistas;estasguerrasno
teníanintencionesseparatistas,sino quepretendíanun cambiodela vidapo-
lítica españoladesdesu interior. En el mismo País Vascoexistíaunadivi-
sión entrelos tradicionalistasdel interior y los vascosliberalesde Bilbao y
SanSebastián.Comoconsecuenciadela derrotadel carlismo,los vascoses-
pañolesperdieronsusfuerosy sus dirigentes.Derrotadosmilitar y política-
mente,las provinciasvascasse sintieronamenazadasen su identidadcultu-
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ral. El PartidoNacionalistaVascosurgióde esteclima en la última década
del siglo XIX. Atraídospor los centrosindustrialesy urbanosdel granBil-
bao, el PaísVascoconocíael fenómenode unainmigraciónintensa.El PNV
fue un productode gentesde ciudad, de Bilbao y SanSebastián,queexperi-
mentabanuna rápida industrializacióncon mano de obra provenientede
otrasregionesespañolas.Arana apelóa la independenciavascay acuñóel
término Euskadiparareferirsea la naciónvascay se dispusoa purificar la
lenguade influenciasextranjeras.En sus escritosapareceun racismono di-
simuladopor el queconsideraalos vascoscomola raza máspuraquequeda
en Europa.QuienesmásinterésmostraronporAranafueron las clasesme-
diasurbanas,los estudiantesy el clerovasco.Elegidorepresentantedel go-
biernoprovincial de Vizcayaen el año1898,murió en 1903 comomártirde
la causanacionalista.Hastala dictadurade Primo de Rivera, en 1921, el
movimiento nacionalistase fortaleció,especialmenteen Vizcaya,dondeel
PNV se hizo con el control de la DiputaciónProvincialen 1918.

Uno de los principalespuntosde debateen las filasde los nacionalistas
fue hastaquégradoel separatismovascoeraun objetivo asequible.También
lo fue la idea, presentehastahoy entrelos nacionalistas,dequela solución
al problemavasco podría encontrarseen el escenariomás amplio de una
Europade los pueblos,más bien que una Europade los estadosactuales.
Durante las primerasdécadasdel siglo XX, un renacimientocultural esti-
muló el interéspor el folclore, ladanza,laprehistoriay laetnografiavascas.
Sefundaronrevistasacadémicasvascasy en 1919 se organizóel 1 Congreso
de EstudiosVascos.

Curiosamente,esemovimiento,de origen urbano,optópor un sixubolis-
mo rural. El caseríofue elogiadocomobastiónde la culturavasca.Los na-
cionalistasestaban,en parte, reaccionandoen contrade unaurbanización
demasiadorápida, rasgoesteque todavíapuedeconsiderarseun factor im-
portantede aliento a laviolenciapolitica.

Bajo la direcciónde JoséAntonio Aguirre, el PNV adquirió un nuevo
dinamismodurantelos añosde la República.trashaberconseguidoel con-
trol del electoradode Vizcaya y Guipúzcoa,arrebatándoseloal partido tra-
dicional carlista,la segundageneraciónde líderesnacionalistasemprendió
con éxito una campañaparalas eleccionesa las Cortesde Madrid y trans-
formó el movimientoenun factor respetablea la vidapolíticaen España.En
1932 se aprobóun estatutode autonomíamedianteplebiscito en las tres
provincias:Alava, Guipúzcoay Vizcaya.El nacionalismovascono arrastró
a Navarra,que siguiósiendocarlista.El gobiernorepublicanodeMadridno
aceptóel plebiscito,pero conel estallido de la guerracivil española,el ase-
diadogobiernode laRepúblicaconcedióalos vascossuautonomía.En oc-
tubre de ese mismo año, Aguirre fue nombradopresidentedel gobierno
vasco,que,junto a los nacionalistas,incluíaa republicanos,socialistasy co-
munistas.El gobiernovascopusoen campañaun ejército contralas tropas
de Franco,emitió pasaportesy moneday enviómisionesdiplomáticasa paí-
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sesextranjeros.Al cabodenuevemeses,la resistenciavascase hundióy su
gobiernose exilió en Francia.Se calculaque de 100.000a 150.000vascos
acompañarona susdirigentesal exilio en 1937.La pérdidade la guerrafue
seguidapor la supresiónde las libertadesciviles y unafuerte represióncul-
tural.

Durantelosprimerosañosdel franquismo,el nacionalismovascollevó a
cabouna campañacontraMadrid en foros internacionales.El presidente
Aguirre colaboróen el exilio con los aliadosdurantela segundaguerramun-
dial, confiadoen que la caídade Hitler y Mussolini presagiabala caídade
Franco.Sin embargo,en el contextode la guerrafría EstadosUnidos rom-
pió el boicotpolítico y económicoa la Españade Francoa principios de los
cincuenta,en contrapartidaal establecimientode las basesmilitares. En
consecuencia,a finales de los cincuentael PartidoNacionalistaVasco se
encontrabacon un programagastadoy con unoslíderesenvejecidosen es-
perade sobreviviral franquismo.En estasituaciónsurgeETA en 1959, un
grupo de estudiantesafincadosen Bilbao cansadosde la inoperanciadel
PNV, proclamandoque el PaísVascoestabaocupadopor un poderextran-
jero y llamandoa una luchaarmadade liberaciónnacional.

II

En relaciónal nacionalismoprevio, ETA se caracterizópor tres cam-
bios significativos. Primero, dejó de lado el confesionalismoreligioso del
PNV, asumiendoquela Iglesiadebeestarseparadade lapolítica. Segundo,
rechazóel conceptode raza comoel conceptobásico del vasquismo,y lo
sustituyóporel de compromisoconel idioma y los idealesculturalesvascos;
el hechode rechazarcriteríosbiológicosposibilitabael acomodode los emi-
grantesal nacionalismovasco.En tercerlugar, ETA tomabaen cuentala si-
tuaciónde la clasetrabajadoradentrodel sistemacapitalistay abogabapor
la creaciónde un estadosocialistaindependienteparalos vascos.

Desdesus orígenes,ETA, inspiradoenpartepor el libro deFanon«Los
condenadosde la tierra», definió la situaciónvascacomo de colonia espa-
ñolay optó por unaestrategiainsurreccionistadeacción-represión-acciónal
estilode los movimientosguerrillerosque teníanlugar en aquelentoncesen
el TercerMundo.No voy a extendermeen la estructuracelularde coman-
dos de ETA, ni tampocoen los altibajosde su historia y en las varíasdivi-
sionesinternasentrelas faccionesmásnacionalistaso másorientadasa la
claseobreraa principios de los setenta,así comolas tendenciasmásmilita-
ristaso que buscabanun acomodoentrela luchapolítica y lamilitar a fines
de los setenta.(El estudiohistóricou organizativode ETA ha sido llevadoa
caboconrigor por autorescomo Gurutz Jauregi,JoséMaría Garmendiao
RobertClark.)

Lo quevoy a intentara continuaciónes desarrollar,de forma hipotétíca,
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perspectivasantropológicasdesdelas que la accióndeETA adquiereun sig-
nificado de ordenritual. Siemprese tiendea analizarestosfenómenosde la
violenciaprestandoespecialénfasiso a las propiedadesy actividadesorga-
nizativas (talescomo estructurainterna, reclutamiento,perfil de los miem-
bros, ideología,táctica,etc.), o al apoyode que gozala organizaciónentre
los vascos(y así seestudianlos resultadoselectorales,losindicesde opinión
pública, entrevistas,etc.).El peligro en este tipo deanálisises quese tíende
a reificar los aspectosorganizativosde ETA. El quererdeterminarla fuerza
real de ETA abasede resultadoselectoralespresentaproblemasobvios;por
ejemplo, envariasocasionesETA se haopuestofrontalmentealprocesopo-
lítico y ha pedidoa susseguidoresquese abstengan;en segundolugarestáel
hechode que EuskadikoEzkerra,aunqueactualmenteen una línea clara-
mente anti-ETA, hasta 1982 representóelectoralmentea ETA político-
militar; en tercer lugar, seríasimplista identificar el voto a Herri Batasuna
con elvoto a ETA, ya queun buenporcentajede losvotantesde HB estána
favor del fin de la lucha armaday no estánenteramentede acuerdocon
ETA (esbiensabidoque numerososecologistas,feministasy gruposmargi-
nales,aunquedesconectadosdel nacionalismo,votana HB). Peroel aspecto
quemásnos interesaaquí,y el másdificil de medirelectoralmente,es preci-
samentela dimensiónritual de la violenciay el hechode que ETA pueda
haberseconvertidoenun conceptoo símboloquetrasciendala realidadpolí-
tica concreta(Zulaika y Douglass,1990).A estosaspectosvamosaprestar
nuestraatenciónen lo que sigue.

En mi etnografiade la violencia vasca(1990) he analizadodetallada-
mentela ritualizációnde la acción.Paraello he intentado,en primer lugar,
describiry formular modelosculturalesde comportamientotomadosde la
cultura tradicional para luego aplicarlos a la violencia de ETA. De esta
forma, he analizadolas premisasculturalessubyacentesa la caza,el juego
antagónico,la improvisacióny argumentode imágenesdel trovadorpopular,
y he hipotetizadola presenciade premisasanálogasen la violenciapolítica.
Lo que se pretendees queestosmodelossocialesdesvelenpor analogíapro-
cesosparalelosquetienenlugar en el dominio de laviolencia. Por supuesto,
estosmodelosno son otra cosaque útíles heurísticos,«tipos ideales»en el
sentido weberiano,válidos en la medida en que muestranun isomorfismo
cultural conlos procesosviolentos.La perspectivaetnográficaasumequees
la culturabásicade los actoresy susespectadoreslo que condicionadecisi-
vamentela selecciónde estosmodelosparamovilizar la violencia.

Si estosmodelossuponenunaprimeraestandarizacióncultural, vamosa
detenernosahoraen un segundogradode ritualizaciónqueatañea la menta-
lidad del activistay queconsisteen unacondensaciónde la acciónpor laac-
ción, quequedaasí convertidaen un actocasi mágico. Estees el casode las
ekíntzako «acciones»que intentancondensartodo un procesoen un acto
único quepretendeasí un saltocualitativoen lasituación.Lo quebuscanes-
tas accioneses comparablea lo quepretendeel puntoórdago enel juegode
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cartasdel mus;es decir, intentantrasladartodoel juegoaun ordendiferente
a base de postular arbitrariamentesu resolución en función de un solo
punto. Una ekintzase asemejaa la actuaciónritual en que es unaunidad
discretade acción que señalala discontinuidaden el flujo cotidianode los
acontecimientose intentaconseguirunatransicióna un estadodiferente.La
perspectivade la actuaciónritual comoalgoqueno sóloexpresacosas,sino
que ademáslas hacede forma factitiva, estábienexpresadatantopor el ór-
dago comopor la ekintza.Comosucedeen el ritual, tanto el órdago como
las ekintzakseñalanun contextodondela relación intrínsecamedios-finesse
abandonay la totalidaddel procesose reducea un único puntoo acción.El
elementode suertees consustancialal principio del órdago.El puntoa ganar
o perder actúacon la lógica del azaren unadisyuntiva de o todo o nada.
Estees,unavez más,un componenteritual de máxima importanciaquein-
terrumpetodoslos nexosinstrumentalesde causa-efecto.

Si en algo ha consistidoETA, ha sido en unasucesiónde ekintzak; su
auténticopoder resideen el hechode que las ekintzakrepentinasprovocan
rupturasen el ordenestablecido.ETA se materializay concretizaa través
de sus acciones;los «triunfos» y las «tragedias»de ETA han consistido
simplementeen las consecuenciasde estasekintzak.Todosrecordamos,por
ejemplo,el asesinatode CarreroBlanco,quefue consideradode forma posi-
tiva no sólo por la mayoríade la poblaciónvasca,sinotambiénpor grandes
sectoresde la población española.En cambio, otras acciones,como las
muertesde Berazadio Yoyes, ni qué decir las de Hipercor en Barcelonao
las de la residenciade guardiasciviles en Zaragoza,fueron enérgicamente
repudiadaspor la mayoríade los vascos.Si queremoshallar algunalógica
en estas accionessin sentido, lo quedebe ser estudiadoes la naturaleza
misma de la acciónritualizada.

III

La preguntapor las «causas»es la estrategiaintelectualmáscomúna la
horade investigarla violencia terrorista.Así, por ejemplo, unacomisión in-
temacionalde expertos en terrorismopedía,en su informe sobreel caso
vasco,que habíaque investigarnadamásy nadamenosque «el porquédel
terrorismo».O se publicanlibros en que se sondeala opinión de cien inte-
lectualesdel estadopara«analizarlas causasde laviolenciay presentarso-
luciones»(Goñi y Rodríguez,1979). Lo que estabúsquedacausaltiendea
olvidar es la existenciade muy diversostipos de causalidad.Típicamente,
las situacionesritualesno estánregidaspor nexosinstrumentalesde medios-
fines. El antropólogodistingue entre comportamientosracionales,encami-
nadosa fines específicosde una maneraestrictamentemecánica,y conipor-
tamientoscomunicativoso ritualesque son eficacesen basea conexioneso
convencionesculturalesde los actuantes.En el tipo denominado«racional»
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o «técnico»nos encontraríamoscon unacausalidadfuncional, pero no así
enel tipo de comportamientoritual. La preguntapor las causasde la violen-
cia política parecequerersituarlapredominantementeen el tipo racional-
instrumentalde comportamiento,cuandolos componentesritualesaparecen
fundamentalesal fenómeno.

El antropólogoquerepasela historia de sudisciplinase dacuentafácil-
menteque el tipo de teoríaspsicologistaso causalistasquese atribuyenhoy
al terrorismoson muy parecidasa las explicacionesque los antropólogos
elaboraronaprincipios de siglo paraexplicarla magia,el totemismo,el ani-
mismo y todaunaseriede institucionesculturales.La preguntapor los orí-
genes,o las causas,o el porquéde institucionescomola familia, la religión,
el derecho,etc., estabatambiénde moda en la antropologíade hacedéca-
das.Ya en 1951,Evans-Pritchardescribía:«Hoy en día creoque estaría-
mostodosde acuerdoen que una instituciónno ha de serentendida,mucho
menosexplicada, en términos de orígenes,ya se entiendanestosorígenes
comocomienzos,causaso meramente,en un sentidológico, susformasmás
simples»(1951: 38). Si un antropólogose pusierahoy a preguntar«el por-
quédela magia»o «el porquédel ritual», sabríamosde inmediatoquesuso-
fisticaciónno ha superadoa Frazer.Y, sin embargo,tal y comonosexigen
los expertosen la materia,«el porquédel terrorísmo»parecesertodavíala
cuestiónmásacucianteen el terrenode la violencia.

La desirabilidadde explicacionescausalesha sido un tema muy deba-
tido en la metodologíade las cienciassociales.Un lugar clásicolo constitu-
yen los ensayosmetodológicosde Max Weber, que no niegatal desirabili-
dad, pero piensa qué no puedehallarseunacausao una seriede causas
definitivasparaexplicarcompletamentelo queél llamaun «individuohistó-
rico» (el terrorismoseríaunainstancia históricade este tipo). La tradición
weberianaestámuy establecidaen la antropologíacultural; Geertzpiensa,
por ejemplo,quediscernirlo quesucedeen la sociedad«separecemásain-
terpretarunaconstelaciónde síntomasque a trazarunacadenade causas»
(1973: 316). Críticas metodológicasde argumentoscausalespuedenha-
llarse en autorestan diversoscomo Durkheim, Lévi-Strausso Needham.
Bateson(1985), por su parte, contraponecausalidad«positiva» (ilustrada
por el choquede las bolas de billar) y causalidad«negativa»(típica de los
sistemascibernéticos,en los que importa lo que ha podido sucederperono
ha sucedido,y la explicaciónen sí es una especiede reducciónal absurdo).

Es significativo paranuestroargumentoque Weber opusoa la causa-
ción «adecuada»otro tipo de causaciónqueél denominó«deazar»:«Habla-
remosde causaciónde azarcuando,paralos componenteshistóricamente
relevantesdel resultado,ciertos hechosactuaronparaproducirun efectoque
no era adecuado,en el sentidomencionadoen relación a un complejode
condicionesconceptualmentecombinadasen una“unidad”» (1949: 184). Y
advierte que «hay que subrayarinsistentementeque este contrasteentre
causalidad“al azar” y causalidad“adecuada”no es nuncaunadistinción
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quepertenezcaa la causalidad“objetiva” en el cursode los hechoshistóri-
cosy susrelacionescausales,sinoquemásbien se trata siemprede nuestro
aislar, por medio de la abstracción,unapartede las “condiciones” que se
hallanen los materialesde los sucesosy de convertirlosen objetospropios
dejuicios de posibilidad»(1949: 185).¿A cuálde estosdostipos decausali-
daddebeprestaratenciónprimerael estudiantedel terrorismo,a la causali-
dadfuncional o a la causalidaddel azar?

Como es bien sabido,unacaracterísticaesencialdel terrorismo es que
elige víctimas inocentesal azar;es,por tanto,impredecibley arbitrario,go-
bernadoenbuenamedidapor la lógicadela suerte.En consecuencia,lo que
nosdeberíamospreguntares porla ausenciade causalidadobjetiva enel te-
rrorismo, por el hechode que se mate a alguien sin razónaparentealguna
paraello. De hecho,la elecciónal azary la inocenciadela víctimase impli-
can lógicamente.Así, por ejemplo, encontramosen distintassociedadesla
institución de echarsuertesa fin de escogervíctimas inocentesparasacrifi-
cios rituales. La elecciónpor sorteogarantizala inocenciade la víctima.
Matar aalguienpor habercometidoun delito es un actodejusticia; matara
alguien (como en el casoparadigmáticode Abraham)parasatisfaceruna
instanciadivina es un sacrificio ritual. Es tambiéncaracterísticode la vio-
lencia terrorista,que sacrifica víctimas inocentes.Lo que desdeunapers-
pectivaracionales la esenciamismadel terror, desdela perspectivaritual no
es más que la condiciónprevia de la víctima perfectaelegidaal azar.Más
quepreguntarnospor elporquédel terrorismo,la lógicamásgenuinade este
fenómenose desvelacuandonos preguntamospor la ausenciadeun porqué;
es decir, cuandonos encontramoscon el uso deliberadode la lógica del
azar.

En todaviolenciade tipo militar, y másparticularmenteen la violencia
terrorista,estamosmetidosde lleno en un contextofuertementeritualizado.
Lejos de serun asuntoexóticoo periférico,el ritual es parael antropólogoel
acto social básiconecesarioparaobtenery expresarel sentido de la reali-
dad.El ritual se relacionafundamentalmentecon los aspectospragmáticos
de la experiencia,en especialcon aquellosaspectosque no puedenser ex-
presadosde unaforma meramenteverbal. En palabrasde Erikson, «sospe-
chamosque en el hombreunade las primerasfuncionesde la ritualización
es la superaciónde la ambivalencia,así como de la ambigoedad»(1966:
339). Los etólogosobservanigualmenteque la rigidificación de la conducta
y la no-ambigúedadde la forma resultanvitales parala comunicaciónani-
mal en situacionesde estrés.Enbasea estostrabajossobrelas funcionesdel
ritual, se puedellegar a la conclusiónde que una forma básicade contem-
pIar el militarismoes precisamentela siguiente:mientrasel terrenomáspro-
pio del político consisteen recurrira la ambigúedadretóricay aljuegode las
posibilidadescomoun instrumentonecesarioparanegociarposicionesencon-
tradasy crearun consensosocial a pesarde las discrepanciasde mentali-
dad, el militar, al contrario,encuentrasu terrenomásapropiadocuandoya
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no puedetolerar másla ambigúedadverbal y negociadoradel político y la
sustituyepor la lógica rígidade las dicotomíasirreductibles.La comunica-
ción verbal en concretoconlíevalos problemasdel engañoy la mentira;el
ritual, en la medidaen que moviliza tambiénelementosno-verbales,esuna
soluciónparcialal graveproblemade la arbitrariedaddel signoverbal(Rap-
paport, 1979). Cuandose requierealgomásquepalabras—y estees el caso
en unaguerrao en ciertos tipos de acción autotrascendente—,entoncesla
acciónritual se tornanecesariaparamanifestarun compromisototal.

Por otra parte,comoha insistidoMary Douglas(1966), hayunacone-
xión profundaentreel ritual y los conceptosde pureza,por unaparte,y po-
lución y tabú, por la otra. Paraobtenerla purezaritual hay que eliminarel
desordenquesuponela suciedadcircundante.Con las nocionesde polución
y tabúentramosen el terrenode lo prohibido y lo sagrado;tal y comohan
insistidovariosautores,tabú y sagradoson dos carasde la mismamoneda.
Así, Freud(1950) escribiódel tabúquesignifica, por unaparte,«sagrado»,
«consagrado»y, por otra, «extraño»,«peligroso»,«prohibido»,«sucio».
¿Tieneestoalgoque ver conel terrorismo?Paracualquieraque conozcael
casovascosalta a primera vista una antimoniaelementalen la percepción
de los etarras:parasus defensores,los etarrasson figuras sacerdotalesre-
vestidasde la funciónsagradade defenderla patria; parasusdetractores,en
cambio, son el compendiodel peligro másirracionaly de la bestialidadmás
repugnante.Estoqueparecetan contradictorio,no lo es si lo miramosdesde
la perspectivadel tabú que combinaamboselementos.

Los tabúesse originan en la necesidadfundamentalde controlarcom-
portamientospeligrosos.Comoconcluyó Steiner(1967), las dos funciones
socialesdel tabú son: 1) la clasificación e identificaciónde las transgresio-
nes, y 2> la localización institucionaldel peligro a basede aislarloy de pro-
tegerla sociedaddel mismo.El terrorismocumple estasdos funcionesde
clasificary localizarel peligro político-militar; en la presenteeranuclear,en
concreto,el peligro terroristaadquiereuna relevanciainquietante.Podría-
mos decirque, así como las nocionesde polucióny tabú nos introducenen
el terrenode lo sagradoy de lo absolutamenteprohibido,con el terrorismo
estamosde lleno en el corazóndel tabúpolítico y quesuverdaderovalor no
reside tanto en sus capacidadesmilitares, que son insignificantes,sino que
residemásen el terrenoritual y deunospoderessupuestamentemágicos.La
suciedades, en su esencia,desorden:aquelloque no hayque incluir si hay
que mantenerun diseñoo un patrón.Tambiénel terrorismoimplica un de-
sordensistemáticoy, comola suciedad,se presentacomounacategoríaresi-
dual. El desorden,sin embargo,simbolizaa la vez peligro y poder,y en la
medidaen que un comportamientoes desordenadoy peligrosose convierte
enmáspoderosocontrael sistemaestablecido.El terrorismohacebuenuso
de lapremisade que«el ritual reconocelapotenciadel desorden»(Douglas,
1966: 94); en otraspalabras,«aquelloquees ruido en el lenguajeordinario,
estáen la liturgia lleno de significado»(Rappaport,1979: 204).Estadialéc-
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tica entreordeny desorden,formay ausenciade forma tipifica tantoa la po-
lución ritual como al terrorismo.

Paraconstatarel grado en que los así llamadosterroristasson personas
tabú, es corrienteencontrarseconexpertosenterrorismoquenuncahanha-
bladoconun terrorista.Se nosharíairónico queuno fuera,digamos,experto
en gitanoso en alcohólicossinnuncahaberhabladoconun gitanoo un alco-
hólico, perocon los terroristaséstapareceser lasituacióninevitabley casi
la deseadaporel peligro quesuponesucontacto.Sediría que sonseres«in-
tocables»,personascompletamentediferentesde las normales.De hecho,la
comisión internacionalde expertosque estudió el casovascopropusouna
estrategiade tabuizaciónde los activistasetarrasconnormasbien concre-
tas,como que bajo ningunacircunstanciadeberíaapareceren la televisión
un terrorista,porqueesto«facilitaríaun acercamientopersonaly directocon
lasmasas...,ya quela gentepuedever y oírla personaque es entrevistada»
(Roseet al., 8.18). Es decir, hay queconvertir alos terrorístasen personas
sin voz ni rostro, invisibles e intocables—en unapalabra,tabuizarlos—.
(Incidentalmente,comohe experimentadoenmi propiapersona,escribirso-
bre terrorismopuedetambiénresultaruna actividad peligrosa.El tabú del
objeto de estudiotiendea transmitirseal texto escrito, que se convierteasí
simultáneamenteen laborpoliciacay apologíadel terrorismo.)

Iv

Uno de los quehaceresteóricosque mejoresfrutosha dadoen antropo-
logía ha consistidoen «disolver»analíticamentecategoríasreificadaso mal
construidas.Ello ha obligadoa que nocionescomo animismo,totemismoo
brujeríahayan sufrido grandescambiosteóricosen la historia intelectualde
la disciplina. El casodel totemismo«disuelto»por Lévi-Strausses un caso
ejemplar.Para 1920,Van Genneprevisó41 teoríassobreel totemismo,y,
sin embargo,ya en 1916 Boashabíanotadoque el totemismoeraunacate-
goríaartificial queno existíamásqueen la mentede los antropólogos.Lévi-
Straussabresu investigaciónsobreel estadode lacuestióntotémicacones-
tas líneas, que yo las encuentroapropiadaspara aplicarlas a los estudios
sobreel terrorismo: «El totemismoes comola histeria,en que unavez que
nos ponemosa dudar que seaposible aislarciertos fenómenosy agruparlos
como signosdiagnósticosde unaenfermedado de unainstitución objetiva,
los síntomasmismosse desvaneceno chocanconunainterpretaciónunica...
Pero la comparacióncon el totemismosugiereuna relación de otro orden
entrelas teoríascientíficasy la cultura, una relaciónen la que la mentedel
investigadorjuegaun papeltan decisivo como la mentede la genteestu-
diada;da la impresiónde que estuviéramosbuscando,conscienteo incons-
cientemente,y bajo la aparienciade laobjetividad científica, el convertir a
estaspersonas—ya seanpacientesmentaleso los así llamados“primití-
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vos”— másdiferentesde lo que en realidadson»(1963: 1). No tengoaquí
espacioparadesarrollarlos paralelosteóricosentrelahistoria intelectualde
categoríascomototemismoy el estudiodel terrorismo,peroen otra partehe
argumentadoque la categoríadel terrorismo ha heredadotodas aquellas
cualidadesterroríficasy, por supuesto,todoslos disparatesteóricosquelos
antropólogoselaboraronhacedécadasen torno a las institucionesdel tabúy
del totemismo(Zulaika, n.d.).

MalcomCrick (1976) ha propuestoigualmentequedeberíamosdisolver
analíticamentela nociónde «brujería»y extenderlaa un marcode referen-
cia másamplio quetuvieraen cuentadiversostipos de accióny diversasca-
tegoríasde personas.Pero la brujeríaes también, en relacióncon los temas
del tabú y la magia ritual desarrolladosmás arriba, un buen ejemplode
cómo funcionaunarepresentacióncolectivaen la historia, y en estesentido
proporcionaunabuenaanalogíaparael fenómenodel terrorismo.La bruje-
ría florece en situacionessocialesrelativamenteno-estructuradas,en las que
ciertas personasocupanroles peligrosamenteambiguosque se convierten
así en acreedorasde poderesincontrolables,inconscientes,peligrososy pro-
hibidos. En sistemassocialesmal articulados—tales como paísessin es-
tado, regímenestotalitarioso sociedadesque carecende cohesióninternay
producenun alto grado de anomía—,estospoderesse conviertenen fuente
dc peligroy terror.Tambiénpodemosdecirqueel terrorismotoma fuerzaen
sistemaspolíticos insuficientementeintegradosy que los terroristas,al igual
que lasbrujasdurantelas épocasinquisitoriales,ocupanrolesambiguos,por
los quese les consideraen posesiónde poderesya mágicoso ya diabólicos.
El grado en que el terrorismopuede sermanipuladocomo representación
colectivapor politicos y por los mediosde comunicaciónes un hechofácil
de comprobar;buenamuestrade estofueron los primerosañosdel gobierno
de Reagan,que declaróal terrorismoel enemigopúblico númerouno.

Las acusacionesde brujeríase relacionanen la historia con las muertes
de tipo místico. Esto nos trae de lleno a la cuestiónclásicadel asesinato
que es a la vez sacrificio ritual, tema fundacionalen la antropologíadesde
que Frazerlo situó en el comienzode suRamaDorada. El que el mismo
sujeto puedaser a la vez «sacerdotey asesino»es un hechoque yo lo he
aplicado a los activistasde ETA en mi etnografiade la violencia vasca,y
que puedesostenerseconmuchosdatosde la historia reciente.Son bienco-
nocidaslas relacionesentremiembrosde la Iglesiay la violenciaetarra.Ele-
mentossacramentales,como la premisade dar la vida por la fe patriótica,
sonobvios en el comportamientopolítico del abertzalismoradical, y de he-
choes fácil hallar comparacionesexplícitasentrelos etarrasy figurassacer-
dotalescomo Cristo. La defensade la identidadcultural o lingúisticapuede
presentarseasí como el último sacramento.

Y volvemosunavez mása la ambigíledadintrínsecade ciertospersona-
jes.Anteshemosinvocadoel trabajode Mary Douglas,paraquien«la polu-
ción ritual emerge también de la dinámicaentre forma y la ausenciade
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forma circundante.Los peligrosde la polución acechancuandola forma ha
sido atacada»(1966: 104).Estaausenciao destrucciónde la forma permea
la actividad terroristatanto a nivel estructuralcomo a nivel personal.Los
activistasetarrasse considerancomogudariso soldados,y definensu activi-
dadcomounaguerrade guerrillascontraelEjércitoespañol.No obstante,si
comparamosun soldadoregular(encuadradoen un ejércitominuciosamente
organizadoy contodossusmovimientosy deberesperfectamenteregulados,
estereotipados,jerarquizados)y, por otra parte, un activista clandestino
(que milita en unaorganizaciónsumergidaquefuncionade forma carismá-
tica, a menudoimprovisada,incontrolable,sin ceremoniasni formalismos
intocables),estesegundoevidenciala carenciade forma en todassus mane-
rasde actuar.El terroristaempiezaa menudopor pertenecera un paíssin
estado,sin institucionesnacionalespropiasy sin recursoalgunoa la ley; sus
patronesestructurales,su estrategiay legitimación son necesariamentela-
tentese informales,nuncaexplícitamenteorganizados.Susformasde lucha
no puedenser las mismasque las de un ejército mecanizadoy burocrati-
zado,sino querecurrea la estratagema,el engaño,la provocación—en una
palabra,a la economíadel ritual—. Y en última instancia,estaausenciade
unaforma constantey claraafectaa lapersonamismadel terrorista,que,al
igual que los chamanes.brujos u otros personajesbufos de las sociedades
tradicionales,tieneque asumirambigúedadesesencialesen los márgenesde
la sociedad.Estohacequeel terroristaseaun candidatoexcelenteparaco-
lapsaren una sola categoríade personalas funcionescontrariasde héroey
criminal, ángelguardiány brujo, mártir y asesino.

La cuestiónfrazerianafue retomadabrillantementepor Evans-Pritchard
en su trabajosobrela realezadivina entrelos Shilluk de Sudán,unainstitu-
ción quese perpetuabaasí mismaa basede la muerteritual del rey. Debido
a las cualidadesmísticasatribuidasal rey, éstedebemorir en un estadode
purezaritual y potenciafisica; si se debilita,enfermao envejece,el paísen-
tero puedesufrir sus consecuenciasy, por tanto,debeser sacrificado.Sin
embargo,advierte Evans-Pritchard,sería inadecuadousar términos como
«estado»,«gobierno»o «administración»parareferirnosal sistemapolítico
de los SIiilluk; losjefesde los cercade 100 núcleosque componenel territo-
rio Shilluk no son oficiales administrativos,sino jefes en virtud de suposi-
ción comocabezasde] linaje correspondiente.Cuandosurgendisputasentre
losjefes es cuandose recurreal rey, pero su rol no es tanto el de un juez,
sino el de un pacificador;es decir, «el rey reina,pero no gobierna».Susde-
beressondescritospor variosautorescomo«unafunciónsacerdotal»y se le
comparacon «el sumosacerdotede la religión tribal»; ofrecesacrificios en
ocasionesimportantes.Evans-Pritchardconcluyeque «si queremosenten-
der el lugar de la realezaen la sociedadShilluk, piensoquedebemosguar-
darnosde intentosde definirlo en términosde funcionesjudiciales y admi-
nistrativas y contemplarlo más bien como una posición ritual y en un
contextopolítico másamplio» (1963: 72).
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¿Quétiene quever todoestocon las relacionesentreviolenciay nacio-
nalismovasco?Simplemente,que la doble configuracióndel reinadoShi-
lluk, política,porunaparte,y ritual, porla otra,nos sirve de modeloparala
relaciónentreETA y el nacionalismovasco.El casode los Shilluk es uno
entreotros muchosde lo queha venidoa llamarse«soberaníadoble»,en el
que el poderadministrativoy la autoridadde tipo místicose complementan
mutuamente,Needham(1979) proporcionanumerososejemplosde estego-
biernodoble recogidosde la etnografiade todoel mundo.

Si miramosal panoramade la política vascanos encontramostambién
con una incongruenciaobvia: por unaparte, el estatutode autonomíaha
proporcionadoamplios poderesadministrativospor el Parlamentoy go-
biernovascosy, por otra parte,las institucionesautónomasparecenhallarse
siempreamenazadasdedesintegracióny necesitadasdeunalegitimaciónre-
novada.Las denunciasdel estatutopor partede los diversospartidospolíti-
cosvascosson constantes.En junio de 1990,porejemplo,el señorArzallus,
dirigente máximo del PNV, denunciabaque una sentenciadel Tribunal
Constitucionalsuponíaun cañonazoen la líneade flotación del estatutode
autonomía.Pero las amenazasno sólo vienendel podercentral,sino que la
secciónabertzale,representadaporHerri Batasuna,ha centradosu discurso
político en lacontinuadescalificacióndel estatutode autonomía;aquísí que
entramosde lleno en unaconcepciónno administrativade la política, pues,
comoes biensabido,la no asistenciaa las institucionesdemocráticasconti-
núasiendotodavíapartefundamentaldel programade HB. En última ins-
tanciaes el mundode ETA y sus aproximadamente200.000simpatizantes
lo quecondicionalas institucionesparlamentariasvascasy les hurtade una
representatividadabsolutade la sociedadvasca.A estohayque añadirque,
por muy beligerantesque se presentanen la actualidadlospartidosvascos
contrael terrorismo,enrealidad,comose hadicho a menudo,ha habidouna
deliberadaambigiledadde partidoscomoel PNV enrelaciónaETA. Como
botón de muestra,en el año 1986 Bandrésacusó a un destacadodirigente
del PNV de haberinstigadoa ETA político-militar a continuarla luchaar-
madacuando,en 1982, estaorganizaciónestabaconsiderandosuabandono
definitivo de las armas.EuskadikoEzkerra,a suvez, era el representante
político de estaramade ETA hastaesafecha.

Paraun antropólogoque analizala realezadivina de los Shilluk, en la
quelas funcionesy el statusdel rey son ambosprimeramentede un ordenri-
tual, y observalos numerososcasosde «soberaníadoble»en que el poder
administrativose complementacon el poderritual de unaautoridadde tipo
místico,saltaa la vistael paralelodel nacionalismovasco:mientraslos par-
tidos políticos y las institucionesdemocráticascumplencon la labor admi-
nistrativay judicial, un importantesegmentode la sociedadvascaatribuye
aETA el papelritual de ángelde la guarday lo legitima en cuantotal. Lo
significativo en estarelación es su complementariedad,no precisamentesu
antagonismo.(Parecidasobservacionespodríanhacersede la «soberanía
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doble»existenteen la recientetransiciónespañoladel franquismo a la de-
mocracia,cuandolas institucionespolíticas,por unaparte,y el Ejército, por
otra, se creían,en conexiónindependienteconlarealeza,representativasle-
gítimas del puebloespañol.)

No es difícil ver premisasde tipo místico en los comportamientosde
ETA, al igual que no lo es en cualquiercultura militar. Aunqueestosele-
mentosritualesde laviolencia etarraresultenun grotescoanacronismopolí-
tico parasus detractores,sus seguidoreslo percibensimplementecomouna
necesidadde supervivenciapolítica. Si entrelos Shilluk un rey debilitado
pone en peligro todala sociedady hay que mataral rey precisamentepara
preservarel podermísticodelarealeza,unapremisaparecidahacequea un
etarraque abandonelas armasse le considereun «arrepentido»y que en el
casode Yoyes,por ejemplo, pagarasu deserciónconla muerte:es decir, el
cargoen sí es tan sagrado,quejustifica la muertede quienlo ha detentadoy
ya no lo merecepor «debilitamiento»;la premisaobvia es que los compro-
misossacramentalessonparasiemprey que lo fundamentales preservarla
purezaritual.

Es un lugarcomúnen la cienciasocialque«las característicasmargina-
les del héroey del criminal son esencialmentelas mismas»(Leach, 1977:
27). La ciencia social tiene que investigarlas ambivalenciasesencialesde
estosparecidos.Los casosdemuertesritualesinvestigadospor la antropolo-
gíaapuntanala relacióníntima entrela santidaddel sacerdotey lacrimina-
lidad del asesino.Del mismo modoqueno podemosexplicarmuchassocie-
dadescomolaShilluk descritapor Evans-Pritchardsinpostularun gobierno
complementarioentrelas funcionesjurídico-administrativas,por unaparte,
y las místico-rituales,por la otra,yo creoque igualmentehayque postular
unacomplementariedadestructuralsemejanteparaentenderla relaciónen-
tre el terrorismoy un sistemapolítico concreto;en nuestrocaso,entreETA
y el nacionalismovasco.
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