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EnEspañay solamenteenEspaña,elanarquismollegóaserunafuerzamayor
porun períodoextensodetiempo.Eseperíodocomenzóy terminóconcrisisde
legitimidad: la crisis de 1868-74que culminó en la PrimeraRepúblicay la
amenazaal estadoformuladopor el cantonalismo,y la crisis de 1931-39que
condujoalaSegundaRepública,lasrevolucionesNacionalistaseInternacionalista
de 1936, y tres años de guerra civil. La primera crisis vio la llegada del
anarquismo.Un delegadode Bakunin fundó laAlianzaInternacionalde Tra-
bajadores,la división españolade la PrimeraInternacional,duranteunavisita
brevea Madrid y Barcelonaen1868.El movimientoadoptóla insurreccióncomo
su mayorarmay seextendióporel suren losañossiguientes.La AlT estuvode
estemodo lista paraparticiparen la ola de sublevacionescantonalistasquese
esparcióal sur en 1873. En dos pueblos,Sanlúcarde Barrameday Alcoi, los
anarquistasbrevementetomaronel control.En losañosde la Restauración,el
movimientoproletariosevio dividido entreseccionesanarquistas,socialistasy
comunistas.El anarquismoexperimentóunaseriedeestratagemasrevolucionarias
—lasociedadsecreta,lamanifestación,lahuelgageneral—ningunodeelloscon
éxito. Para la crisis de los años30 estabanpreparadosparaexperimentarla
revoluciónnacional.A principios de 1933 losanarquistasplanearonun levan-
tamientocoordinadoparaempezarenlasciudadesprincipalescomoBarcelona
y extendersealugaresde menosimportancia.Contodo,lassublevacionesenlas
ciudadesgrandesfueron derrotadasy el único lugarpequeñoen queselevantó
fueel remotopuebloandaluzdeCasasViejas.Tresañosmástardelosanarquistas
jugaronun papelmayor en la revolución proletariaqueestallópor la rebelión
nacionalista,una revoluciónal principio exitosaperodespuésinvertida por la
derrotamilitar.
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AndalucíaesunadelasdosregionesdeEspañadondeelanarquismofue más
fuerte.A pesardesuintensidad,elanarquismofalló ensupropósitorevolucionario
dedestruirelestado.Dadoqueelestadoparecíarelativamentedébil e inestable,
esefracasoes másnotable.

Los esfuerzosde los historiadoresparaexplicareste fracasoha generado
muchosdebates,algunosenfocadosenAndalucía.Algunosescritoresinsistenen
queel anarquismoandaluzfue primitivo, mágico,irracional,religioso,puritano
y milenario. Estosescritoresencuentranel anarquismoenigmático,quizás
determinadoporalgunacualidadpeculiarandaluza,apesardequelosquedicen
estoni declaranquelamayoríade los andaluceserananarquistasni nieganque
lagenteporotra partefueraanarquista.Otrosescritoresrespondenque,por el
contrario,fueracional,antireligioso,proletario,undescendientedela Ilustración.
Estosescritorestratanel anarquismoandaluzcomoun ejemplode losprocesos
generalesy bien entendidosdeclasey acciónpolíticaen losestadosmodernos.

Como antropólogoy etnógrafo de Andalucía(Corbin and Corbin 1984,
Corbin and Corbin 1987), encuentroesta oposición erróneae inadecuada
(Corbin, 1993).Desdemi perspectiva,es ciertoqueel anarquismoandaluzfue
racional,antireligioso,proletarioy un descendientede la Ilustración,perofue
también primitivo, aunqueeste término debe ser usado con precaucióny
precisión.Es cierto tambiénquefue un ejemplode acciónpolítica y de claseen
un estadomoderno,peroelsignificadode estaacción seescapaa aquellosque
sabenmuchode los estadosmodernosy nadasobreAndalucía.Por otra parte,
tuvo másimpactocomo pasiónquecomo acción,y esapasión, también,era
peculiarmenteandaluza.

La tesis«primitiva» tienevarias formasy énfasis.El anarquismoen Anda-
lucíahasidovistomáscomoreligiosoquepolíticooeconómico,comobuscando
unatransformacióntotal y radicalde la moralidady la sociedadqueno podía
llevars6a cabo, como mágIco é irracional en sús tácticas,como rebelión

primitiva. Laperspectivatambiénvincula,osecreequevincula,unacorrelación
implícita o explícita entre el «atraso» del anarquismoy el «atraso»de la
comunidadandaluza:aislada,inadecuada,rural, arcaica,primitiva.

Bernaldode Quirós(1913, 1919),un pionerode la investigaciónsocialen
España,considerael anarquismocomounaforma de religión secularaspirando
aun estadodesalvacióncomunitaria.Veestocomounareligión formadaporel
ambientepeculiarde Andalucíay el carácterde sushabitantes.Díazdel Moral
(1929), historiadorno profesional,notariopúblico de la ciudad cordobesade
Bujalancey despuésdiputado republicano,insiste en la ingenuidadsocial y
política de losanarquistas.Observadoresextranjeros,también,comentanen las
cualidadesdel anarquismoqueno erantípicas de losmovimientosproletarios.
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Borkenau(1963),porejemplo,viajó extensivamentepor laEspañarepublicana
durantela GuerraCivil.

El anarquismoes un movimientoreligioso.. El anarquismono creeenla crea-
ciónde unmundonuevoatravésdelmejoramientodelascondicionesmaterialesde
lasclasesbajas,peroenlacreaciónde un mundonuevodela resurreccionmoralde
aquellasclasesqueno hansido contaminadastodavíaporel espíritudelmammon
y la codicia(pi2).

Brenan(1977), un historiadorno profesionalque pasó muchosaños en
Andalucía,comentaque paramuchosobservadoreslas asambleasanarquistas
eranmuyparecidasa las reunionesrevitalistasAmericanas(p.l8’7). El mismo
caracterizaelanarquismocomounaherejíareligiosay explicaelodioquetenían
los anarquistasa la iglesia como«la rabiade un pueblointensamentereligioso
quese sienteabandonadoy decepcionado»(p.245).

Brenanvela religión comounadelasraícesdel anarquismoespañol:laotra,
élafirma,es «el perenneinstinto del campesinoquecreequelavidaenelpasado
eramejor...quelapresentey deseavolver aella»(p.250).El anarquismoesdeeste
modoun intentoparavolver alacomunidadautónomamedieval.Tal comunidad
tuvo la posesiónde la tierra en comúny dirigió suspropiosasuntospor una
asambleapúblicadetodoslosaldeanos.Ni unani otrabasefue segura,pueslos
anarquistaseran «estrechos,ignorantes,a menudoterriblementecarentesde
piedad,enarbolandocon libre determinacióne infalible optimismodesignios
totalmenteimpracticables>~(p.25l)

Hobsbawn,menosfamiliar con Españaque Brenanpero un historiador
profesional,daunaversióndiferentedeesteargumento~<antimoderno».Paraél,
el anarquismoandaluzfue un movimientomilenario,unaespeciede rebelión
primitiva. Clasificórebelionesprimitivascomo,primero,rural/agrariao urbana/
industrial y segundo,reformista o revolucionaria. Desdeestasdistinciones
construyeun esquemade tres tipos rurales—el bandolerismo,la mafia y
movimientosmilenarios—y tres tipos urbanos—la multitud urbana,sectas
laboralesy movimientos ritualizados.En amboscasoslos dos primeros son
reformistasy el último revolucionario.

Lascaracterísticasdistintivasde losmovimientosmilenariosson : primero,
revolucionismo,«un rechazoprofundoy completode estemundode maldady
un anheloapasionadodeotromejor»;segundo,unaideología,delaqueeldogma
centrales«queelmundo,tal cuales,puede—y dehecholo hará—acabarun día,
pararesurgirluegoprofundamentecambiado»;y tercero,unavaguedadfunda-
mentalsobrelosmediosporlosquelasociedadnuevaserállevadaa cabo(1983,
p.94). Estavaguedadsobretácticases lo que distingueel milenarismode los
modernosmovimientosrevolucionarios.
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El último punto es lo que resultaclave en su análisis.Insiste en quelos
milenariosno eranhacedoresde revoluciones.

Esperanquesehagaellasola,porrevelacióndivina,porunaproclamaciónque
vengadearriba,porunmilagro—esperanquesehagade algunamanera—.La parte
queletocaal puebloantesdelcambioesla dereunirse,prepararse,atenderlossignos
precursoresdelcataclismo,escuchara los profetasquepredicanla venidadelCran
Día,y tambiénacasoladeadoptarciertasmedidasritualesenprevisióndel momento
decisivoen quesobrevendráel cambio,o depurificarseasi mismosabandonando
la escoriadel mundo vil del presenteparapoder entrar en el nuevo mundo
resplandecienteen su pureza(p. 96).

Pasaa caracterizarel anarquismoen el sur de Españacomo milenario
precisamenteporquedesdesupuntodevistalaaccióntomadaporlosanarquistas
no fue práctica,un medio inapropiadoparael fin de la transformaciónsocial.

Eranmilenariosenel sentidoquehemosdadoaquía la palabra,porcuantono
eraneiíosmismosquieneshacíanla revolución:los hombresy mujeresdeLebrija,
Villamartín oBornosabandonaronla tareamásparademostrarqueestabandispuestos
paracuandollegase,y habíaquellegarahoraqueellos semostrabandispuestos...
(p. 138)

El estudioantropológicode Pitt-Rivers(1971)del pueblode Grazalemaa
principios de los años50 tiene muchasreferenciasal anarquismoesparcidoa
travésde la parteprincipal del libro. Un apéndicehistóricolleva la atencióna la
correspondenciaentrelosvaloresigualitariosdel puebloy la ideologíaanarquista.
Algunosacontecimientos,comoel levantamientodeCasasViejas,sonllamados
milenarios.Hobsbawnaceptalos términosgeneralesde la discusiónde Pitt-
Rivers, pero lo crítica por fallar al explicarporquéGrazalemahabíasido un
centroprincipal anarquistaantesde laGuerraCivil.

Esoshistoriadoresposterioresdel anarquismoquienesse hanenfocadoen
Cataluña,-no-enAndalucía,-consideran<1--movimiento-en Cataluña-como-mas
«moderno».Algunossiguena Hobsbawnal tratar a loscampesinosandaluces

como «atrasadosy milenarios» (Bar 1981, p.14). Otros insistenen que los
levantamientosandalucesfueron peculiarmente«localistas»y por implicación
atrasadose impotentesenorientación(Bernerker1982 p. 21). Los historiadores

posterioresquieneshantrabajadocon fuentesprimariasandaluzasinsisten,sin
embargo,enquelaaccióndelostrabajadoresandalucestieneperfectosentidoen
términosde su posiciónde clase.Lida (1972),por ejemplo,rechaza.

el fácil rotulo de «milenario»con quemuchoshistoriadoresclasifican las
Insurreccionesandaluzas.El mejorejemplodeestavisión esE. J.l-lobsbawn u
analisisdclsigloXIX españolseapoyaexclusivamenteenfuentessecundariascuyas
hipótesis han sido modificadaspor unahistorigrafia más reciente.Lejos de ser
milenarismo,la luchapor la tierraentrelos bracerosy los campesinosandalucesestá



El anarquismo Andaluz... 77

relacionadaconunarealidadeconómicaespecíficay conreivindicacionesconcre-
tas,sintetizadasen la transformacióndelapropiedad,demodoindividualocolectivo
y en unamejoradelnivel devida (p. 96 n. 63).

CaleroAmor (1976)esescépticode la tesismilenariaderivadade Díazdel
Moral. Sugierequelo quepuedeserverdadde Córdobano esnecesariamente

verdaden el restode Andalucíay queDiazdel Moral ha sidomalusado.

el libro delnotariodeBujalancemetemoqueesmuchomenosconocidoque
célebre,muchomáscitadoqueestudiado.Sobrelabasedeunalecturarápida,más
propiaavecesdeunaespeciede turismointelectualquedeunestudioserio,nopocos
han venido a sintetizarel contenidoideológicodel anarquismoandaluzen el
mesianismo,utopismo,o milenarismo.jp. 75).

Cree que el libro ha sido excesivamentemitificado. A pesarde que es
inmejorableenmuchosrespectosy esun inevitablepuntodereferencia,debería
serleído críticamente.Así afirma habermostradoquelos movimientosde los
campesinosandalucesrespondenacausasbiendeterminadasy objetivosconcretos.

FI hechodequeenel último terciodelXIX lasagitacionesmásintensastenga
unafrecuenciadecenalnoesporque«la idea» ilumine lasmentesy calientelos
corazonesde los campesinossonfogonazosesporádicosy arbitrariosqueprovocan
explosionesde entusiasmo,sino porqueen esos años, sobre la basede unas
relacionesde produccióndeicrminadas,se producenunascircunstanciascriticas
socioeconomtcasy/o políticasque posibilitan y estimulan el crecimientode la
organizaciónobrera.Los decaimientosconsiguientesno hayquebuscarlostanto en
cl temperamentoinestabledelos andalucescuantoen la desmovilizaciónpolítica y
sindicalprovocaday mantenidaporel sistemaoligárquico-caciquil,especialmente
fuerteen eí campoandaluz(p. 75).

Concedequela ideautópicapudohaberinfluido el modoy el contenidode
estosmovimientos,pero, insiste «que lo querealmentehubierade contenido
utópico,de aspiracióna unasociedadideal,noesexclusivodel anarquismo,sino
quedebíasercompartidapor sectoresamplios del campesinado,independien-
tementede suafiliación concretaa unau otra organización»(p. 76). Lo quese

puedededucirdeDíazdel Moral esquelautopíacolectivistafue muchomenos
importanteque la individualista. La distribución de la tierra más que su
colectivación,interésde laburguesíao de lapequeñaburguesíamásquede los
proletarios, fue el principal propósito. Así eran diferenteslas declaraciones

teóricasy losobjetivosreales,laspropuestasde los líderesy las aspiracionesde
los seguidores.«En conversacionescon viejos afiliados (insisto; de base;los
dirigenteses otro casocompletamentedistinto) he creadocomprobarquepara
ellosno habíagran diferenciaentrepertenecera la CNT o la UGT...» (p.76).

Kaplan (1977), también,atacala tesis milenaria, la cual «implica quela
religión popularformael fondo, elhambresirve comogatillo, y elanarquismo
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es el resultado»(p.210).Considerala tesiscomomecanistay ahistórica,incapaz
de explicarel desarrollocomplejodel movimientoanarquista.

Enunaépocasecular,la manchade la religiónesla manchade la irracionalidad.
FI argumentomilenario,al describira los anarquistasandalucescomofundamen-
talmentereligiosos,pasaporalto su comprensiónclaradelasfuerzassocialesdesu
represión...El argumentomilenarioasumequela derrotaanarquistafue el resultado
de su irracionalidad.Estepunto de vista pasaporalto el poderdel estadopara
aniquilarlos movtmíentossocialespopulares,que, enel casode los anarquistas
andaluces,estabanmásamenazadosporquesuestrategiay tácticaerantanracionales
y efectivasal movilizar las masascontragruposclavesen la estructuradepoder
(p.2 lo).

Si, continúa, los anarquistashacían eco de prácticasreligiosas como el
bautismo,eraparausar«antiguasformasparaenseñarlo nuevoy parademostrar

rechazoalosmétodosviejos»(p. 211).Si ellossededicabana huelgasgenerales1,
estoera «una táctica racional diseñadapara entablarel peso de las masas,
cualquierafueran sus ocupaciones,contra el poderdel gobiernoy las clases
gobernantes.Elgradode organización,no lareligiosidaddelostrabajadoresy al
comunidad,es lo quecuentaparalas movilizacionesmasivas»(p. 212).

Casila mismaposiciónesadoptadaporSerránPagán(1980)ensuvaloración
del estudioantropológicode Pitt-RiverssobreGazalema.

el movimientoanarquistagrazalemefloestámuy lejos deser un grupode
hombres«arcaicos»,de «rebeldesprimitivos»,talcomonosdescribealosanarquistas
andalucesHobsbawm.El programafracasó,peronoporquelos anarquistasserranos
fueranirracionalesoprimitivos, sino porrazonesíntimamenterelacionadasconla
pésimasituacióneconómicadelpueblo,conlasdiferenciasideológicasy la faltade
cohesiónregionaldentrodelmovimiento,conlasdivisionesexistentesdentrode la

1. DiazdelMoral sostienequela huelgageneralllevadaacabopor los anarcosindicalistasa
principiosdesiglo fuemásun «mito propulsor»queunaacciónproletariaracional.

Nadieseplanteabael problemadesi seríanecesariooconvenientecoordinarla
accióncon los demáspara lograr el triunfo. Al ver cobijadaen sus domicilios e
inscritaen suslistasla totalidadocasitotalidadde los trabajadoresdelpueblo,cada
sociedadcreíabastarseasímisma;elentusiasmoy la impacienciaestremecíanalas
masas.Los directores,porsu parte,llenosde esperanzaen el triunfo al contemplar
lasapretadasfalanges,y con ardientecuriosidadporpresenciarlahuelgageneral,
descritacon tan optimistascolorespor la literatura,no pensaronen retrasarlos
combateshastatenersuficientementeafiladaslasarmas-Comocl niño querompe
eljugueteparaaveriguarsucontenido,aquelloshombreslanzaronsusejércitosa la
lucha,aturdidamente,sin preparaciónninguna,sin estudiarlascircunstanciasni la
ocasión.Cadalocalidad,sin contarcon las demás,planteó la huelgageneral en
cuantotuvo pretextoo sinpretextoalguno(1969,Pp.195-6>.
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claseobrera,y, porúltimo, conla enonnerepresiónmilitar de quefueron objeto
(p.l09).

Otro critico de la tesis milenariaes Mintz (1982). Presentasuestudiodel
anarquismodeCasasViejascomounacorrecciónparael registrohistórico.Las
interpretacionesde Díaz de Moral, Brenan,Hobsbawmy otros que los han
seguidoson erróneas.

Diazdel Moral,quienestablecióla tesismilenaria,eraunmiembrodelaclase
alta andaluzaque, a pesar de tener simpatíapor los trabajadores,no podía
entenderla fuerzade sussentimientosy reacciones.Mintz informade quelos
anarquistascon los queélhablóinvocana vecesel nombredeDios, «perosolo
parasimbolizarunacreacióncomdnperoincomprensibley unaherenciacom-
partidaque damapor la unidady la igualdadentrelos hombre»(p. 4). El
anarquismofue un movimientoderevítalizaciónperolasociedadbuscadaporel
anarquista«estabalejosdeun milenio sobrenaturalo unautopiapatente»(p. 4).

MástardeBrenan(1962)aplicola tesismilenariaal levantamientodeCasas
Viejas.

un viejo anarquistaenCasasViejasllamado«Seisdedos»...en unodeesos
arranquesdefervormilenariotantípicosen Andalucía,decidióquehabíallegadoel
«granmomento»,enqueelcomunismolibertariollegaríainfaliblemente.Habiendo
comunicadosu ardorasusamigosy familiaresmarcharontodosarmadosde garrotes
y defusileshaciael cuarteldela guardiacivil quesehallabacerca,paracomunicarles
la buenanuevade quepodíandeponersus armasy que, enadelante,todoslos
hombresseríanhermanosy disfrutaríanen comúnde las tierrasde los ricos. La
guardiacivil no respondióaestallamamiento.Algunos tiros partieronde ambos
ladosy, despuésdeun solemnedesfileatravésdelpueblo,los hombresdeCasas
Viejaspusieronsitio alcuartelde laguardiacivil (p. 305).

Hobsbawm, también, llamó al levantamiento«utópico, milenario,
apocalíptico»(1983,p.lIO)y daunaexplicaciónexpandidadel acontecimiento
queconcuerdaconladeBrenan.La investigaciónmásintensadeMintz produjo
informaciónencontraconesteinforme:no hubounlíder anarquistacarismático;
el «líder» era en realidadapolítico y no tomó parte en el levantamiento;el
parentescono fue un vínculo significativo entremilitantes anarquistas;los
anarquistasno se pusierona distribuir la tierra; el levantamientono fue «un
frenesídeciegomilenarismo»perounarespuestaaunallamadaparaunahuelga
revolucionariapor toda la nación (1982, pp.271—6). Mintz concluye, «La
adherenciade Hobsbawma un modelo y a la acumulaciónde información
errónea,lo apartódelosconflictosesencialesy delarealidaddelagente»(p.276).

Algunoshistoriadoresquehanescritorecientementeson másambiguosen
sucaracterizacióngeneraldel anarquismo.CastroAlfín (1988),por ejemplo,
insisteenquelaideologíaeraesencialmente«racionalista,humanistaeinmanente
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y nadaescatológicani providencialista».Tambiéndicequelas interpretaciones
mesiánicasson «antiguas,sugestivas,vaporosas».Fueron adoptadasen un
tiempocuandoel irracionalismotuvo unaposiciónespecialperonuncafueron
bienconstmidaso formuladas.Por otraparte,elprocesodesecularizacióndejó
«carenciasen el planodel modelomoral teóricoy prácticoquehistóricamente
habíanrepresentadoalcristianismoy ala Iglesia».El anarquismofue la repuesta
secularal ideal de sociedade igualdadque la religión habíainculcadoen la
conscienciapopular.Así reconoceuna ciertadimensiónreligiosay, enmenor
grado,unadimensiónmilenariaen la ideologíaanarquista.Estoerapartede la
atraccióndel anarquismoparalagente«deescasainstrucciónperoexacerbados
sentimientosmoralesformuladosen términoscristianossobrela maldadde la
riquezay el egoísmoy lavirtud, necesitadadc recompensa,de lapobrezay la
solidaridad».

Algunas diferencias entre las dos partes de este debateson quizás
metodológicas.Losqueestablecieronla tesis «primitiva» fueron historiadores
no profesionalesconexperienciasdirectasconalgunagentey algunosaconteci-
mientosqueellosdescriben.Basanla tesis,noen ningunateoríadereligión ode
milenarismo,peroeninhabilidadde entenderel sentidode laacciónanarquista.
Al final, son reducidosaexplicarestosactoscomoprocedentesdeun tempera-
mentopeculiarandaluz,un productode un pasadomoro y/o las peculiaridades
declimay del paisaje.Suposiciónesentoncesrespaldadaporelmodeloantropo-
lógicodel sistemalocal de Pitt-Rivers(1971),basadoenla observaciónpartici-
pantealargoplazo,y suapéndicesobrelahistoria.Hobsbawmañadesuesquema
revolucionariode las rebelionesy revoluciones,un esquemade un historiador
profesionalparael materialproducidopor loshistoriadoresno profesionales.

Los queproponenla antítesis«moderna»son en sumayoríahistoriadores
profesionales.Basansuanálisisenlosdocumentosproducidosporelmovimiento
anarquistay por la reacciónde la autoridada esto.Presentanel argumentoen
varias modalidades.Lida se limita a exponeruna historia lineal de los aconte-
cimientos como demostradopor los documentos.Calero Amor adoptauna
posturade escepticismoanalíticomoderadoporun firme sentidode la realidad
andaluza.Kaplan es bastantemásdoctrinal.Paraella, la racionalidades un
principio. Insisteenquetodaslasaccionesanarquistaspuedenserentendidasen
términosdeunarazónproletaria.Reconocequeelanarquismofue unmovimiento
local comunitario.Al final el elementocomunitarioes subsumidoen la razón
proletaria,un argumentoquequizásdebemásalprincipio que es labasede la
investigaciónquea la evidenciaexaminada.

Participandoenel ladode laantítesishaydos escritosque sehanenfocado
enlahistoriade un puebloy usanfuentesoralesy documentosparaproducirun



El anarquismoAndaluz... 81

informedetallado que desafíamodelosmásgenerales.SobreestabaseSerrán
Pagánrechazala etnografíadel sistemalocal de Pitt-Riversy Mintz rechazala
historia del levantamientolocal de Hobsbawm.A pesarde la baselocal no
producenun modelodel sistemalocal—SerránPagánno proponeunaalternativa
al modelode Pitt-Riversy Mintz no discuteen términossemejantes.

Estedebatesufrede dos deficiencias.
Primero,ambastesisy antítesistrataninadecuadamenteconel sistemalocal

y sulugarenlaestructuramásamplia.Losquecaracterizanelanarquismocomo
religioso,milenario, irracionalquierendistinguirlode aspiracionesy organiza-
ciones «modernos»talescomola democraciarepublicanao el marxismo.Su
argumentoesavanzadoportratarlascomunidadesandaluzascomorural,aislada,
atrasada,arcaica.Los quetratanel anarquismocomoun movimientoproletario
racionalminimizano ignoranelpapeldelossistemaslocales.La naturalezadel
sistemalocalesdeestemodopococlara.Hastatérminosbásicoscomo«pueblo»
puedesignificar aldea,comunidad,población. Es posibleentonceshablardel
levantamientodel puebloenunaciudad,y de no estarde acuerdoen quiéneso
quiénno es un miembrodel puebloenGrazamela.Cuando,en 1932,loslíderes
anarquistasde Villamartin fueron arrestadosdespuésde que los aldeanos
quemaronloscampostrasunadisputalaboral,ellosprotestaronqueno fueron
ellos,sinoelpuebloquieneraresponsable( VozdelCampesino,12 dc noviembre
1932).Cuandoun anarquistade Grazalemafue procesadopor losnacionalistas
porasesinaraciudadanosduranteelterror«rojo»,él insistióenquenoeraélsino
el puebloquien les condenó(Pitt-Rivers).Estasprotestasnecesitaninterpreta-
cion: puedenserdefensasracionales;puedenexpresarunaoposiciónentrelas
intencionesproletariasy populares;puedenexpresarunaunión de estasinten-
ciones.

Segundo,eldebateesimpedidoporla imprecisiónenlostérminosanalíticos
claves,como «religión», «primitivo», «milenario».Sobre estostérminoshay
debatesantropológicossustanciales.He examinadoestosdebatesen otra parte
(Corbin,1993);aquíresumosusimplicacionesparaeldebatesobreelanarquis-
mo andaluz.

La tesis«primitiva»

fil anarquismocomoreligión. El anarquismono es másreligioso que el
marxismo.Lasdefinicionesde religión se dividen máso menosen dos. Una
comparala religión confuncionesgeneralescomoexplicandoy garantizandoel
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ser,o la verdadsobreel poder,o el ordensocial. La otra define la religión en
términosde algunacaracterísticaespecíficacomocreenciaen lo sobrenaturalo
la existenciade una iglesia organizada.Los que hanvisto en el anarquismo
andaluzalgoreligiosoomágico,handetectado,yo creo,correctamenteelsentido
enqueel movimientousólasdialécticasculturalesensusesfuerzosdetranscender
y transformar.Si percibenestocomocausasuficienteparahacerelmovimiento
«religioso»,en efecto,estánadoptandoladefiniciónmás ampliadereligión. El
problemaes queladefiniciónmásampliahacereligiosastodaslassociedadesy
todos los miembros de esassociedad.Si en sus términosel anarquismoes
religioso,entoncestambiénlo es el marxismo.La definiciónmenosampliano
presentael anarquismoandaluzcomoreligioso.El anarquismoexplícitamente
nególaexistenciade organizacionessagrados.Lo mismo,porsupuesto,hizoel
marxismo.Decualquiermodo «religión»no es analíticamenteútil paradistin-
guir entreel anarquismoy el marxismoen Andalucía.

Desdeel principio losanarquistasatacaronla religión. Cuandoganaronel
controldeSanlúcaren 1875,tomaronposesióndelcementerioy expropiaronla
propiedaddelclero,medidasqueparecenmeramenteextensionesdeunliberalismo
político anterior.Ademásfueron máslejos, echandoa monjasdelconventoy
expulsandotodaslasordenesreligiosas.Mástardelos«verdaderos»anarquistas
negaronla existenciade Dios, negarontodoslos sacramentosde la Iglesia,
pensaronquelossacerdotesy alasmonjasfueronaberrantesy seopusieronalas
procesionesreligiosas.En momentosde fervor revolucionariosaquearony
quemaroniglesiase imágenesreligiosas.

En esencia,el anarquismoqueríaquitardel mediolasanomalíasyambiglie-
dadesdelaculturaandaluzacorriente.Iglesiasy conventos,y sacerdotes,monjas
eimágenessagradasqueellasguardan,sonestructurasintrinsicamenteambiguas
enlasociedadandaluza.Aunqueambiguas,laculturalesdaunlugarpropio.Ahí,
la gentepuedeconectarcon fuerzasmisteriosasen la luchacontralas fuerzas
materialesde la naturaleza,ellospuedenusarlo sobrehumanoparaayudara
levantarsedelo subhumano.Esosmisteriosy contradiccionesfueronsuperfluas
falsificacionesen el mundoqueeí anarquismoconcebió.El ataqueanarquista
contralas anomalíasy las ambiguedadesde la culturacorrienteeraunacrítica
racionalistade esacultura,estrechamentevinculadaala fé enla tecnologíay la
cienciacomoinstrumentosparalamejorahumana.En estesentidoelanarquismo
puedeserdescritocomo un descendientede la ilustración.

Llamar «religioso»a un movimiento que revisó racionalmentela cultura
andaluzay intentó quitar todas las huellasde lo sobrenaturalen la existencia
humanapareceperverso.Losanarquistassaquearoniglesias,quemaronimágenes
religiosas,profanaronreliquiasy asesinaronsacerdotes.Noqueríanreemplazar-



El anarquismo Andaluz... 83

lesconrivales.Susataquesno eranpartedeun conflicto entrereligiones;fue un
intento de abolir la religión en si. En este sentido al anarquismofue más
despiadadoqueel marxismo;afirmar quefue másreligioso que el marxismo
pareceespecialmenteperverso.

El anarquismocomomovimientomilenario. Hobsbawmsigue a Diaz del
Moral y Brenanen caracterizarlos anarquistascomo milenarios.Como he
señaladoanteriormente,él los consideramilenariosporqueelloseranideológi-
camentevagossobrelos mediosde conseguirun «comunismolibertario». Sus
accionesfueron pocoprácticase inapropiadasparaesefin, alo sumoalgomás
que unademostraciónde su disponibilidadpara la transformaciónqueellos
deseaban.El marxismo,en contraste,proponeuna revolución paratomar el
control delestadoy establecerlas condicionesparaqueel comunismoemerga
mientraselestadosemarchita.En suideologíaelmarxismoestanutópicocomo
elanarquismo,peroensuacciónno esmilenario,porqueno intentallevar acabo
lautopíainmediatamente.En cambio,0ptapor intentarla dictaduraproletariay
lasocializacióndelosmediosdeproducción,unaformano utópicade existencia
vistacomofinalmentellegandoaunasociedadcomunistasinclasesysinestado.
En esterespecto,lautópicadel marxismosepareceestructuralmentealautópica
de la Cristianidadmásquea la del anarquismo.Tantoel marxismocomo la
Cristiandadproponeunprogramadetalladoy prácticodeacciónparaelpresente,
un programaque es necesarioy habilitandoperoqueno produzcaunautopía
inmediatamente.

Mucho depende,entonces,de la evaluaciónde la racionalidad,eficaciay
propiedadde las accionesanarquistas.Es equivocadoasumir que la acción
anarquistano tuvosentidotácticosimplementeporqueesesentidoseescapaaun
observadorno familiarconlasociedady culturaen quelosanarquistasactuaron.
Es muchomásprobablequelosanarquistassupieranperfectamentebiencómo
funcionabasu sociedad,fueran conocedoresde sus dialécticasculturales,y
entendieranel problemade revolución. Los anarquistasque se afiliaron a
sociedadessecretas,quemarcharonenmanifestaciones,yquemontaronhuelgas
generales,emprendieronaccionesconla intencióninsurreccionalquefracasaron
en ese tiempo. La acción fracasadatuvo el potencial estructuralde éxito, un
potencialrealizadoenSanlúcardeBarramedaen1873ymuchomásextensamente
enAndalucíaen1936,aunqueanuladoporlaposteriorderrotamilitar. Resultados
negativosno invalidan un experimento,y equivocarel mejor medio para
conseguirun fin noesirracional.Losanarquistascometieronerrores,perootros
también.Ellos fracasaron,perotambiénotros lo hicieron. Ellosaprendieronde
susfallos, comootros.El actorracionalpuedeequivocarsey fallar.El irracional
rarasvecesaprendedesusequivocaciones.Losanarquistasandalucesno fueron
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menosracionalesqueotros actoresdesustiempos.Si losfines del anarquismo
andaluzno fueronmásutópicosqueaquellosdel marxismo,losmediosemplea-
dos paraconseguirlosfines no fueronmenosracionales.

La cuestiónquequedaes quesi algunasde estasaccionesfueron intentos
racionalesparaconseguirelmilenio. La cuestiónen si pareceráextrañaparalos
quepiensanqueningunaacciónpuedeserun medioapropiadoo adecuadopara
finesmilenarios.Estaideaprobablementederivadelacreenciadequeelmilenio
no eslograble,unacreenciaqueconfundeelestadodeseadoconladuraciónde
ese estado,su perpetuaciónpor mil años.El estadoes lograble,superpetua-
ción no.

En su uso corriente «milenarismo»se refiere al intento de establecerun
estadodeperfectaexistenciainmediatamente,noenunfuturoimpreciso.Los que
tomanla acción necesariapuedendisfrutar del estadopara siempreo por lo
menosun tiempoindefinidamentelargo.El «milenio»esaquíunaimagendeun
periodomuchomáslargo queel de la máslargavida individual, no necesaria-
mentemil años.

Los movimientosmilenariosempleandialécticasculturalesen susesfuerzos
paratransformarla existencia.Los antropólogoshanenfocadosu atenciónen

estasdialécticasparanotarlassimililaridadesentreel mileniarismoy losritosde
paso(Turner1969,Burridge 1969).

Los ritos de pasotransformanidentidades,efectúanpasosentreun status,

condicióno tiempoy otros. Los ritos hacenesto,enefecto,creandofronterasy
moviendoalagenteatravésdeestas.El límite escreadoenlaexperienciasocial
paraalterar la normalidady crearun sentidode diferencia,unapulsación.Esa
alteraciónatacala identidad,el status,la condicióny/o el tiempoquese deja,
borra lo viejo paraque lo nuevopuedaser instalado.El efectoes liberar al
individuoexperimentandoel rito de losmodelos,requerimientosyobligaciones
ocasionadospor ese sentidode si mismo,condicióno tiempo. Habiendosido
liberado,el individuo estáentoncesen transición,ni unacosani la otra.Ahí el
individuo queda hastaque está preparadoparaexperimentarotra clasede
actuacionesqueafirmanuna nueva identidad,un nuevomodelo,unas nuevas
obligaciones.Losritosde paso,deestemodo,típicamentepasanportresetapas:
separaciónde lo antiguo,transiciónindeterminada,agregacióna lo nuevo.

Losatributosdel «milenio»sonmuyparecidosalosdelaetapadetransícion.
El milenarismoes distintódelosritósde pasotn¡os quie quien&t intentanlós
pasosanticipanun regresoaun estadonormal,y losqueintentancrearelmilenio
no. Paralosquetoman parteen ritos de paso,la condiciónde transiciónes el
medio paraun cambio de estadonormal; paralos milenariosla condición dc
transiciónes el fin. Sin embargo,la condición de transiciónpermanenteno es
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lograble.La dialécticaensíqueproducelacondición,quedaalaexperienciasus
cualidadespeculiares,asegurasu cortaduración.Se alimentade laestructuraa
quese opone.Una vezqueestaestructurahasido transcendida,unavez quela
genteestá liberada, la experienciade transcendencia,de liberación,cesa.La
única maneraen que se puede reanudarestoes recreandola estructura,la
obligación,esdecirvolviendoalasociedadnormal.La sabiduríadelos ritos de
pasoes quesolamenteintentanlacondiciónde transiciónporun cortoperíodo.
El errormilenariono eselintentodeunestadoimposibledeexistencia;esintentar
unaprolongaciónimposiblede eseestado.Por cierto, los milenaristasa veces
marcantérminosfísicosparael logro del estadoque estámásallá del poderde
los mecanismostransformativosde las dialécticasculturales. Ellos pueden
insistir, porejemplo,en algunarealizacióndel principio decornucopia(manna
decielo, laaparienciadecarga),inundacionesu otros desastresnaturales,y así.
Perolaacciónmilenaria,apesardesercasisiempreun fracasoparcial,puedeser
avecesun éxito parcial,porqueesaacciónpuedebeneficiarsede lasdialécticas
culturalesparalograrunacondicióndetransición.En estesentido,el «milenio»
hasido,y continuarásiendo,logrado,apesardepoderdurarquizásmil segundos,
minutos,a lo máximo horas,nuncaaños.Comoduración,la medidamilenaria
falla; comoacciónlas medidasmilenariasavecestienenéxito.

Aplicarestasideasalanarquismoandaluzimplicapreguntarsesilosanarquistas
estabanintentandolograr un estadode transición perpetuo.Yo creo que la
respuestadebeser «no». Los anarquistasandaluceseranrevolucionarios,y la
revolución,como una acción transformativacualquiera,envuelveunafaseen
quelo viejo ha sido destruidoperolo nuevono ha sido establecidotodavía;en
quelagenteexperimentaun sentidodepotenciay potencialidad.Nohayevidencia
dequeel anarquismoquisieraqueestafasederevoluciónfuera perpetua.Ellos
esperabanque les llevara al «comunismolibertario», un mundo secular de
moralistasrigurosos.Estosmoralistasse reuniríanen la «calle»comoigualesy
así organizaríansusasuntoscomunesen conformidad.Tal mundoes perfecta-
mente factible en sus propios términos,a pesar de que siemprepodría ser
derrotadopor sus oponentesen las condicionesde los siglos XIX y XX en
España.Paraalgunosestopuedeparecer«utópico» perono seríaun mundoen
quefuesefácil vivir, ni enelsentidodeganarsuvidaeconómicamenteni devivir
segúnnormasmorales.Es un estadonormal, no uno de transicion. No hay
indicaciónde quelos anarquistasesperasenque este«comunismolibertario»
normal fueraseguidoporun comunismolibertario de transiciónindeterminada
en elqueel apetitoanimalfuerafácilmentealimentadoy librementeentregado.
El anarquismoandaluzno fue milenario.

El anarquismocomorebelión. El esquemade lasrebelionesprimitivasde
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I-lobsbawmdistinguerebeldes«reformistas»de rebeldes«revolucionarios»y
trataalos anarquistasandalucescomoelanterior.PeroHobsbawmsecentraen
el estado,y así pasapor alto el que la acción anarquistafue en términos
estructuralesmuchomásrevolucionariaquela acciónmarxista.

La etnografíaindicaquelaestructuradelasociedadandaluzesunaestructura
compuesta(Corbin and Corbin 1984, Corbin andCorbin 1987,Corbin 1993).
Una partees la estructurallocal primaria o base,la comunidadde casasen la
mtsmacalle,cuyosresidentestienenun interéscomúnenlosasuntosdelacalle.
En lamedidaen quela gentequeviven cercauna de la otra está en contacto
repetido,susrelacioneslleganaserpersonales.La comunidadesasí un campo
de relacionespersonales,a pesar de que estasno necesitanser amistosas,
armoniosaso solidarias.Estaestructurabásicadefinelo quedebeocurrirperono
siemprepuedeasegurarqueocurra.Así laestructurabásicade empujeaotra, a
unaestructuraemergentederesultadosequívocos.Encimadeestas,estáimpuesta
una estructuraexternaquedesarrollasuspropiosanálogosde las instituciones
localesparatratarconlossistemaslocales.En términosde estemodelo,laclase
esun resultadoequívocodelaestructurabásica,partedelaestructuraemergente.
El estadoes partede la estructuraexterna.

El marxismo dirigió su accíon política a cambiarla forma del estado,
solamenteunapartede la estructuracompuesta.Ellos queríannacionalizarlos
mediosde produccióny establecerla dictaduradel proletario.La forma domi-
nantede marxismoen España,el socialismodel PSOEy laUGT, eligió buscar
el controlno por la insurrecciónarmadasinoporlosmedioslegalesextendiendo
lapresiónpolíticay económicaatravésdelavictoria electoral.Su acciónoperó
con la estructuracompuesta.

Los anarquistas,encontraste,dirigieronsurevoluciónatodaslaspartesde
laestructuracompuesta—externa,emergentey básica.Ellosqueríanabolirel
estado,eliminar laclasey transformarla comunidad.

Losanarquistasintentaronhacerelpueblo,ensu doblesentidodepoblación
y lugar, independiente.Queríandestruirel gobierno de un estadoenlazando
comunidades,no los gobiernosde comunidades.Podían,comolos marxistas,
haberseanticipado en un tiempo en el que hastael gobierno local podía
«marchitarse».Si hicieron eso,estaban,comolos marxistas,dispuestosatomar
el poder y ejercitar la autoridaden gobiernoscomunalescomo una medida
necesariaintermedia.

Habíaversionesdelaclasemediadeestatendenciaenel cantonalismoy en
un federalismorepublicanoextremo.Estosdifieren de los anarquistasen que
ellos mantienenalgunos elementosde afiliación a un estadomásgrande.La
investigaciónhistóricaprobablementemostraráqueladiferenciamássignificativa
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estáenla formaen quelavidalocal públicaibaaserorganizada.Losanarquistas
optaronporla«calle»comoinstituciónsoberana,contodoslosresidentes,tantos
ricos comopobres,eligiendolasautoridadeslocalesenunaformadedemocracia
directa.Esto al menosparecehabersido su práctica.Cuandoel movimiento
estabaensuinfancia,en1873,losanarquistasdeSanlúcardeBarramedatomaron
elcontrolrevolucionariodel gobiernolocalllamadoaunaeleccióninmediataque
losvotó por «aclamación».Sesentay tresañosmástardelo mismosucedióen
Marbella.

Losdetallesdela revoluciónde 1936enMarbellasonrevelantes.Lasfuerzas
proletariasdelaciudadestabandivididas. El ayuntamientoestabadominadopor
los comunistas.Había partido y sindicato socialista, pero la organización
proletariaconmáspoderera la CNT.

El 18 de julio pasó sin incidentesen Marbella (Alcalá Marín 1988,
pp. 207-32).Parala medianochelasnoticiasdel levantamientomilitar y luchas
callejerasen Málagahabíanllegado.El gobernadorpidió ayudaalospueblosde
la provinciaparaenfrentaralos rebeldesen la capital.Losanarquistasorgani-
zaronunaexpediciónde 250trabajadoresjóvenesy mal armados.Partieronen
cuatroocincocamionesala2:00delamañanay llegaronalasafuerasdeMálaga,
dondese unieron,al amanecer,con las expedicionesde otros pueblos.

En Marbella,eljefe local delaFalangesedirigió alcapitándelaguardiacivil
parasugerirleque tomaraventajade la ausenciade muchosmilitantes para
declararla rebelión.El capitánrehusó.

Aúnasí,huboviolencia.Lamañanadel 19 eradomingoy lasmisashabituales
delas8:00y las11:00secelebraronen laiglesiaperono habíamuchosasistentes.
Un pocodespuésdel mediodíavariosgruposdetrabajadoresanarquistasdejaron
la sede local de la CNT para saqueary quemarla iglesia y otros edificios
religiosos.También saquearony quemaronlos hogaresde tres derechistas.
Hicieronlo mismoconelcasino,perodejandolaspremisasdeljoventrabajador
queteníalaconcesióndel baren el casino.Un grupoquese acercóa lacasadel
sacerdotedelaparroquiafue tiroteadoporelhermanodelsacerdote.El tiro hirió
aun trabajadorenelhombro.Un policíaarrestóal sacerdotey asufamilia y los
condujoen mediode todaunamuchedumbreenfadadaa lacárcel.

Paraentonces,la expedicióna Málagahabíavuelto, algomejorarmaday
pudiendoformar un núcleo de la milicia local de los trabajadores.Habiendo
tomadola iniciativapararespondera la rebeliónmilitar, losanarquistasproce-
dieronentoncesformalmenteatomarelcontroldel gobiernolocal.En latardedel
19,ellosconvocaronuna asambleageneraldel puebloqueeligió un triunvirato
de anarquistasparareemplazaral ayuntamiento.Una notablerelaciónde este
procesoconstaen laspalabrasdeunodesuslíderes,JuanRuizMartín.
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Se dio la vozpor todoel pueblo A la Mameda~,y en pocosminutoséstadaba
la sensaciónde un formidableestadioquerecibesupúblico porcentenares.Los allí
reunidoseranelpuebloentero,muchachos,muchachas,hombresy mujeresdetodas
las clasessociales,y, entreestos,policíasmunicipales,carabinerosy hastauna
representacióndelaguardiacivil. Creoquelosallípresentesnohabíamosvistohasta
aquellosmomentoscuadrosemejante.El pueblohabíaasistidoal derrumbamiento
dealgoqueparamuchísimossinosagradosí invulnerablea losdébilesataquesque
hastaesafechahabíanlanzadocontraelloslasfuerzasrevolucionarias(Alcalá Marín
1988, Pp. 218-9).

Así Ruiz da énfasisa la disposiciónde todoslos elementosdel pueblode
unirseen unareuniónpública convocadapor los militantesde la CNT. Insiste
tambiénen queelpuebloparticipó activamente,no comoaudiencia.

Y efectivamente,tan prontoparó la innuenciade público haciala Alameda,
empezáronsea improvisartribunas enel centrode la misma desdelas cualesse
pudieranoir los detallesde los acontecimientos,tal y comocadacual los había
vívido, y terminandoesto,cómodeberíaorganizarsela vida en la localidadpara
hacerfrenteal porvenir.Diremosdepasoqueestosoradoresno eran otrosquelos
rudoscampesinos,pescadoresy mineTos,etc.- - quetantohabíansufrido,y quecon
mástesónhabíanhechofrenteentodomomentoacaciquesy tercospatronos,y horas
antesal fascismocoaligado.Así,conel filosófico aplomo,enterezay honradezdel
hombredel pueblo, sin escuela,perocon un conocimientoprofundo de la vida
adquiridoene!libro diariodelbatallar,sehablóde todoen aquellalardedeaparente
calma:de cómohacerunamilicia, delabastecimiento,de los serviciosdesanidad
y social, de la organizacióndel trabajo y de la vida del pueblo en general
(pp. 218-9).

El pueblo llegó a ser en efectouna asambleaconstituyente,a la que la
autoridadpreviamenteconstituidaformalmentecedióel poder.

Partamosde la base, queen estareunión, el Ayuntamientoen plenocon el
alcaldeala cabezasacudióla responsabilidaddetodo,presentandoladimisiónante
el pueblo, y poniéndoseadisposicióndelComitéu organismorepresentativoque
salieranombradodeaquelloscomicios.Estaresoluciónfue muy aplaudidapor los
presentes...Despuésdeunaexhaustivadiscusiónsobrelosobjetivosaseralcanzados
y la necesidaddequelosnombradosfueranlosmenosposibles,afindequesuacción
fuesemásexpeditiva,ya quesu misión preliminardebíaserponeren movimiento
la vidadelpuebloatravésde la creacióndevariascomisiones,quedaronnombrados
tresjóvenessindicalistas,ManuelSánchez...JoséPérez...y luanRuiz...Pormuchas
intervenctonesquesehicieronpor lapartedela CNT paraqueestaComisiónfuese
ampliadaconmiembrosdeotrasorganizaciones,nohuboalternativas.La adhesión
aestesentirdelpueblonopudosermasunánime.Municipales,policías,carabineros
y guardiacivil, sepusieronde inmediatoa la ordendela nuevaautoridad...Estas
adhesioneslasrecibióeí pueblocon granjúbilo (pp. 218-9).

Los carabinerosy guardiasciviles se ofrecieron paracontinuarcon sus
obligacionesnormales,aunquelosúltimos,conociendolossentimientosescon-
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didosdel pueblohaciaellos,sugirieronpatrullasmixtas.Laasambleadecidió,sin
embargo,quepodíanpasarsin la rutinapolicial. «Seacordóquecarabinerosy
guardiascivilesquedaranensusrespectivoscuarteleshastaquefueranrequeridos
por lacomisiónquerepresentabaelpueblo,peroestono queríadecirqueno les
estuviesepermitidosalira la callecomoa cualquierciudadano»(p. 219).

Esterelatodeunanarquistajovenmilitante,un miembrode laFM y laCNT,
enfatizalasoberaníadel puebloen la asambleapública.La CNT habíatomado
todaslas iniciativasrevolucionariasy era la organizaciónen el poder,peroel
relato implica quelos militantesde laorganizaciónproletariano pensabanque
la organizacióntuvieseautoridadpolítica.El puebloparecetenersimplemente
reconocimientode los hechosparanombrarun comité organizadorde tres
militantesde laCNT,peroel relato claramenterepresentaestocomoun comité
delpuebloy no delsindicato.En estemomentodecrisis nacional,de rebelióny
revolución,lagentede Marbellapor último resolvió la relaciónentreelpueblo
y elproletario,entrelacomunidadcomocalley lacomunidadcomoorganización

formal. Ellos repartieronla soberaníaa uno y la acciónejecutivaa otro. En
Marbella, los proletarios,no el pueblo,tomaron la acciónrevolucionariay
administrativa.Si el relatoanterioresverdad,ellossintieronlanecesidaddeque
estaacciónfuesesancionadaporel puebloen unaasambleapública.

Estarelacióntambiénenfatizaunaigualdadrigurosade todosen la «calle».
Merecelapenadeletrearlo revolucionarioquefue esterigor.La estructurabásica
hizodelacalleel lugardecompeticiónentreigualesenelordenhumanoy destinó
ese lugar a hombresnormales.En la prácticauna gentetuvo ventajasy otra
desventajasquenodependíandehabilidadesindividualescompetitivas.Algunos
sostuvieronla oficina deestado,algunoseranmásricos,algunosmáscercanos

a lo sobrehumanoo a lo subhumano.Los anarquistasqueríanerradicarestas

diferencias.
La ventajadeloshombresqueteníancargosenelestado—guardiasciviles,

por ejemplo—seriaeliminadapor la soberaníadel pueblo.
En muchospueblos,los ricos e influyentes formaroncasinosdondese

reuníany negociabansusasuntos.Eranlugaresanómalosdondelos negocios
públicoseranadministradosen privado,dondemuchosdelacalleeranexcluidos
de los asuntosde la calle. Estoslugarespreveíanque todoslos ciudadanos
pudieranparticiparenlosasuntoscivilessobrelabasedelapresenciaenlacalle.
Loscasinos,comolasiglesias,fueronunblancoprincipalparalosanarquistasde
Andalucíacuandolaguerraestalló.

La riquezadio ventajasmoralesasí comoventajasmaterialesporquela
dialécticaculturalandaluzapodíacambiarladeficienciadelaeconomíadomés-
leaen ladeficienciamoraldoméstica.Estasdialécticasusabanlavergúenzaen
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lacasay el honoren lacalleen lacontiendaparalevantarsesobrelaanimalidad.
La vergñenzafue unidaalhonorporqueeléxito en lacasaeraun precondición
paraeléxito enlacalle.Unapersonadeunacasapropiapodíacompetirenlacalle
entérminosigualesconotros.Hubo,sinembargo,dospegas.La primerafue que
lacompeticiónen lacalleimplicabaungastoy un consumoqueeransiempreuna
cargaparalasarcasdelacasa.La segundafue queelconsumodealcoholy tabaco
y la búsquedade socializaciónpúblicapodíallegar a seradictivo.Esaadicción
erasimultáneamenteun deshonorpúblico,empobrecimientodomésticoy la in-
dicacióndialécticade lacarenciaen losorigenesdomésticos,o sea,humanidad
deficiente.Lospobresestabansujetosa una lecturainversade la construcción
moral que traduceel honor público en vergúenzaprivada.Por estalecturael
honordeficienteenla«calle»supusovergñenzainsuficienteencasa.Lospobres
eran intrinsicamentedesvergonzados,intrinsicamenteincapacesde usar su
voluntadparacontrolarel apetitoanimal. La dialécticanormal ofreció a los
pobresunaciertareparaciónmoral tratandoestasinsuficienciaseconómicasy
moralescomo«desgracias»consecuentesde la insondabledistribución de la
gracia de Dios, quitando así de los mismospobresla responsabilidadpor la
deficiencia.Losanarquistasrechazaronestareparaciónoptandoporeliminarlas
diferenciasen riqueza.

La superioridadde los sacerdotesy los especialmentedevotospudo ser
eliminadapor negarlo sobrenatural.Haciendoesotambiénseeliminóelmedio
principal paraalzarsedelaanimalidad.Losanarquistasigualmenteaumentaron
e[ papelde La voluntadmoral individual,convirtiéndolaenelúnicomecanismo
paraasegurarla humanidad.

De este modo un rasgodistintivo de los anarquistasfue una moralidad
ascéticarigurosaqueestabaestucturalmenteunidaa unaoposiciónintransigente
antela religión. No tolerabanelvicio, se absteníandebeberalcohol, del tabaco
y dejugara lascartas.Brenanlos llama «moralistasintransigentes»,ilustrando
este punto con una anécdotade su propia experienciaen 1936. Encontróun
anarquistamayor en una colina observandolos incendioscausadosen los
primeros días de la luchaen Málaga.El anarquistadecía«Te van a destruir,
Málaga.Tusviciostehancondenado».(Brenan1974,p. 289).La intoleranciadel
vicio tambiéndistinguióa los anarquistasde otrasorganizacionesproletarias.
Diaz del Moral comentaque en el trienio Bolshevikeen Córdobalos centros
anarquistasno teníanbares,loscentrossocialistassi las tenían.

Estaexclusivadependenciade la moral individuales lo quedistinguealos
anarquistasdelosmarxistas.Cualquieraqueseansusmetasalargoplazo,acorto
plaza el marxismoes estatal.El estatismoiguala la deficienciahumanacon
medidasestatalesparatransferirlos recursosy el control del rico al pobre.El
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estatismono confíaen el ascetismoy el rigor moral personalpararesolverlos
problemasquesuponesuperarlaanimalidady vivir unaverdaderavidahumana.
Confíaenlapropiedadcolectiva,en unanuevadistribucióndelos impuestos,y
en todaslas institucionesy aparatosdel estadobienestar.

Los anarquistastambiénnieganla inferioridaddelasmujeresenlosasuntos
de lacalleporsu cercaníaalosubhumano.Lamujerdeberíasertantodelacalle
comoel hombre.La gentedeberíacontrolarsu sexualidadpor acuerdosperso-
naleseindividualesentrelaspartes,sinsancióndel estadoo de la iglesia.Como
el anarquismoinsistía en el control voluntario de los apetitos animales,era
improbable queellos fueran promiscuos.Los mismosanarquistasusabanel
término«compañera»o «compañero»parareferirsealo queparecíahabersido
unarelaciónsexualexclusivay estable.Si estasrelacionesestabanreconocidas
por losdemásy formabanlabasedeunacasaenlaquelosniñosde lasmujeres
erancriados,se puedenconsiderarcomomatrimonios.

La revoluciónanarquistaavanzóde unainterpretaciónestrictay literal de
algunosprincipiosseleccionadosde la culturaandaluza.Esainterpretaciónles
llevó a negarotros principios y prácticasque erannormalmentepartede la
cultura. En la estructurabásicanormal la «calle»eralacumbrede los asuntos
humanos.Los anarquistasinsisten, por tanto, que la calle no puede estar
subordinadanialestadoni alodivino.La estructurabásicanormaldicequetodos
losquetienencasasen lacalletienenigualdadde interesesen losasuntosde la
calle.Losanarquistasinsistenenquelaigualdaddeinteresessignificalaigualdad
de la riquezade todas las casasy la igualdadde todoslos residentes.Parala
culturanormal,centralmentepreocupadaporelesfuerzodelevantarlohumano
porencimadelo animal,lasatisfacciónexcesivadelosapetitosanimalesesvicio.
Sin embargo,la culturapermite prácticasqueamenazanla humanidad.Esto
puedesubrayarel triunfo final sobrelaanimalidad,perono sinunriesgo.Alguna
gentepuedesucumbiral vicio, puedenllegar a seradictosal alcohol,al tabaco
y a la juerga.La moral anarquistasimplementequitó el riesgototalmente.

Interpretacionesopuestasde la cultura son la baseestructuralparauna
notableasimetríaen la violenciade los anarquistasy los falangistasen 1936.
Mientras que los anarquistasatacaronla religión, los falangistaatacaronlas
mujeresdesvergonzadas.

Losfalangistasy susaliadostradicionalesy conservadoresinterpretabanel
sexoentrelagentequeno estácasadapor la iglesiacomoanimal,no humano,y
los niñosquevienende eseacto sexualson unadegradacióny no aptosparala
vida civil. La desvergilenzade tal sexo era mayor si la gentevivía junta
abiertamente.Lasmujeresviviendoconlosmilitantesizquierdistasy lasmujeres
participantesenlasmanifestaciones,todoformabapartedel desordendoméstico.
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Los anarquistasinterpretabanla religión como unaresoluciónfalsade los
problemasdelaexistenciahumana.Losedificiosreligiososeranlascasasdelas
personassagradasy delasimagénesdelamuertesagrada,que,enocasiones,eran
honradasen lacalleenprocesionesreligiosas.Lasactividadesen,y lasprocesio-
nesquesalíande,estascasassancionabanla resoluciónpropuestaporlacultural
normal.El anarquismodenegabaestaresolución.

Esto estableciólos términos de una oposiciónterrible. Los falangistas
humillaron a las mujeres~<desvergonzadas»,castigándolascomo parte del
procesode «limpieza».Comoellasno estabanocupadasen laproducciónde la
vida humanaen la casa,eran algo subhumano.Debíanser tratad-ascomo
animales,esquiladascomoovejas,forzadasa tomaraceitede ricino y paseadas
por lacallecomootrasbestias.Losanarquistasprofanaronreliquias,invadieron
conventos,ejecutaronsacerdotes.Quemaronimágenesreligiosasy suscasas,las
iglesiasy otrosedificiosreligiosos,paraqueno salieranalacalle.Losanarquistas
atacaroncasassobrehumanasanómalasnegandoa sushabitantesla calle.Los
falangistasatacaroncasassubhumanasanómalasnegandoa sus habitantesla
calle. Losataqueseranestructuralmenteanálogos.

El anarquismocomoprimiti yo. «Primitivo» es más útil que«rebelde»para
caracterizarel anarquismoandaluz. Hobsbawmdice que los movimientos
sociales«primitivos»tienenmenosideologíay organizaciónquelosmovimientos
sociales~<modernos».Aquí«ideología»claramenteimplica noideas«enlasque»
lagentepiensasino másideas«sobrelosque»lagentepiensa.En otraspalabras,
tmplicano lasideascompartidasporlosqueinteractúanfrecuentementesinolas
ideasque son opuestasa otras ideasy dividen a la gente. «Organización»
claramenteimplica no la red de relacionespersonalesque siempreforma la
matriz socialprimariasino lasrelacionesimpersonalesautoritariasy los grupos
socialescontroladosy disciplinadospor la burocracia.Actuar en términosde
ideologíaespecíficay organizaciónformal, que dividen más que unen, es
«moderno»;no hacerloes «primitivo».

SegúnloscriteriosdeHobsbawm,laideologíay laorganización,elanarquismo
andaluzesmásmodernoqueelbandolerismosocial,lamafiay lamuchedumbre
ciudadanaporquetiene una ideologíadesarrolladarevolucionaria.Es menos
modernoque elmarxismoporquees menosorganizado.

A un nivel las distincionesdeHobsbawmaciertan.Lasaccionesdebandidos
sociales,mafiososy participantesen la muchedumbreciudadanano fueron
movidasporideologías,lasaccionesdelosanarquistassilofueron.El anarquismo
fue menosburocráticamenteorganizadoque el marxismo. A otro nivel su
esquemanofuncionaporqueimponeunadistinciónentrerural/agrarioy urbano/
industrial que no es apropiadapara Andalucía.Esta distinción le lleva a
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considerarel anarquismocomorural y agrario, cuandono erapeculiarmente
ningunode los dos,aunquemuchosanarquistasvivíanen pueblosy trabajanen
cortijos.

Si comodistincionestécnicasestasdefinicionesson viables,hayquenotar
quebuenapartedelasaccionesdetodosentodaslassociedadesson«primitivas».
Los que viven en las sociedadesmodernassin embargoparticipanen una
dialécticacultural basadaen una cultura compartidae implícita. El mundo
«moderno»de lasideologíasy lasburocraciaspuedeestarmásalládel entendi-
mientode algunagente,pero el mundo«primitivo» de la dialécticaculturales
comúnala experienciahumana.

Aún habiendodefinido lo primitivo por lo quele falta, ideologíay organi-
zación,Hobsbawmpareceinsegurode lo quees.Presentasuestudiocomouna
investigaciónpreliminardemovimientos,enmuchosaspectos,ciegosy atientas
consideradoscomomarginales.Llevarazónal insistirenqueestosmovimientos
no sonmarginalesy quedeberíanserestudiados.Al final, sinembargo,confiesa
explícitamente(p. 7) que la muchedumbreciudadanaes difícil de analizaren
términoslúcidosy quepuederaramenteatraerla simpatíade loshistoriadores
(p. 127).Implícitamenteconfiesa,tratandolaacciónanarquistacomoirracional,
que la razónde éstaacción se la ha escapado.Si el manifestanteurbanoy el
anarquistaandaluzeranrebeldes«primitivos»,ellosno estabanpor lo tanto en
un mundoaparte,incomprensibleparalosacadémicos.Si lo parecenes porque
esosacadémicosno hantomadoen cuentala culturasubjetivae implícita. Es
porqueeseanálisisacadémicoreconocesolamenteloquelaculturahaobjetivado
comoideologíaexplícitay burocraticaformal.

Desdeel puntode vistaantropológicounasociedadno es primitiva porque
lagentequeviveenellaseamentalmenteprimitivao secomporteprimitivamente.
En estesentido ellos son simplementeuna versión específicade la cultura
humana.La definición característicade una sociedadprimitiva es que es
indiferenciada,quelaestructuraesunainstituciónúnicaconfuncionesmúltiples.
La sociedadpolítica españolaes un estructuracompuesta,unapartede lacual,
elestado,esmásmodernoquelaotra,unacolecciónde lugareslocalespolíticos.
Sin embargo,los lugareslocalespolíticosno eranrealmenteprimitivos. Indi-
vidualmente,lascomunidadesandaluzastienenpocasinstitucionescomparadas
con los estados,perotodavía tienenseparadaslas institucionesdomésticas,
políticasy religiosas,cadaunaconsufunciónpeculiary propia.Colectivamente,
estascomunidadesestabanunidas con otras en una especiede estructura
segmentaria,porquelascomunidadesenun áreatendíana oponersea cadauna,
peroaunirseenoposiciónalafusióndecomunidadesenotra área.Sinembargo,
estructurassegmentariasverdaderamenteprimitivasorganizanalianzasy opo-
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sicionesentreunidadesdetamañoy funciónparecida.Lascomunidadesandalu-
zasdifieren muchoen tamañoy en las facilidadeseconómicasy socialesque
ofreceny estasdiferenciassonreforzadasporelestado.Capitalesde provincia,
centroscomarcalesy pueblosson funcionalmentediferentes.Estasdiferencias
son reflejadasenlas olasde las insurreccionescomunitariasquea intervalosen
los siglosXIX y XX cambiaronelgobiernoy a veceshastala constitucióndel
estadoespañol. Los centroscomarcalestendíana seguirel ejemplo de las
capitalesdeprovincia;lospueblosseguiríanelejemplodeloscentroscomarcales.
Lascomunidadesa vecesseguíanaotrasde sumismonivel perorarasvecesa
aquellasde nivel inferior.

Lo «primitivo» del anarquismoandaluzes relativo y significativamente
cualificado.Sicareciódeunadelascaracterísticasdelosmovimientosmodernos
—unaorganizaciónburocráticaelaborada—tuvo la otra —un alto desarrollo
ideológico.Si su sentidopolíticoestabacentradoenlapartemenosmodernade
la estructuracompuesta,esaparteno eraverdaderamenteprimitiva.

El antítesis«moderno»

El anarquismocomoacciónproletaria. Los historiadoresdel movimiento
proletariodeAndalucíahanexaminadolasbaseseconómicasdelaoposiciónde
clases,elprocesodedesarrollorelativoalaorganización,elenfrentamientoentre
proletarios organizadosy patrones,entrelos proletariosy el gobierno.Este
examenconsideralasorganizacionesproletariascomoexpresionesdeintereses
económicos,el gobiernocomouna institución controladay utilizadapor los
patronesen susconflictoscon losproletariosorganizados.No tan bienexami-
naday no tan bienentendidaes la relaciónentreel movimientoproletarioy la
estructurasocial y cultural establecidaque enredóa los trabajadoresque se
intentabanorganizar.

Losproletariosse organizabanendos movimientosconvergentes.Uno,«de
abajoarriba»,eraun movimientoasociativoenlaestructuraemergenteen laque
los trabajadoreslocalesformabangrupos.El otro, «de arribaabajo», era un
movimientode la estructuraexternaen el quelas organizacionesnacionalese
internacionalesproporcionabanun mareomásamplioparalasactividadesdelos
grupos locales.Es posiblequelas organizacionessuperioreshayanformado
muchasasociacioneslocales,peroparecequelaasociaciónlocal hasidotambién
un movimientoporsímismo.Losandalucesconocíandesdehaciamuchotiempo
las asociacionesprofesionalesllamadasgremios,ypodíanver quetalesgrupos
podíandefenderlos interesescolectivosconmayor fuerza que los individuos
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aislados.Sin embargo,las baseslocalesde asociacióneran normalmentelos
trabajadoresde unadeterminadaprofesiónen un determinadocentrourbano.
Estostrabajadorespodíanentoncestratar de unirsea otras asociacionesdel
mismoo distinto lugar paradiscutirproblemasde interéscomún y coordinar
actividades.Confrecuenciaelvinculo másimportanteentreunaasociaciónlocal
y las organizacionese ideologíassuperioresera ladocumentaciónfacilitadapor
estaúltima. Fueracualfueraladoctrinay laestrategiaelegida,laasociaciónlocal
estabasiempresometidaaambivalenciasinherentestanto ensu relaciónconel
restodelacomunidadlocal comoconlaorganizacióny movimientossuperiores.

En añosposterioressegúnsefuerondisolviendo,reformandoy dividiendo,
estasasociacionessuperioresproporcionaronunaespeciede mercadoparalas
asociacioneslocales.Un grupo local de trabajadoresse podía suscribira las
publicacionesdemásdeunaorganización.Podíadebatirlosméritosrelativosde
cadauna. Podíano afiliarse,dejaraunaparaafiliarseaotra,o afiliarseamásde
una.Lasdiferenciasentrelas asociacionesno estabansiempreclarasni paralos
trabajadoresni parasusoponentes.Comocadaunapresentabasupropia visión
del socialismoo del comunismo,eramuy posibleque un trabajadorse dijera
anarquistay socialistay comunista.Inclusohoy en día,el términogeneralpara
proletariomilitante es «rojo»; términostalescomo «comunista»,«socialista»,
«bolchevique»y «anarquista»se usanavecesde maneraintercambiable.

Porotrapartelostrabajadorespodíanafiliarseaunaasociaciónno porquese
sintierancomprometidoscon la ideologíade la organizacióna la que estaba
afiliadalaasociación.Eraunacuestiónmuyfortuitaelhechodequeuntrabajador
seafiliara a unauotra versióndel movimientoproletario.Puedequeno hubiera
tenido elección al no haber más que una en la localidad. Esto era verdad
especialmenteen localidadespequeñas,dondehabíararas vecessitio para más
deunaorganizaciónefectiva.O quizásel trabajadorhubieraestadocomprome-
tido conla ideologíadeunaorganizaciónqueno teníasindicato,comoenel caso
de loscomunistasquese afiliaron a laUGT y ala CNT.

El movimientoproletarioreclutóagentedeentreelpueblollano,deentreel
cual unoseran másfáciles de organizarque otros. Desdeel punto de vista
económico,elpueblollano sepodíadividir entres:lostrabajadoresautónomos
de mediosmodestos,la clasede empleadosde servicio con una relación de
compromisoconsuspatronesylosempleadossincompromiso.Muchosempleados
autónomossemantuvieronal margendelascomplicacionesdelasorganizaciones,
perootros,enespeciallosquevivían en lasciudades,fueronatraídosporunau
otradelasideologíasproletariasy sehicieronmilitantes.Sorprendentemente,el
anarquismopodíaatraermása un empleadoautónomo,ya queel anarquismo
podíaserinterpretadocomoun rigurosominicapitalismoigualitario.Estotenía
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unasatraccionesclarasparalos artesanospobresperoindependientes,tenderos
y minifundistas.Los compromisosde la clasede servicio hicieron que fuera
difícil que se organizara.Los empleadossin tales compromisoseranobreros
eventualesquesetrasladabandeun trabajoaotrooempleadosdeempresasmuy
grandes—seancortijos,fábricaso minas—yaveceslas doscosasalavez.Los
trabajadoresagrícolasde estacategoríateníansusvidas domésticasy civiles
concentradasenlascomunidadesenlasquevivían y susvidaslaboralesdispersas
almoversedecortijo encortijo concontratosdecortaduración.Lasempresasno
eranunasbasesfértiles paralaorganizaciónperosilo eranlascomunidadesen
lasquelostrabajadoresvivíancuandonoestabantrabajando.Estasorganizaciones
de basescomunitariasestabansometidasa las limitacionesestructuralesde la
calle,especialmentefuerteenlascomunidadesdetamañopequeñoy medianoen
las quevivían la mayoríade losjornaleros.No todasestasorganizacioneseran
anarquistas,pero al anarquismoparecehaberatraídoa muchosmilitantes de
lugaresasí.

Losanarquistasseorganizarontambiénenlasciudades,peroaquípareceque
perdieronel control de lasgrandesempresascomolas minasy lasfábricaslas
cualesteníanempleadosfijos que vivían en sus proximidades.Las propias
empresasestabanconfrecuenciaorganizadasde maneraimpersonaly burocrá-
tica. La concentraciónde grannúmerode empleadosfijos hizoqueel lugar de
trabajosse convirtieramás que la «calle» en la base ideal parareclutar y
organizar.Aquí el socialismo,comprometidoentrabajarde maneraefectivaen
la estructuraexterna,teníamarcadasventajas.

Tantoparaelanarquismocomoparaelmarxismoel organizaralostrabaja-
doresen contradelospatroneseramenosun fin ensimismoqueun mediopara
llegar ala revoluciónpolítica.Porotraparte,paramuchostrabajadoresmejores
sueldosy mejorescondicionesdetrabajoeranmássumctaqueno la revolución
política.Muchosse afiliaban o apoyabana unaorganizaciónde sucomunidad
aunquenocompartieransuespecíficapolíticarevolucionaria.Deaquíelmodelo
dc crecimientoy pérdidarápida de afiliados en cortosespaciosde tiempo;
despuésdealgúnéxitoenunasnegociacionesconlospatronoslagenteseafiliaba
en masa;despuésde algúnfracaso,los costosde laafiliación sobrepasabanlas
ventajas.

Comoel gobierno,elmovimientoproletariointernacionalformabapartede
la estructuraexterna.No hay que subestimarla importanciaque tuvieron la
estructurabásicay la emergenteen hacerde la organizaciónproletariaalgo
difícil. En cuantoquelamovilizacióndelospobreseraalgoproletarioenvezde
burgués,se requeríaque los pobresafirmaran la misma condiciónque les
humillaba.En cuantoque la movilización afirmaba la solidaridadde clases,
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invocabaun sentidodegrupoenlaestructuraemergentequeno encajabaconla
estructurabásica.En la medidaen quebuscabaorganizary disciplinara los
trabajadoresenlapersecucióndesusinteresesdeclases,encontróunaresistencia
inherentealaautoridady laburocracia.Entantoquebuscóunabaseorganizacional
enla unidaddeltrabajo,encontróquemuchostrabajadoresse dispersabanentre
muchostrabajosdomésticospequeños,conun buennúmerounidoasuspatronos
porcompromiso.En cuantoquetrabajóparaproducirun movimientode masas
coordinado,encontróunainclinaciónparatomaracciónenlacomunidad,no en
camposmás amplios.

Los anarquistasy marxistasse encontraroncon los mismosproblemasde
organizaciónyperseguíanelmismofin: unasociedadsinclasesy sinestado.Se
diferenciabanfundamentalmenteen su tácticay en su visión del sistema.Los
anarquistasqueríandestituir las clasesy el estadocomo partede una misma
acción.Creíanqueelataquealestadoharíaalavezreal ladeseadacondicióndel
comunismolibertario. Susentidodel cambioeracatastrofista;no sóloinsistián
en que una transformacióntotale inmediataera posiblesino en que sólo era
posibleunatransformacióntotal e inmediata.Cualquiercosamenosque eso
cooperabacon el sistema,no conseguíanaday no llevabaa ningún sitio. Su
enfoqueeraaltamentesincrónico;uníatácticay fin, políticay economía,eraala
vezpositivoy negativo,constructivoy destructivo.Los marxistasqueríantomar
el poder y utilizarlo paradestruirlas clases,despuésde lo cual el estadose
agotaría.Susentidodel cambioeragradual.Considerabanelsistemanocomoun
todo integralquesólo sepodíacambiarensu totalidadsinomásbiencomoalgo
complejo,inconsistentey confrecuenciainternamentecontradictorio.Deesta
manerase le podríair cambiandopocoa pocohastaquealcanzarala condición
deseada.Su enfoqueera altamentediacrónico: separabala táctica del fin,
la economíade la política, la destrucciónde las clasesde la destruccióndel
estado.

Así que inclusocuandolos anarquistasy socialistasadoptabanla misma
táctica,la tácticateníaunsignificadomuy diferente.Lamanifestaciónesun buen
ejemplo. Desdeel principio la forma socialistade manisfestacionfue estricta-
mentelegal,altamenteorganizadaydisciplinada.La formaanarquistadescarta-
ba la legalidadpor irrelevante,eramásespontáneay menosdisciplinada.Los
socialistastratabande separarlamanifestaciónde las huelgasy de la insurree-
cion.Losanarquistastratabandeintegrarlas.Paralossocialistaslamanifestación
local eraunamedidapreliminarparael fin másalejadodel controldelgobierno
nacional.No eramásqueunademostraciónaltamentecompartimentalizadade
fuerzaorganizadora.Antes de echarsea las calles,prometíanrestringir sus
movtmientosa espaciosy horarios preestablecidosy luego parar. Para los
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anarquistasla manifestaciónlocal podíasiempreser un medio último para
alcanzarlametainmediatadel mandosoberanolocal.Realizabaprecisamentela
transformaciónque buscaban—el pueblodominandola calle. Estabanpoco
dispuestosa prometerlimitar esemandoo a devolverlounavez quelo habían
conseguido.Ademáscomoun puebloal mandode lacalleseriaun puebloque
no estaríasujeto ni al empleoni al gobierno,no tendría sentidomantenerlas
manifestacionesal margende las huelgase insurreectones.

Elanarquismocomolapasióndelospobres.ElanarquismoenAndalucíafue
partedel movimientoproletario internacional.Peroaquíproletarismosignifica
másqueideología,organizacióny accióndeorganizaciones.Comoelpopulismo,
fue avecesunapasiónimpulsadapor elpassio,elsufrimiento,de unapobreza
peyorativa.Pararemediarsucondición los andalucespobrestomaronmedidas
quedesencadenaronla interaccióncomplejaconlapasión.Disturbioseinsurrec-
ciones,asesinatoseincendios,insultosy mutilacioneseranrespuestasapasiona-
dasaviolaciones.Erantambiénintentosactivosdetomarcontroldelaexperien-
cia, imponerlavoluntadenlosacontecimientos,convertirlapasióndelapobreza
deshumanizadaen la acciónde laautodeterminaciónquedebíaserlacondición
humana.A menudolatentativapasódel mantenimientode la propiaautonomía
alaimposicióndelapasiónenlosdemás,provocandounareaccióny unapasión-
en-acciónopuesta.

Estaspasioneseranavecesespecíficamenteanarquistas,socialistaso comu-
nístas,avecesproletariasopopularesengeneral,amenudounamezcladevarias
o todaséstas.El anarquismoandaluzeraparticulary exclusivamenteanarquista
en la transformaciónde la estructurabásicaque buscaba,en su moralismo
ascéticoeindividual,ensuataqueviolentoalareligión,ensuinsistenciarigurosa
de la igualdadplenay literal detodosenlacalle.No estabadeacuerdoconotras
seccionesdel movimiento en su intransigenteantiestatismo,su intento de
destruirórganosde gobiernoaun nivel más altoqueelde lacomunidad.Como
otrasramasdel movimientoproletario,organizabaalos empleadosy tratabade
mejorarsusingresosy suscondicionesdetrabajoy estoavecesatrajoy organizó
a gentequeno perseguíala transformaciónanarquista.Comootrosproletarios,
losanarquistasenocasionesseunieron,o selasunieronaellos,clrestodel pueblo
en la persecuciónde lajusticiaenmarcadaen términosde la estructurabásica.

Cualquieradeestascosaspodiajugarunpapelenacontecimientoscomplejos.
Los anarquistasde Villamartíny Grazalemaqueinsistieronen que«el pueblolo
hizo» podríanestarexpresandosu visión de quelo quehabíapasadohabíasido
unarespuestapopularaunagraninjusticia.Los hombresde laCNT deMarbella
que en 1936 atacarona sacerdotesy quemaroniglesiaseranpeculiarmente
anarquistas.La CNT tambiénorganizóunaexpediciónarmadaaMálagaalaque
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sepodríanhaberunidomilitantesproletariosqueno eran«anarquistasverdade-
ros».La mismaCNT convocóalpuebloaunaasambleapopulary salióde ésta
almandodel gobiernolocal,perofue lagentedel pueblo,no losproletariosni los
anarquistas,los quelespusieronal mando.

Todasestaspasioneseranandaluzasensuvaloracióndelosproblemasdela
existenciahumana;inclusoaunquedesistieranen las solucionesquebuscaban
paraestosproblemas.No sepuedenentendersinreferenciasalaestructuradela
soctedady culturaandaluzas.

Exito y fracasodel anarquismoenAndalucía.

Unavaloraciónexistentedel anarquismoandaluzexplicasuéxito enfunción
de una especialencaje entre el anarquismoy la cultura y la sociedadde la
andalucíaruraly agraria;explicasufracasoen cuantoasuinadecuadodominio
delosmediosrevolucionarios.En estavaloraciónlosanarquistassonirracionales,
poco prácticos,utópicos,milenariose indisciplinados.Unavaloraciónopuesta
niegatanto la inadecuaciónde los mediosanarquistascomo la debilidaddel
estado.Estavaloraciónexplica su éxito en función de una lógica proletaria
sensatay adecuadayel fracasoenfuncióndel poderdelaoposición(elgobierno
y las tuerzassocialesquelo apoyabay controlaba).Hay algodeverdadyalgode
equivocadoen las dosvaloraciones.

Cualquierexplicacióndel éxito y el fracasodel anarquismoenEspañadebe
teneren cuentala complejaestructurade la sociedadpolítica españolay el
sistemade revoluciónquelecorrespondea esaestructura.Si bienEspañacomo
entidad política era un estado con un gobierno nacional, era también una
colecciónde localidadespolíticas.Los acontecimientoslocalesqueerandeter-
minadospor lasestructuraslocalesconstruyeronamenudoprocesosnacionales.
En particular,las revolucioneserannormalmenteolasde insurreccionescomu-
nitarias. La gente teníaque actuar dentrode la estructurade estesistema.El
sentidodeesaacción,susposibilidadesdeéxito,losobstáculosalosquesetuvo
queenfrentary vencersólo puedenserjuzgadosen el contextoen el quetuvo
lugar.

Elanarquismoyla culturaandaluza.Esciertoquelabaseprincipaldel poder
anarquistaen Andalucía fue su encajepeculiarcon la cultura y la sociedad
andaluzas.Por supuestoquelasdos no eransinónimos.No todoslos andaluces
erananarquistas.Muchos de los que se afiliaron a la CNT lo hicieron como
proletarios,no comoanarquistas.Muchosdelosqueseunieronalosanarquistas
en acciónlo hicieron comopueblono comoanarquistas.



loo John Corbin

El populismoy el igualitarianismode los anarquistasteníanafinidadescon
la culturade laestructurabásica.Losanarquistasestabansiemprepreparadosa
tomarmedidaslocalesparaprotestarpor las injusticiasy enderezarentuertosy
lo hacíaninmediatamentey sin referenciaa nivelesmásaltosdeorganización.
El lema«la tierraparalosquela trabajan»estabade acuerdoconlas aspiraciones
popularesdeautonomíadoméstica.Perolaspropuestasanarquistaserandemasiado
extremasparael puebloandaluz.La gentenormal comprendíael sentidoque
tenía una asambleade un pueblo de iguales paradiscutir asuntospúblicos,
cristalizarla opinión pública y nombrargobernadoresparala comunidadpor
mediode la aclamación.Teníanmenosentusiasmopor lasoberaníatotal de la
comunidadporquesabíanqueel estadopodíajugarun papelútil comoárbitro
imparcial en disputas locales y como proveedorde ayuda en tiempos de
desgracia.

La gentenormal quería casasmásiguales.Apoyaronpropuestasparala
redistribuciónde la tierraqueno se utilizaba,quese infrautilizabao queno era
trabajabaporel propietarioconel trabajode su propia casa.Tambiénquerían
casasautónomaspor lo queeranmenosentusiastasde medidastalescomo la
socializaciónde lapropiedadquenegabao disminuíalaautonomíadoméstica.
La gentenormal quería más igualdaden la calle. Algunos podíanapoyar
propuestasque dierana las mujeresmás voz y a la iglesia menosvoz en los
asuntosdelacatte;peropacoslucharíanpor la igualdadcomoio hicieron los
anarquistas.El anticlericalismopopular se podíanoponer a que la iglesia
favorecieraa losricos,podíaoponerla resistenciaalas exigenciasdeconfesión
de lospecadosa los sacerdotes,podíaver a los sacerdotesy a las monjascomo
ladronesy parásitos,pero esta anticlericalismono llegabaa negarun poder
sobrehumano,asaqueariglesias,quemarimágenesreligiosasy mataraclérigos.
La iglesiaen cuantoaorganizaciónformalerajerárquica,autoritariay partede
laestructuraexterna.La iglesiaeratambiénunainstitucióndelaestructurabase
y ladevociónalossantosy lasprocesionescallejeraseranactividadesreligiosas
populares.ComobienhaobservadoMorenoNavarro(1982),lahistoriadeCristo
sepuedeleerdesdeelpuntodevistadeclase.Unamujercasadaconun carpintero
lleva a su hijo injustamenteencarceladoy ajusticiadopor las autoridadespor
predicarunafe populista.El apoyopopulara lasprocesionesdeSemanaSanta,
procesionesquecelebranmomentosde calleelegidosde la muerte,entierro y
resurrecciónde Cristó,no significaentoncesnecesariamenteún apoyopopular
a la Iglesia. Efectivamente,las procesionesen sitios como Sevilla son lugares
para la competividadde clases:en ellas el pueblo lucha con los ricos en
ostentación.

La gentenormal comprendíalos peligros de los vicios pero la mayoría
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pensabaquela abstinenciatotalerainnecesaria.Comprendíanel significadode
consumoreducidoen tiemposde escasezperono estabandispuestosarenunciar
al consumosocialen la calleentiemposde abundancia.

El encajeentreideologíaanarquistay cultural andaluzaestabalejosde ser
perfecta.

Elanarquismoencuantoruralo agrario.Esciertotambiénquelaagricultura
erael sectoreconómicodominantey quemuchosandalucesno vivían en ciu-
dades.Sin embargono es cierto quela cultura y la sociedadandaluzasfueran
particularmenteagrariasy rurales.En elcontextoandaluz,cualquierasentamiento
nuclearlo suficientementegrandecomoparamantenerla casey la callecomo
institucionesseparadases urbano.Algunos agricultoresvivían en el campo,
algunosen centrosurbanospequeñosy algunosen centrosurbanosgrandes.El
anarquismoandaluzno dioprioridadalo ruralsobrelourbanoo alasactividades
agrícolassobrelasindustriales.Si selescomparaconlosmarxistas,relativamente
másanarquistasvivían en elcampoy trabajabanen laagricultura.Estoeramás
un asuntode demografíapolítica quede demografíaeconómica.

Elanarquismocomorevoluciónpolítica El anarquismoy el marxismoeran
muchomásdiferentesen cuantoasupolítica revolucionariaqueen cuantoasu
economíalaboral.Los anarquistasno consiguierondestruirel estadoespañol,
peroeseestadono era unaestructuratan débil comose ha dicho a veces.Por
supuesto,era constitucionalmenteinestable.Pero desdela perspectivade la
estructuracompuesta,el cambioconstitucionalenel estadoerasencillamenteun
rasgorecurrentedel funcionamientodel sistema.El estado,un elementode la
estructuracompuestaera lo suficientementefuerte paraser recreadopor la
dinámicade esaestructurainclusocuandoparecíaestarapunto de desaparecer.
El problemaanarquistaeracómointerveniren esadinámicaparaquepudieran,
enprimerlugar, iniciar elataquecontrael estadoavoluntad,y ensegundolugar,
evitar la nuevacreaciónde un estado.

Desdeelprincipioel anarquismomostrósupotencialrevolucionarioanivel
delacomunidad,tomandocontroldelasinsurreccionesdeSanlúcardeBarrameda
y Alcoi en 1873. En años posterioresexperimentóformas de incitar a los
levantamientoslocales,conalgunoséxitosensitios pequeños.

En lugaresmayores,un gobiernolocaldirigido porlademocraciadirectano
podíaserefectivo. Marbella, conmáso menos5.000habitantesen 1936,era
probablementede un tamañoideal. Sanlúcarde Barrameda,con25.000habi-
tantesen 1973,estabaprobablementeenel límite másalto. Allí, adiferenciade
Marbella, los ricos y las autoridadesno participaron en la elección «por
aclamación».Málaga,convarioscientosdemilesdehabitantes,erademasiado
grande.En 1936Málagateníamuchasorganizacionesproletariaslo suficien-
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tementepoderosascomoparapasaralaacciónperoningunalo suficientemente
poderosaparadominara lasdemás.En Málagano eraposibleconvocaruna
asambleaconstituyentedetodo elpueblo,lo queocurrióen sulugarfue quelos
partidosy lossindicatosqueapoyabanalgobiernodel FrentePopularseunieron
en respuestaal levantamiento,estosgruposformaronvarios comitésque en
realidadse convirtieronen elgobiernolocalduranteunoscuantosmeses.Este
gobiernoteníaquelucharno sóloconlaamenazadeladerechasinotambiéncon
loscontinuosdesordenesdel pueblo,cadavezmásaumentadoporlosrefugiados.
Málaga era demasiadograndepara permitir la fusión de lo popular y lo
proletario,delaacciónespontáneay la políticaoficial, quefue siempreel ideal
anarquista.

Los anarquistastambiénexperimentaronsin éxito formasde propagarlas
tnsurreccioneslocales en una ola revolucionaria.Sabíanperfectamenteque
inclusolos gobiernosestatalesmuy débiles teníanmediosparacontrolarlos
disturbios locales aisladose invertir los esporádicoéxitos revolucionarios
locales.Sabíanquecualquierestadoera másfuerteque unacomunidadindivi-
dual.Desdelaperspectivadelosinsurrectoslocales,elfracasorevolucionartono
erasupropiaderrotaamanosde unafuerzaarmada,eraunacontinuaexistencia
del gobiernoquehabíaenviadoaesafuerzaarmada.Deaquíelrápidofracasode
tantasinsurreccioneslocales:lallegadadelapolicíao lossoldadosporsi misma
significabaquela revoluciónhabíafracasadoy quelaresistenciaarmadanotenía
sentido.

Losanarquistasteníandos dificultadescon las olasrevolucionarias.
Primero,altomarelpoderenunacomunidadseenfrentabaninmediatamente

aun dilemarevolucionario.Sólosepodíamantenereneselugarsi losanarquistas
tomabantambiénelpoderenotroslugares,si la revoluciónseextendíasiguiendo
el modelo típico español.Sin embargo,cualquier intento de organizaresa
expansiónviolabala autonomíadelacomunidadqueellosperseguían.A través
del tiempo,intentaronresolveresteproblemadevariasmanerasesperandoque
su propio ejemplo resultaratan irresistible que todos los demáslo copiaran,
mandandomanifestaciones,mandandoenviados.Al final pasaronaun interven-
ción másactiva en 1936 enviandopatrullaso columnasa otros lugarespara
purificarlos.Inclusoestaintervenciónsedetuvoantesde llegaratomarelpoder
e intentaradministrar.

Segundo,no podíancontrolarlas capitalesde provinciani las ciudadesde
mayoresguarniciones.La olas revolucionariaslogradasempezabannormalmen-

teenunadeesasciudadesy seextendíanaotras.La expansióndesdeestossitios
haciaabajo,hacialoslugaresmáspequeñosasualrededor,ocurríanormalmente
de manerarápida y fácil. Los anarquistasdescubrieronque el proceso no
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funcionariaviceversa;las olasrevolucionariasno podíanformarsede abajoa
arriba.

En resumidascuentas,la estructuracompuestade la sociedadpolítica
españolales dio a los anarquistasunabaseenlaslocalidadespolíticas,unabase
desdela que podíanatacarla estructura.Utilizando los términosde cultura y
sociedadcivil establecidosintentaronhacerde la calle la soberaníade cada
localidadpolítica.Obraronapartirdesusentidode quela sociedadpolíticaera

unacolecciónde localidadespolíticase intentarondesintegraresacolección.El
hecho de que esadesintegraciónfuera un posibleresultadode las olas de
insurreccionesera obvio para todos. La innovación revolucionaria de los
anarquistasfue el hacersu metade estaposibilidad.

Esteprogramarevolucionarioeraestructuralmenteplausible.Fracasó,pero

rio porquelos anarquistasfuerandesviadosporunafantasíamilenariao porque
creyeranquesuDavidcomunitariopudieravenceralestadoGoliat.El programa
anarquistaera acciónenla sociedadpolítica españolacomounacolecciónde
localidadespolíticas,y fracasóporqueen esesentidoera estructuralmetedefi-

ciente. La acción comunitariatuvoun éxito limitado porquela transformación
anarquistaera demasiadoextremapara la mayoría del pueblo. La acción
intercomunitariano triunfó porque los anarquistasno podían propagarlas

tnsurreccionesde unacomunidadaotra sinpor ello crearde nuevoel estadoque
estabantratandode desintegrary porque les faltaban mediospolíticos para
hacerseconel control de loscentrosclavesmásgrandes.
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