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En Espaiay solamente en Espana, el anarquismo llegé a ser una fuerza mayor
por un periodo extenso de tiempo. Ese periodo comenzé y termind con crisis de
legitimidad: la crisis de 1868-74 que culminé en la Primera Republica y la
amenaza al estado formulado por el cantonalismo, y la crisis de 1931-39 que
condujo ala Segunda Republica, las revoluciones Nacionalistas e Internacionalista
de 1936, y tres anos de guerra civil. La primera crisis vio la llegada del
anarquismo. Un delegado de Bakunin fundo la Alianza Internacional de Tra-
bajadores, la division espaiiola de la Primera Internacional, durante una visita
breve a Madrid y Barcelona en 1868, El movimiento adoptd la insurreccién como
su mayor arma y se extendié por el sur en los afios siguientes. La AIT estuvo de
este modo lista para participar en la ola de sublevaciones cantonalistas que se
esparcio al sur en 1873. En dos pueblos, Sanlicar de Barrameda y Alcoi, los
anarquistas brevemente tomaron ¢l control. En los afios de la Restauracion, el
movimiento proletario se vio dividido entre secciones anarquistas, socialistas y
comunistas. El anarquismo experimenté una serie de estratagemas revolucionarias
—lasociedad secreta, la manifestacion, la huelga general— ninguno de ellos con
éxito. Para la crisis de los afios 30 estaban preparados para experimentar la
revolucion nacional. A principios de 1933 los anarquistas planearon un levan-
tamiento coordinado para empezar en las ciudades principales como Barcelona
y extenderse a lugares de menos importancia. Con todo, las sublevaciones en las
ciudades grandes fueron derrotadas y el dnico lugar pequeno en que se levantéd
fue el remoto pueblo andaluz de Casas Viejas. Tres anos mds tarde los anarquistas
jugaron un papel mayor en la revolucién proletaria que estallé por ia rebelion
nacionalista, una revolucién al principio exitosa pero después invertida por la
derrota militar,
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Andalucia es una de las dos regiones de Espana donde el anarquismo fue més
fuerte. A pesar de suintensidad, el anarquismo fallé en su propésito revolucionario
de destruir el estado. Dado que el estado parecia relativamente débil e inestable,
ese fracaso es més notable.

Los esfuerzos de los historiadores para explicar este fracaso ha generado
muchos debates, algunos enfocados en Andalucia. Algunos escritores insisten en
que el anarquismo andaluz fue primitivo, mégico, irracional, religioso, puritano
y milenario. Estos escritores encuentran el anarquismo enigmitico, quizis
determinado por alguna cualidad peculiar andaluza, a pesar de que los que dicen
esto ni declaran que la mayoria de los andaluces eran anarquistas ni niegan que
la gente por otra parte fuera anarquista. Otros escritores responden que, por el
conirario, fue racional, antireligioso, proletario, un descendiente de la Ilustracisn.
Estos escritores tratan el anarquismo andaluz como un ejemplo de los procesos
generales y bien entendidos de clase y accion politica en los estados modernos.

Como antropdlogo y etnograto de Andalucia (Corbin and Corbin 1984,
Corbin and Corbin 1987), encuentro esta oposicion errénea e inadecuada
(Corbin, 1993). Desde mi perspectiva, es cierto que el anarquismo andaluz fue
racional, antireligioso, proletario y un descendiente de la Ilustracién, pero fue
también primitivo, aunque este término debe ser usado con precaucién y
precisién. Es cierto también que fue un ejemplo de accidn politica y de clase en
un ¢stado moderno, pero el significado de esta accion se escapa a aquellos que
saben mucho de los estados modernos y nada sobre Andalucia. Por otra parte,
tuvo mds impacto como pasién que como accidn, y esa pasion, también, era
peculiarmente andaluza.

La tesis «primitiva» tiene varias formas y énfasis. El anarquismo en Anda-
lucia ha sido visto mas como religioso que politico o econdmico, como buscando
una transformacion total y radical de la moralidad y la sociedad que no podia
Hevarse a cabo, como magico e irracional en sus ticticas, como rebelidn
primitiva. La perspectiva también vincula, o se cree que vincula, una correlactén
implicita o explicita entre el «atraso» del anarquismo y el «atraso» de la
comunidad andaluza: aislada, inadecuada, rural, arcaica, primitiva.

Bernaldo de Quirds (1913, 1919), un pionero de la investigacién social en
Espaiia, considera el anarquismo como una forma de religion secular aspirando
a un estado de salvacién comunitaria. Ve esto como una religion formada por el
ambiente peculiar de Andaiucia y el caracter de sus habitantes. Diaz del Moral
(1929), historiador no profesional, notario piblico de la ciudad cordobesa de
Bujalance y después diputado republicano, insiste en la ingenuidad sociai y
politica de los anarquistas. Observadores extranjeros, también, comentan en las
cualidades del anarquismo que no eran tipicas de los movimientos proletarios.



El anarquismo Andaluz... 75

Borkenau (1963), por e¢jemplo, viajé extensivamente por la Espafia republicana
durante la Guerra Civil.

El anarquismo es un movimiento religioso...El anarquismo no cree en la crea-
ci6n de un mundo nuevo a través del mejoramiento de las condiciones materiales de
las clases bajas, pero en la creacion de un mundo nuevo de la resurreccién moral de
aquellas clases que no han sido contaminadas todavia por el espiritu del mammon
vy la codicia (p.22).

Brenan (1977), un historiador no profesional que pasé muchos afios en
Andalucia, comenta que para muchos observadores las asambleas anarquistas
eran muy parecidas a las reuniones revitalistas Americanas (p.187). El mismo
caracteriza el anarquismo como una herejia religiosa y explica el odio que tenian
los anarquistas a la iglesia como «la rabia de un pueblo intensamente religioso
que se siente abandonado y decepcionado» (p.243).

Brenan ve la religién como una de las raices del anarquistmo espanol: la otra,
é1 afirma, es «el perenne instinto del campesino que cree que la vida en el pasado
eramejor...que la presente y desea volveraella» (p.250). El anarquismo es de este
modo un intento para volver a la comunidad auténoma medieval. Tal comunidad
tuvo la posesion de la tierra en comiin y dirigioé sus propios asuntos por una
asamblea piblica de todos los aldeanos. Ni una ni otra base fue segura, pues los
anarquistas eran «estrechos, ignorantes, a menudo terriblemente carentes de
piedad, enarbolando con libre determinacién e infalible optimismo designios
totalmente impracticables» (p.251)

Hobsbawn, menos familiar con Espafia que Brenan pero un historiador
profesional, da una versién diferente de este argumento «antimoderno». Para €l,
el anarquismo andaluz fue un movimiento milenario, una especie de rebelion
primitiva. Clasificé rebeliones primitivas como, primero, rural/agraria o urbana/
industrial y segundo, reformista o revolucionaria. Desde estas distinciones
construye un esquema de tres tipos rurales -—el bandolerismo, la mafia y
movimicntos milenarios— y tres tipos urbanos —la multitud urbana, sectas
laborales y movimientos ritualizados. En ambos casos los dos primeros son
reformistas v el dltimo revolucionario.

Las caracteristicas distintivas de los movimientos milenarios son : primero,
revolucionismo, «un rechazo profundo y completo de este mundo de maldad y
un anhelo apasionado de otro mejor»; segundo, una ideologia, de la que el dogma
central s «que el mundo, tal cual es, puede —y de hecho lo hard—acabar un dia,
para resurgir luego profundamente cambiado»; y tercero, una vaguedad funda-
mental sobre los medios por los que la sociedad nueva sera llevada a cabo (1983,
p-94). Esta vaguedad sobre ticticas es lo que distingue el milenarismo de los
modernos movimientos revolucionarios.
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El ¢ltimo punto es lo que resulta clave en su anilisis. Insiste en que los
milenarios no eran hacedores de revoluciones.

Esperan que se haga ella sola, por revelacidn divina, por una proclamacion que
venga de arriba, por un milagro —esperan gue se haga de alguna manera—. La parte
que le toca al pueblo antes del cambio es la de reunirse, prepararse, atender fos signos
precursores del cataclismo, escuchar a los profetas que predican la venida del Gran
Dia, y también acaso la de adoptar ciertas medidas rituales en previsién del momento
decisivo en que sobrevendri el cambio, o de purificarse a si mismos abandonando
la escoria del mundo vil del presente para poder entrar en el nuevo mundo
resplandeciente en su pureza (p. 96).

Pasa a caracterizar el anarquismo en el sur de Espana como milenario
precisamente porque desde su punto de vista la accion tomada por los anarquistas
no fue préctica, un medio inapropiado para el fin de la transformacion social.

Eran milenarios en ¢l sentido que hemos dado aqui a la palabra, por cuanto no
eran ellos mismos quienes hacian la revolucién: los hombres y mujeres de Lebrija,
Villamartin o Bornos abandonaron latarea mis para demostrar que estaban dispuestos
para cuando llegase, y habia que llegar ahora que ellos se mostraban dispuestos...

(p. 138)

El estudio antropoldgico de Pitt-Rivers (1971) del pueblo de Grazalema a
principios de los afios 50 tiene muchas referencias al anarquismo esparcido a
través de la parte principal del libro. Un apéndice histérico lleva la atencién a la
correspondencia entre los valoresigualitarios del pueblo y laideologia anarquista.
Algunos acontecimientos, como el levantamiento de Casas Viejas, son llamados
milenarios. Hobsbawn acepta los términos generales de la discusion de Pitt-
Rivers, pero lo critica por fallar al explicar porqué Grazalema habia sido un
centro principal anarquista antes de la Guerra Civil.

Esos historiadores posteriores del anarquismo quicnes s¢ han enfocado en
Cataluna, no-en Andalucia consideran el-movimients en Catalufia comoe -mas
«moderno». Algunos siguen a Hobsbawn al tratar a los campesinos andaluces
como «atrasados y milenarios» (Bar 1981, p.14). Otros insisten en que los
levantamientos andaluces fucron peculiarmente «localistas» y por implicacion
atrasados e impotentes en orientacion (Bernerker 1982 p. 21). Los historiadores
posteriores quienes han trabajadoe con fuentes primarias andaluzas insisten, sin
cmbargo, en que la accion de los trabajadores andaluces tiene perfecto sentido en
términos de su posicion de clase. Lida (1972), por ejemplo, rechaza.

...el [dcil rotule de «milenario» con que muchos historiadores clasifican las
insurrecciones andaluzas. El mejor ejemplo de esta vision es E. J. Hobsbawn ... Su
analisis del siglo X1X espafolse apoya exclusivamente en fuentes secundarias cuyas
hip&tesis han sido modificadas por una historigrafia més reciente. Lejos de ser
milenarismo, la lucha por la tierra entre los braceros y los campesinos andaluces estd
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relacionada con una realidad econémica especifica y con reivindicaciones concre-
tas, sintetizadas en la transformacion de la propiedad, de modo individual o colectivo
y en una mejora del nivel de vida (p. 96 n. 63).

Calero Amor (1976} es escéptico de la tesis milenaria derivada de Diaz del
Moral. Sugiere que lo que puede ser verdad de Cérdoba no es necesariamente
verdad en el resto de Andalucia y que Diaz del Moral ha sido mal usado.

...el libro del notario de Bujalance me temo que es mucho menos conocido que
célebre, mucho més citado que estudiado. Sobre la base de una lectura ripida, mis
propia a veces de una especie de turismo intelectual que de un estudio serio, no pocos
han venido a sintetizar el conlenido ideoldgico del anarquismo andaluz en el
mesianismo, utopismo, o milenarismo ...(p. 75).

Cree que el libro ha sido excesivamente mitificado. A pesar de que es
inmejorable en muchos respectos y es un inevitable punto de referencia, deberia
ser leido criticamente. Asi afirma haber mostrado que los movimientos de los
campesinos andaluces responden a causas bien determinadas y objetivos concretos,

El hecho de que en el dltimo tercio del XIX las agitaciones més intensas lenga
una frecuencia decenal...no es porque «la idea» ilumine las mentes y caliente los
corazones de los campesinos son fogonazos esporddicos y arbitrarios que provocan
explosiones de enlusiasmo, sino porque en esos aflos, sobre la base de unas
relaciones de produccion determinadas, se producen unas circunstancias ceiticas
socioecondmicas y/o politicas que posibilitan y estimulan el crecimiento de la
arganizacion obrera, Los decaimientos consiguientes no hay que buscarlos tanto en
¢l temperamento inestable de los andaluces cuanto en la desmovilizacion politica y
sindical provocada y mantenida por ¢l sistema oligdrquico-caciquil, especialmente
fuerte en ¢l campo andaluz (p. 75).

Concede que la idea utdpica pudo haber influido el modo y el contenido de
cstos movimientos, pero, insiste «que lo que realmente hubiera de contenido
utdpico, de aspiracion a una sociedad ideal, no es exclusivo del anarquismo, sino
que debia ser compartida por sectores amplios del campesinado, independien-
temente de su afiliacion concreta a una u otra organizacién» (p. 76). Lo que se
puede deducir de Diaz del Moral es que la utopia colectivista fue mucho menos
importante que la individualista. La distribucién de la tierra mds que su
colectivacion, interés de la burguesia o de la pequefia burguesia mas que de los
proletarios, fue el principal propdsito. Asi eran diferentes las declaraciones
tedricas y los abjetivos reales, las propuestas de los lideres y las aspiraciones de
los seguidores. «En conversaciones con viejos afiliados (insisto; de base; los
dirigentes es otro caso completamente distinto) he creado comprobar que para
ellos no habia gran diferencia entre pertenecer a la CNT o la UGT...» (p.76).

Kaplan (1977), también, ataca la tesis milenaria, la cual «implica que la
religion popular forma el fondo, el hambre sirve como gatillo, y el anarquismo
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es el resultado»(p. 210}. Considera la tesis como mecanista y ahistdrica, incapaz
de explicar el desarrollo complejo del movimiento anarquista.

En una época secular, la mancha de la religion es la mancha de la irracionalidad.
El argumento milenario, al describir a los anarquistas andaluces como fundamen-
talmente religiosos, pasa por alto su comprensidn clara de las fuerzas sociales de su
represion... El argumento milenario asume que la derrota anarquista fue el resultado
de su irracionalidad. Este punto de vista pasa por alto ¢l poder del estado para
aniquilar los movimientos sociales populares, que, en el case de los anarquistas
andaluces, estaban més amenazados porque su estrategia y ticticaeran tan racionales
y efectivas al movilizar las masas contra grupos claves en la estructura de poder

(p-210).

Si, contintia, los anarquistas hacian eco de practicas religiosas como el
bautismo, era para usar «antiguas formas para ensenar lo nuevo y para demostrar
rechazo alos métodos viejos» (p. 211). Siellos se dedicaban a huelgas generales',
esto era «una tictica racional disenada para entablar ¢l peso de las masas,
cualquiera fueran sus ocupaciones, contra ¢l poder del gobierno y las clases
gobernantes. El grado de organizacion, no la religiosidad de los trabajadores y al
comunidad, es lo que cuenta para las movilizaciones masivas» (p. 212).

Casi la misma posicion es adoptada por Serran Pagidn (1980) en su valoracion
del estudio antropoldgico de Pitt-Rivers sobre Gazalema.

... ¢l movimiento anarquista grazalemefio estd muy lejos de ser un grupo de
hombres «arcaicos», de «rebeldes primitivos», tal como nos describe a los anarquistas
andaluces Hobsbawm, El programa fracaso, pero no porque los anarquistas serranos
fueran irracionales o primitivos, sine por razones inlimamente relacionadas con la
pésima situacién econdmica del pueblo, con las diferencias ideologicas y la falta de
cohesion regional dentro del movimiento, con las divisiones existentes dentro de la

1. Diaz del Moral sostiene que la huelga general levada a cabo por los anarcosindicalistas a
principios de siglo fue més un «mito propulsor» que una accién proletaria racional.

Nadie se planteaba el problema de si seria necesario 0 conveniente coordinar la
accion con los demds para lograr el triunfo. Al ver cobifada en sus domicilios €
inscrita en sus listas la totalidad o casi totalidad de los trabajadores del pueblo, cada
sociedad creia bastarse a simisma; el entusiasmo y la impaciencia estremecian a las
masas. Los directores, por su parte, llenos de esperanza en el triunfo al contemplar
las apretadas falanges, y con ardiente curiosidad por presenciar la huelga general,
descrita con tan optimistas colores por la literatura, no pensaron en retrasar los
combates hasta tener suficientemente afiladas las armas. Como ¢l nifio que rompe
el juguete para averiguar su contenido, aquellos hombres lanzaron sus ejércitos a la
lucha, aturdidamente, sin preparacidn ninguna, sin estudiar las circunstancias ni la
ocasién. Cada localidad, sin contar con las demas, planteé la huelga general en
CUANLo tUVo pretexto o sin pretexto alguno (1969, pp.195-6).
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clase obrera, y, por dltimo, con la enorme represién militar de que fueron objeto
(p.109).

Otro critico de la tesis milenaria es Mintz (1982). Presenta su estudio del
anarquismo de Casas Viejas como una correccion para ¢l registro historico. Las
interpretaciones de Diaz de Moral, Brenan, Hobsbawm y otros que los han
seguido son errdneas.

Diaz del Moral, quien establecid la tesis milenaria, era un miembro de la clase
alta andaluza que, a pesar de tener simpatia por los trabajadores, no podia
entender la fuerza de sus sentimientos y reacciones. Mintz informa de que los
anarquistas con }os que €] hablé invocan a veces el nombre de Dios, «pero solo
para simbolizar una creacién comtn pero incomprensible y una herencia com-
partida que clama por la unidad y la igualdad entre los hombre» (p. 4). El
anarquismo fue un movimiento de revitalizacion pero la sociedad buscada por el
anarquista «estaba lejos de un milenio sobrenatural o una utopia patente» (p. 4).

Mas tarde Brenan (1962) aplico la tesis milenaria al levantamiento de Casas
Viejas.

... un viejo anarquista en Casas Viejas llamado «Seisdedos»... en uno de esos
arranques de fervor milenario tan tipicos en Andalucia, decidié que habia llegado el
«gran momento», en que el comunismo libertario llegaria infaliblemente. Habiendo
comunicado su ardor a sus amigos y tamiliares marcharon todos armados de garrotes
y de fusiles hacia el cuartel de la guardia civil que se hallaba cerca, para comunicarles
la buena nueva de que podian deponer sus armas y que, en adelante, todos los
hombres serian hermanos y disfrutarian en comin de las tierras de los ricos. La
guardia civil no respondi6 a esta llamamiento. Algunos tiros partieron de ambos

lados y, después de un solemne desfile a través del pueblo, los hombres de Casas
Vigjas pusieron sitio al cuartel de la guardia civil {p. 305).

Hobsbawm, también, Ilamd al levantamiento «utdpico, milenaria,
apocaliptico» (1983,p.110) y da una explicacién expandida del acontecimiento
que concuerda con la de Brenan. La investigacion mas intensa de Mintz produjo
informacion en contra con este informe: no hubo un lider anarquista carismatico;
el «lider» era en realidad apolitico y no tomé parte en el levantamiento; el
parentesco 1o fue un vinculo significativo entre militantes anarquistas; los
anarquistas no s¢ pusieron a distribuir la tierra; el levantamiento no fue «un
frenesi de ciego milenarismo» pero una respuesta a una llamada para una huelga
revolucionaria por toda la nacién (1982, pp.271-6). Mintz concluye, «La
adherencia de Hobsbawm a un modelo y a la acumulacién de informacion
errdnea, lo apartd de los conflictos esenciales y de larealidad de la gente» (p.276).

Algunos historiadores que han escrito recientemente son mas ambiguos en
su caracterizacion general del anarquismo. Castro Alfin (1988), por ejemplo,
insiste en que laideologia era esencialmente «racionalista, humanista e inmanente
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y nada escatolégica ni providencialista». También dice que las interpretaciones
mesidnicas son «antiguas, sugestivas, vaporosas». Fueron adoptadas en un
tiempo cuando el irracionalismo tuvo una posicion especial pero nunca fueron
bien construidas o formuladas. Por otra parte, el proceso de secularizacion dejé
«carencias en el plano del modelo moral tedrico y practico que histéricamente
habtan representado al cristianismo y a la Iglesia». El anarquismo fue la repuesta
secular al ideal de sociedad e igualdad que la religién habia inculcado en la
consciencia popular. Asi reconoce una cierta dimension religiosa y, en menor
grado, una dimensién milenaria en la ideologia anarquista. Esto era parte de la
atraccion del anarquismo para la gente «de escasa instruccién pero exacerbados
sentimientos morales formulados en términos cristianos sobre la maldad de la
riqueza y el egoismo y la virtud, necesitada de recompensa, de la pobreza y la
solidaridad».

Algunas diferencias entre las dos partes de este debate son quizas
metodoldgicas. Los que establecieron la tesis «primitiva» fueron historiadores
no profesionales con experiencias directas con alguna gente y algunos aconteci-
mientos que ellos describen. Basan la tesis, no en ninguna teoria de religién o de
milenarismo, pero en inhabilidad de entender ¢l sentido de la accidn anarquista.
Al final, son reducidos a explicar estos actos como procedentes de un tempera-
mento peculiar andaluz, un producto de un pasado moro y/o las peculiaridades
de clima y del paisaje. Su posicion es entonces respaldada por el modelo antropo-
logico del sistema local de Pitt-Rivers (1971), basado en la observacidn partici-
pante a largo plazo, y su apéndice sobre la historia. Hobsbawm afade su esquema
revolucionario de las rebeliones y revoluciones, un esquema de un historiador
profesional para el material producido por los historiadores no profesionales.

Los que proponen la antitesis «moderna» son en su mayoria historiadores
profesionales. Basan su analisis en los documentos producidos por el movimiento
anarquista v por la reaccién de la autoridad a esto. Presentan el argumento en
varias modalidades. Lida se limita a exponer una historia lineal de los aconte-
cimientos como demostrado por los documentos. Calero Amor adopta una
postura de escepticismo analitico moderado por un firme sentido de la realidad
andaluza. Kaplan es bastante mas doctrinal. Para ella, la racionalidad es un
principio. Insiste en que todas las acciones anarquistas pueden ser entendidas en
términos de unarazon proletaria. Recenoce que el anarquismo fue un movimiento
local comunitario. Al final el elemento comunitario es subsumido en la razon
proletaria, un argumento que quizas debe mas al principio que es la base de la
investigacion que a la evidencia examinada.

Participando en ¢l lado de la antitesis hay dos escritos que se han enfocado
en la historia de un pueblo v usan fuentes orales v documentos para producir un



El anarquismo Andaluz... 81

informe detallado que desafia modelos mas generales. Sobre esta base Serran
Pagan rechaza la etnografia del sistema local de Pitt-Rivers y Mintz rechaza la
historia del levantamiento local de Hobsbawm. A pesar de la base local no
producen un modelo del sistema local —Serrdn Pagén no propone una alternativa
al modelo de Pitt-Rivers y Mintz no discute en términos semejantes.

Este debate sufre de dos deficiencias.

Primero, ambas tesis y antitesis tratan inadecuadamente con el sistema local
y su lugar en la estructura mis amplia. Los que caracterizan el anarquismo como
religioso, milenario, irracional quieren distinguirlo de aspiraciones y organiza-
ciones «modernos» tales como la democracia republicana o el marxismo. Su
argumento es avanzado por tratar las comunidades andaluzas comao rural, aislada,
atrasada, arcaica. Los que tratan el anarquismo como un movimiento proletario
racional minimizan o ignoran el papel de los sistemas locales. La naturaleza del
sistema local es de este modo poco clara. Hasta términos basicos como «pueblo»
puede significar aldea, comunidad, poblacién. Es posible entonces hablar del
levantamiento del pueblo en una ciudad, y de no estar de acuerdo en quién es o
quién no es un miembro del pueblo en Grazamela. Cuando, en 1932, los lideres
anarquistas de Villamartin fueron arrestados después de que los aldeanos
quemaron los campos tras una disputa laboral, ellos protestaron que no fueron
ellos, sino el pueblo quien era responsable ( Voz del Campesino, 12 de noviembre
1932). Cuando un anarquista de Grazalema fue procesado por los nacionalistas
por asesinar a ciudadanos durante el terror «rojo», él insistié en que no era él sino
el pucblo quien les condend (Pitt-Rivers). Estas protestas necesitan interpreta-
cién: pueden ser defensas racionales; pueden expresar una oposicion entre las
intenciones proletarias y populares; pueden expresar una unién de estas inten-
ciones.

Segundo, ¢l debate es impedido por la imprecision en los términos analiticos
claves, como «religién», «primitivo», «milenario». Sobre estos términos hay
debates antropolégicos sustanciales. He examinado estos debates en otra parte
(Corbin, 1993); aqui resumo sus implicaciones para el debate sobre el anarquis-
mo andaluz.

La tesis «primitiva»

El anarquismo como religion. El anarquismo no es mas religioso que el
marxismo. Las definiciones de religion se dividen mas o menos en dos. Una
compara la religién con funciones generales como explicando y garantizando el
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ser, 0 la verdad sobre el poder, o el orden social. La otra define la religién en
términos de alguna caracteristica especifica como creencia en lo sobrenatural o
la existencia de una iglesia organizada. Los que han visto en el anarquismo
andaluz algo religioso o0 magico, han detectado, yo creo,correctamente el sentido
enque el movimiento usé las dialécticas culturales ensus esfuerzos de transcender
y transformar. Si perciben esto como causa suficiente para hacer el movimiento
«religioso», en efecto, estan adoptando la definicion mas amplia de religién. El
problema es que la definicion mas amplia hace religiosas todas las sociedades y
todos los miembros de esas sociedad. Si en sus términos el anarquismo es
religioso, entonces también lo es €l marxismo. La definicion menos amplia no
presenta ¢l anarquismo andaluz como religioso. El anarquismo explicitamente
nego la existencia de organizaciones sagrados. Lo mismo, por supuesto, hizo el
marxismo. De cualgquier modo «religién» no es analiticamente Gtil para distin-
guir entre el anarquismo y el marxismo en Andalucia.

Desde el principio los anarquistas atacaron la religion. Cuando ganaron el
control de Sanlicar en 1875, tomaron posesion del cementerio y expropiaron la
propiedad del clero, medidas que parecen meramente extensiones de un liberalismo
politico anterior. Ademas fueron mds lejos, echando a monjas del convento y
expulsando todas las ordenes religiosas. Mas tarde los «verdaderos» anarquistas
negaron la existencia de Dios, negaron todos los sacramentos de la Iglesia,
pensaron que los sacerdotes y a las monjas fueron aberrantes y se opusieron a las
procesiones religiosas. En momentos de fervor revolucionario saquearon y
quemaron iglesias e imagenes religiosas.

En esencia, el anarquismo queria quitar del medio las anomalias y ambigiie-
dades de la cultura andaluza corriente. Iglesias y conventos, y sacerdotes, monjas
¢ imagenes sagradas que ellas guardan, son estructuras intrinsicamente ambiguas
enlasociedad andaluza. Aunque ambiguas, la cultura les da un lugar propio. Ahi,
la gente puede conectar con fuerzas misteriosas en la lucha contra las fuerzas
materiales de la naturaleza, ellos pueden usar lo sobrehumano para ayudar a
levantarse de lo subhumano. Esos misterios y contradicciones fueron superfluas
falsificaciones en el mundo que ¢l anarquismo concebid. El ataque anarquista
contra las anomalias y las ambigiiedades de la cultura corriente era una critica
racionalista de esa cultura, estrechamente vinculada a la £€ en la tecnologia y la
ciencia como instrumentos para lamejora humana. En este sentido el anarquismo
puede ser descrito como un descendiente de la ilustracidn,

Llamar «religioso» a un movimiento que revisd racionalmente la cultura
andaluza y intentd quitar todas las huellas de lo sobrenatural en la existencia
humana parece perverso. Los anarquistas saquearon iglesias, quemaronimagenes
religiosas, profanaron reliquias y asesinaron sacerdotes. No querian reemplazat-
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les con rivales. Sus ataques no eran parte de un conflicto entre religiones; fue un
intento de abolir la religion en si. En este sentido al anarquismo fue mas
despiadado que el marxismo; afirmar que fue mis religioso que el marxismo
parece especialmente perverso.

El anarquismo como movimiento milenario. Hobsbawm sigue a Diaz del
Moral y Brenan en caracterizar los anarquistas como milenarios. Como he
sefialado anteriormente, €l los considera milenarios porque ellos eran ideologi-
camente vagos sobre los medios de conseguir un «comunismo libertario». Sus
acciones fueron poco pricticas e inapropiadas para ese fin, a lo sumo algo més
que una demostracién de su disponibilidad para la transformacion que ellos
deseaban. El marxismo, en contraste, propone una revolucion para tomar el
control del estado y establecer las condiciones para que el comunismo emerga
mientras el estado se marchita. En su ideologia el marxismo es tan utpico como
el anarquismo, pero en su accion no es milenario, porque no intenta fHevar a cabo
la utopia inmediatamente. En cambio, opta por intentar la dictadura proletaria y
la socializacién de los medios de produccidn, una forma no utdpica de existencia
vista como finalmente llegando a una sociedad comunista sin clases y sin estado.
En este respecto, la utdpica del marxismo se parece estructuralmente ala utopica
de la Cristianidad mds que a la del anarquismo. Tanto el marxismo como la
Cristiandad propone un programa detallado y prictico de accion para el presente,
un programa que es necesario y habilitando pero que no produzca una utopia
inmediatamente,

Mucho depende, entonces, de la evaluacion de la racionalidad, eficacia y
propiedad de las acciones anarquistas. Es equivocado asumir que la accion
anarquista no tuvo sentido tactico simplemente porque ese sentido se escapaaun
observador no familiar con la sociedad y cultura en que los anarquistas actuaron.
Es mucho mas probable que los anarquistas supieran perfectamente bien como
funcionaba su sociedad, fueran conocedores de sus dialécticas culturales, y
entendieran el problema de revolucidn. Los anarquistas que se afiliaron a
sociedades secretas, que marcharon en manifestaciones, y que montaron huelgas
generales, emprendieron acciones con la intencidn insurreccional que fracasaron
en ese tiempo. La accion fracasada tuvo el potencial estructural de €xito, un
potencialrealizado en Sanlicar de Barrameda en 1873 y mucho més extensamente
en Andaluciaen 1936, aunque anulado por la posterior derrota militar. Resultados
negativos no invalidan un experimento, y equivocar el mejor medio para
conseguir un fin no es irracional. Los anarquistas cometieron errores, pero otros
también. Ellos fracasaron,pero también otros lo hicieron. Ellos aprendieron de
sus fallos, como otros. El actor racional puede equivocarse y fallar. El irracional
raras veces aprende de sus cquivocaciones. Los anarquistas andaluces no fueron
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menos racionales que otros actores de sus tiempos. Si los fines del anarquismo
andaluz no fueron mas utopicos que aquellos del marxismo, los medios emplea-
dos para conseguir los fines no fueron menos racionales.

La cuestion que queda es que si algunas de estas acciones fueron intentos
racionales para conseguir el milenio. La cuestion en si parecera extrana para los
que piensan que ninguna accion puede ser un medio apropiado o adecuado para
fines milenarios. Esta idea probablemente deriva de la creencia de que ¢l milenio
no cs lograble, una creencia que confunde ¢l estado deseado con la duracion de
ese estado, su perpetuacion por mil afos. El estado es lograble, su perpetua-
cién no,

En su uso corriente «milenarismo» se refiere al intento de establecer un
estado de perfecta existencia inmediatamente, no en un futuro impreciso. Los que
toman la accién necesaria pueden disfrutar del estado para siempre o por lo
menos un tiempo indefinidamente largo. El «milenio» es aqui una imagen de un
periodo mucho mas largo que el de la mas larga vida individual, no necesaria-
mente mil anos.

Los movimientos milenarios emplean dialécticas culturales en sus esfuerzos
para transformar la existencia. Los antrop6logos han enfocado su atencion en
eslas dialécticas para notar las simililaridades entre el mileniarismo y los ritos de
paso (Turner 1969, Burridge 1969).

Los ritos de paso transforman identidades, efectian pasos entre un status,
condicién o tiempo y otros. Los ritos hacen esto, en efecto, creando fronteras y
moviendo a la gente a través de estas. El limite es creado en la experiencia social
para alterar la normalidad y crear un sentido de diferencia, una pulsacion. Esa
alteracion ataca la identidad, cl status, la condicion y/o el tiempo que se deja,
borra lo viejo para que lo nuevo pueda ser instalado. El efecto es liberar al
individuo experimentando el rito de los modelos, requerimientos y obligaciones
ocasionados por ese sentido de si mismo, condicion o tiempo. Habiendo sido
liberado, el individuo estd entonces ¢n transicion, ni una cosa ni la otra. Ahi el
individuo queda hasta que estd preparado para experimentar ofra clase de
actuaciones que afirman una nueva identidad, un nueve modelo, unas nuevas
obligaciones. Los ritos dec paso, de este modo, tipicamente pasan por tres etapas:
separacion de lo antiguo, transicion indeterminada, agregacion a lo nuevo.

Los atributos del «<milenio» son muy parecidos a los de la etapa de ransicion.
Ei miienarismo es distinto de los ritos de paso en los que quienes intentan 10s
pasos anticipan un regreso a un estado normal, y los que intentan crear el milenio
no. Para los que toman parte en ritos de paso, la condicion de transicion es el
medio para un cambio de estado normal; para los milenarios la condicién de
transicion es el fin. Sin embargo, la condicién de transicién permanente no es
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lograble. La dialéctica en si que produce la condicidn, que da a la experiencia sus
cualidades peculiares, asegura su corta duracion. Se alimenta de la estructura a
que se opone. Una vez que esta estructura ha sido transcendida, una vez que la
gente esta liberada, la experiencia de transcendencia, de liberacion, cesa. La
Gnica manera en que se puede reanudar esto es recreando la estructura, la
obligacidn, es decir volviendo a la sociedad normal. La sabiduria de los ritos de
paso es que solamente intentan la condicion de transicion por un corto periodo.
Elerror milenario no es ¢lintento de un estado imposible de existencia; es intentar
una prolongacién imposible de ese estado. Por cierto, los milenaristas a veces
marcan términos fisicos para el logro del estado que esta mas alld del poder de
los mecanismos transformativos de las dialécticas culturales. Ellos pueden
insistir, por ¢jemplo, en alguna realizacion del principio de cornucopia {(manna
de cielo, la apariencia de carga}, inundacioites u otros desastres naturales, y asi.
Pere la accion milenaria, a pesar de ser casi siempre un fracaso parcial, puede ser
a veces un €xito parcial, porque esa accion puede beneficiarse de las dialécticas
culturales para lograr una condicién de transicion. En este sentido, el «milenio»
hasido, y continuari sicndo, logrado, a pesar de poder durar quizas mil segundos,
minutos, a lo miximo horas, nunca anos. Como duracion, la medida milenaria
falla; como accidn las medidas milenarias a veces tienen éxito.

Aplicar estas ideas al anarquismo andaluz implica preguntarse silos anarquistas
estaban intentando lograr un estado de transicion perpetuo. Yo creo que la
respuesta debe ser «no». Los anarquistas andaluces eran revolucionarios, y la
revolucidn, como una accidn transformativa cualquiera, envuelve una fase en
que lo viejo ha sido destruido pero lo nuevo no ha sido establecido todavia; en
que la gente experimentaun sentido de potencia y potencialidad. Nohay evidencia
de que ¢l anarquismo quisiera que esta fase de revolucion fuera perpetua. Ellos
csperaban que les llevara al «comunismo libertario», un mundo secular de
moralistas rigurosos. Estos moralistas se reunirian en la «calle» como iguales y
asi organizarian sus asuntos comunes en conformidad. Tal mundo es perfecta-
mente factible en sus propios términos, a pesar de que siempre podria ser
derrotado por sus oponentes en las condiciones de los siglos XIX y XX en
Espana. Para algunos csto puede parecer «utpico» pero no seria un mundo en
que fuese facil vivir, ni en el sentido de ganar su vida econémicamente ni de vivir
segin normas morales. Es un estado normal, no uno de transicion. No hay
indicacion de que los anarquistas esperasen que cste «comunismo libertario»
normal fuera seguido por un comunismo libertario de transicion indeterminada
en el que el apetito animal fuera ficilmente alimentado y libremente entregado,
El anarquismo andaluz no fue milenario,

El anarquismo como rebelion. El esquema de las rebeliones primitivas de



86 John Corbin

Hobsbawm distingue rebeldes «reformistas» de rebeldes «revolucionarios» y
trata a los anarquistas andaluces como ¢l anterior. Pero Hobsbawm se centra en
el estado, y asi pasa por alto ¢l que la accién anarquista fue en términos
estructurales mucho mas revolucionaria que la accién marxista.

Laetnografiaindica que la estructura de la sociedad andaluz es una estructura
compuesta (Corbin and Corbin 1984, Corbin and Corbin 1987, Corbin 1993).
Una parte es la estructural local primaria o base, la comunidad de casas en la
misma calle, cuyos residentes ticnen un interés comiin en los asuntos de la calle.
En la medida en que la gente que viven cerca una de la otra estd en contacto
repetido, sus relaciones llegan a ser personales. La comunidad es asi un campo
de relaciones personales, a pesar de que estas no necesitan ser amistosas,
armoniosas o solidarias. Esta estructura basica define lo que debe ocurrir pero no
siempre puede asegurar que ocurra. Asi la estructura bésica de empuje a otra, a
una estructuraemergente de resultados equivocos. Encima de estas, estd impuesta
una estructura externa que desarrolla sus propios andlogos de las instituciones
locales para tratar con los sistemas locales. En términos de este modelo, la clase
es un resultado equivoco de la estructura bésica, parte de la estructura emergente.
El estado es parte de la estructura externa.

El marxismo dirigi¢ su accién politica a cambiar la forma del estado,
solamente una parte de la estructura compuesta. Ellos querian nacionalizar los
medios de produccién y establecer la dictadura del proletario. La forma domi-
nante de marxismo en Espaiia, ¢l socialismo del PSOE y la UGT, eligié buscar
el control no por la insurreccién armada sino por los medios legales extendiendo
la presién politica y econémica a través de la victoria electoral. Su accién operd
con la estructura compuesta.

Los anarquistas, en contraste, dirigieron su revolucion a todas las partes de
la estructura compuesta —externa, emergente y bisica. Ellos querian abolir el
estado, eliminar la clase y transformar la comunidad.

Los anarquistas intentaron hacer el pueblo, en su doble sentido de poblacion
y lugar, independiente. Querfan destruir el gobierno de un estado enlazando
comunidades, no los gobiernos de comunidades. Podian, como los marxistas,
haberse anticipado en un tiempo en el que hasta el gobierno local podia
«marchitarse». Si hicieron eso, estaban, como los marxistas, dispuestos a tomar
¢l poder y ejercitar la autoridad en gobiernos comunales como una medida
necesaria intermedia.

Habia versiones de la clase media de esta tendencia en el cantonalismo y en
un federalismo republicano extremo. Estos difieren de los anarquistas en que
cllos mantienen algunos elementos de afiliacién a un estado més grande. La
investigacion histdrica probablemente mostrard que ladiferenciamés significativa
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estd en la forma en que la vida local piblica iba a ser organizada. Los anarquistas
optaron por la «calle» como institucién soberana, con todos los residentes, tantos
ricos como pobres, eligiendo las autoridades locales en una forma de democracia
directa. Esto al menos parece haber sido su préactica. Cuando el movimiento
estabaen suinfancia, en 1873, los anarquistas de Sanliicar de Barrameda tomaron
el control revolucionario del gobiernolocal llamado a una eleccion inmediata que
los votd por «aclamacion». Sesenta y tres anos mas tarde lo mismo sucedio en
Marbella.

Los detalles de la revolucion de 1936 en Marbella son revelantes. Las fuerzas
proletarias de la ciudad estaban divididas. El ayuntamiento estaba dominado por
los comunistas. Habja partido y sindicato socialista, pero la organizacién
proletaria con mds poder era la CNT.

El 18 de julio pasd sin incidentes en Marbella (Alcald Marin 19885,
pp. 207-32). Para la media noche las noticias del levantamiento militar y luchas
callejeras en Milaga habian llegado. El gobernador pidio ayuda a los pueblos de
la provincia para enfrentar a los rebeldes en la capital. Los anarquistas organi-
zaron una expedicion de 250 trabajadores jovenes y mal armados. Partieron en
cuatro o cinco camiones ala 2:00 de la mafana y llegaron a las atueras de Milaga,
donde se unieron, al amanecer, con las expediciones de otros pueblos.

En Marbella, el jefe local de la IFalange se dirigi6 al capitan de la guardia civil
para sugerirle que tomara ventaja de la ausencia de muchos militantes para
declarar la rebelion. El capitdn rehusd.

Adun asi, hubo violencia. Lamafana del 19 era domingo y las misas habituales
de las 8:00y las 11:00 se celebraron en la iglesia pero no habia muchos asistentes,
Un poco después del medio dia varios grupos de trabajadores anarquistas dejaron
la sede local de la CNT para saquear ¥y quemar la iglesia y otros edificios
religiosos. También saquearon y quemaron los hogares de tres derechistas.
Hicieron lo mismo con el casino, pero dejando las premisas del joven trabajador
que tenia la concesion del bar en el casino. Un grupo que se acerco a la casa del
sacerdote de la parroquia fue tiroteado por el hermano del sacerdote. El tiro hirié
a un trabajador en el hombro. Un policia arresté al sacerdote y a su familia y los
condujo en medio de toda una muchedumbre enfadada a la carcel.

Para entonces, la expedicion a Mélaga habia vuelto, algo mejor armada y
pudiendo formar un nicleo de la milicia local de los trabajadores. Habiendo
tomado la iniciativa para responder a la rebelion militar, los anarquistas proce-
dieron entonces formalmente a tomar el control del gobierno local. En la tarde del
19, ellos convocaron una asamblea general del pueblo que eligi6 un triunvirato
de anarquistas para reemplazar al ayuntamiento. Una notable relacion de este
proceso consta en las palabras de uno de sus lideres, Juan Ruiz Martin.
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Se dio la voz por todo el puebio [A la Alameda!, y en pocos minutos ésta daba
la sensacién de un formidable estadio que recibe su piblico por centenares. Los alli
reunidos eran el pueblo entero, muchachos, muchachas, hombres y mujeres de todas
las clases sociales, y, entre estos, policias municipales, carabineros vy hasta una
tepresentacion de la guardia civil. Creo que los allf presentes no habiamos visto hasta
aquellos momentos cuadro semejante. El pueblo habia asistido al derrumbamiento
de algo que para muchisimos si no sagrado si invulnerable a los débiles ataques que
hasta esa fecha habfan lanzado contra ellos las fuerzas revolucionarias (Alcald Marin
1988, pp. 218-9).

Asi Ruiz da énfasis a la disposicion de todos los elementos del pueblo de
unirse en una reunidn piblica convocada por los militantes de la CNT. Insiste
también en que el pueblo participd activamente, no como audiencia.

Y efectivamente, tan pronto pard la influencia de piblico hacia la Alameda,
empezironse a improvisar tribunas en el centro de la misma desde las cuales se
pudieran oir ios detalles de los acontecimientos, tal y como cada cual los habia
vivido, y terminando esto, como deberia organizarse la vida en la localidad para
hacer frente al porvenir. Diremos de paso que estos oradores no eran otros que los
rudos campesinos, pescadores y mineros, etc... gue tanto habian sufrido, y que con
mis teson habian hecho frente en todo momento a caciques y tercos patronos, y horas
antes al fascismo coaligado. Asi, con el filoséfico aplomo , entereza y honradez del
hombre del pueblo, sin escuela, pero con un cenocimiento profundo de la vida
adquirido en el libro diario del batallar, se habld de todo en aquella tarde de aparente
calma: de cémo hacer una milicia, del abastecimiento, de los servicios de sanidad
y social, de la organizacidn del trabajo y de la vida del pueblo en general

{pp. 218-9).

El pueblo llegd a ser en efecto una asamblea constituyente, a la que la
autoridad previamente constituida formalmente cedi6 ¢l poder.

Partamos de la base, que en esta reunién, el Ayuntamiento en plenc con el
alcalde a la cabeza sacudid la responsabilidad de todo, presentando la dimision ante
el pueblo, y poniéndose a disposicién del Comité u organismo representativo que
saliera nombrado de aquellos comicios. Esta resolucion fue muy aplaudida por los
presentes...Después de una exhaustiva discusion sobre los objetivos a ser alcanzados
y lanecesidad de que los nombrados fueran los menos posibles, a fin de que su accion
fuese mis expeditiva, ya que su mision preliminar debia ser poner en movimiento
ta vida del pueblo 2 través de la creacitn de varias comisiones, quedaron nombrados
tres jovenes sindicalistas, Manuel Sanchez... José Pérez... y Juan Ruiz... Pormuchas
intervenciones que se hicieron por la parte de la CNT para que esta Comision fuese
ampliada con miembros de otras organizaciones, no hubo alternativas. La adhesion
aeste sentir del pueblo no pudo ser mas unanime. Municipales, policias, carabineros
y guardia civil, se pusieron de inmediato a la orden de la nueva auloridad... Estas
adhesiones las recibié ¢l pueblo con gran jubilo (pp. 218-9).

Los carabineros y guardias civiles se ofrecieron para continuar con sus
obligaciones normales, aunque los ultimos, conociendo los sentimientos escon-
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didos del pueblo hacia ellos, sugirieron patrullas mixtas. La asamblea decidid, sin
embargo, que podian pasar sin la rutina policial. «Se acord6 que carabineros y
guardias civiles quedaran en sus respectivos cuarteles hasta que fueran requeridos
por la comisién que representaba el pueblo, pero esto no queria decir que no les
estuviese permitido salir a la calle como a cualquier ciudadano» (p. 219).

Este relato de un anarquista joven militante, un miembro de [a FAI 'y [a CNT,
enfatiza la soberania del pueblo en la asamblea piblica. La CNT habia tomado
todas las iniciativas revolucionarias y era la organizacion en el poder, pero el
relato implica que los militantes de la organizacién proletaria no pensaban que
la organizacion tuviese autoridad politica. El pueblo parece iener simplemente
reconocimiento de los hechos para nombrar un comité organizador de tres
militantes de ka CNT, pero el relato claramente representa esto como un comité
del pueblo y no del sindicato. En este momento de crisis nacional, de rebelién y
revolucion, 1a gente de Marbella por ultimo resolvio la relacion entre el pueblo
y ¢l proletario, entre lacomunidad como calle y la comunidad como organizacion
formal. Ellos repartieron la soberania a uno y la accién ejecutiva a otro. En
Marbella, los proletarios, no el pueblo, tomaron la accién revolucionaria y
administrativa. Si el relato anterior es verdad, ellos sintieron la necesidad de que
esta accion fuese sancionada por el pueblo en una asamblea piblica.

Esta relacion también enfatiza una igualdad rigurosa de todos en la «calle».
Merece la pena deletrear lo revolucionario que fue este rigor. La estructura basica
hizo de lacalle el lugar de competicion entre iguales en el orden humano y destind
ese lugar a hombres normales. En la practica una gente tuvo ventajas v otra
desventajas que no dependian de habilidades individuales competitivas. Algunos
sostuvieron la oficina de estado, algunos eran més ricos, algunos mas cercanos
a lo sobrehumano o a lo subhumano. Los anarquistas querian erradicar estas
diferencias.

La ventaja de los hombres que tenian cargos en ¢l estado —guardias civiles,
por ejemplo— seria eliminada por la soberania del pueblo.

En muchos pueblos, los ricos ¢ influyentes formaron casinos donde se
reunian y negociaban sus asuntos. Eran lugares anémalos donde los negocios
pablicos eran administrados en privado, donde muchos de la calle eran excluidos
de los asuntos de la calle. Estos lugares preveian que todos los ciudadanos
pudieran patticipar en los asuntos civiles sobre la base de la presencia en la calle.
Los casinos, como las iglesias, fueron un blanco principal para los anarquistas de
Andalucia cuando la guerra estallo.

La riqueza dio ventajas morales asi como ventajas materiales porque la
dialéctica cultural andaluza podia cambiar la deficiencia de la economia domés-
tica en la deficiencia moral doméstica. Estas dialécticas usaban la vergiienza en
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la casa y ¢l honor en la calle en la contienda para levantarse sobre la animalidad.
La vergiienza fue unida al honor porque el éxito en la casa era un precondicién
para el éxito en la calle. Una persona de una casa propia podia competir en la calle
en términos iguales con otros. Hubo, sin embargo, dos pegas. La primera fue que
la competicion en la calle implicaba un gasto y un consumo que ¢ran siempre una
carga para las arcas de 1a casa. La segunda fue que el consumo de alcohol v tabaco
y la bisqueda de socializacion publica podia llegar a ser adictivo. Esa adiccién
era simultdneamente un deshonor piiblico, empobrecimiento doméstico y la in-
dicacion dialéctica de la carencia en los origenes domésticos, o sea, humanidad
deficiente. Los pobres estaban sujetos a una lectura inversa de la construccion
moral que traduce el honor piblico en vergiienza privada. Por esta lectura el
honor deficiente en Ja «calle» supuso vergiienza insuficiente en casa. Los pobres
eran intrinsicamente desvergonzados, intrinsicamente incapaces de usar su
voluntad para controlar el apetito animal. La dialéctica normal ofrecié a los
pobres una cierta reparacion moral tratando estas insuficiencias econémicas y
morales como «desgracias» consecuentes de la insondable distribucidn de la
gracia de Dios, quitando asi de los mismos pobres la responsabilidad por la
deficiencia. Los anarquistas rechazaron esta reparacion optando por eliminar las
diferencias en riqueza.

La superioridad de los sacerdotes y los cspecialmente devotos pudo ser
eliminada por negar lo sobrenatural. Haciendo eso también se elimind el medio
principal para alzarse de la animalidad. Los anarquistas ignalmente aumentaron
el papel de la voluntad moral individual, convirtiéndola en el inico mecanismo
para asegurar [a humanidad.

De este modo un rasgo distintivo de los anarquistas fue una moralidad
ascética rigurosa que estaba estucturalmente unida a una oposicion intransigente
ante la religién. No toleraban el vicio, se abstenian de beber alcohol, del tabaco
y de jugar a las cartas. Brenan los llama «moralistas intransigentes», ilustrando
este punto con una anécdota de su propia experiencia en 1936. Encontro un
anarquista mayor en una colina observando los incendios causados en los
primeros dias de la lucha en Malaga. El anarquista decfa «Te van a destruir,
Malaga. Tus vicios te han condenado». (Brenan 1974, p. 289). La intolerancia del
vicio también distinguié a los anarguistas de otras organizaciones proletarias.
Diaz del Moral comenta que en el trienio Bolshevike en Cordoba los centros
anarquistas no tenian bares, los centros socialistas si las tenian,

Esta exclusiva dependencia de la moral individual es lo que distingue a los
anarquistas de fos marxistas. Cualquiera que sean sus metas a largo plazo, a corto
plaza ¢l marxismo es estatal. El estatismo iguala la deficiencia humana con
medidas estatales para transferir los recursos y el control del rico al pobre. El
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estatismo no confia en el ascetismo y el rigor moral personal para resolver los
problemas que supone superar la animalidad y vivir una verdadera vida humana.
Confia en la propiedad colectiva, en una nueva distribucion de los impuestos, y
en todas las instituciones y aparatos del estado bienestar.

Los anarquistas también niegan la inferioridad de las mujeres en los asuntos
de la calle por su cercania a lo subhumano. La mujer deberia ser tanto de la calle
como el hombre. La gente deberia controlar su sexualidad por acuerdos perso-
nales e individuales entre 1as partes, sin sancion del estado o de la iglesia. Como
el anarquismo insistia en el control voluntario de los apetitos animales, era
improbable que ellos fueran promiscuos. Los mismos anarquistas usaban el
término «compafera» o «compafiero» para referirse a lo que parecia haber sido
una relacion sexual exclusiva y estable. Si estas relaciones estaban reconocidas
por los demds y formaban la base de una casa en la que los nifios de las mujeres
eran criados, se pueden considerar como matrimonios.

La revolucién anarquista avanzé de una interpretacion estricta y literal de
algunos principios seleccionados de la cultura andaluza. Esa interpretacion les
llevd a negar otros principios y practicas que eran normalmente parte de la
cultura. En la estructura bésica normal la «calle» era la cumbre de los asuntos
humanos. Los anarquistas insisten, por tanto, que la calle no puede estar
subordinada ni al estado ni alo divino, La estructura basica normal dice que todos
los que tienen casas en la calle tienen igualdad de intereses en los asuntos de la
calle. Los anarquistas insisten en que la igualdad de intereses significalaignaldad
de la riqueza de todas las casas y la igualdad de todos los residentes. Para la
cultura normal, centralmente preocupada por el esfuerzo de levantar lo humano
por encima de lo animal, Ia satisfaccién excesiva de los apetitos animales es vicio.
Sin embargo, la cultura permite practicas que amenazan la humanidad. Esto
puede subrayar el triunfo final sobre la animalidad, pero no sin un riesgo. Alguna
gente puede sucumbir al vicio, pueden llegar a ser adictos al alcohol, al tabaco
y a la juerga. La moral anarquista simplemente quité el riesgo totalmente,

Interpretaciones opuestas de la cultura son la base estructural para una
notable asimetria en la violencia de los anarquistas y los falangistas en 1936.
Mientras que los anarquistas atacaron la religién, los falangista atacaron las
mujeres desvergonzadas.

Los falangistas y sus aliados tradicionales y conservadores interpretaban cl
sexo entre la gente que no esti casada por la iglesia como animal, no humano, y
los nifios que vienen de ese acto sexual son una degradacion y no aptos para la
vida civil. La desvergiienza de tal sexo era mayor si la gente vivia junta
abiertamente. Las mujeres viviendo con los militantes izquierdistas y las mujeres
participantes en las manifestaciones, todo formaba parte del desorden doméstico.
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Los anarquistas interpretaban la religién como una resolucién falsa de los
problemas de la existencia humana. Los edificios religiosos eran las casas de las
personas sagradas y de las imagénes de la muerte sagrada, que, en ocasiones, eran
honradas en la calle en procesiones religiosas. Las actividades en, y las procesio-
nes que salian de, estas casas sancionaban la resolucion propuesta por la cultural
normal. El anarquismo denegaba esta resolucién.

Esto establecid los términos de una oposicidn terrible. Los falangistas
humillaron a las mujeres «desvergonzadas», castigindolas como parte del
proceso de «limpieza». Como ellas no estaban ocupadas en la produccion de la
vida humana en la casa, eran algo subhumano. Debian ser tratadas como
animales, esquiladas coma ovejas, forzadas a tomar aceite de ricino y paseadas
por la calle como otras bestias. Los anarquistas profanaron reliquias, invadieron
conventos, gjecutaron sacerdotes. Quemaron imdgenes religiosas y sus casas, las
iglesias y otros edificios religiosos, para que no salieran a la calle. Los anarquistas
atacaron casas sobrechumanas anémalas negando a sus habitantes la calie. Los
falangistas atacaron casas subhumanas anémalas negando a sus habitantes la
calle. Los ataques eran estructuralmente analogos.

El anarquismo como primitivo. «Primitivo» es mas 1til que «rebelde» para
caracterizar el anarquismo andaluz. Hobsbawm dice que los movimientos
sociales «primitivos» tienen menos ideologia y organizacién que los movimientos
sociales «modernos». Aqui «ideologia» claramente implica no ideas «en las que»
la gente piensa sino mas ideas «sobre los que» la gente piensa. En otras palabras,
implica no las ideas compartidas por los que interactuan frecuentemente stno las
ideas que son opuestas a otras ideas y dividen a la gente. «QOrganizacién»
claramente implica no la red de relaciones personales que siempre forma la
matriz social primaria sino las relaciones impersonales autoritarias y los grupos
sociales controlados y disciplinados por la burocracia. Actuar en términos de
ideologia especifica y organizacién formal, que dividen mas que unen, es
«modermno»; no hacerlo es «primitivo».

Segin los criterios de Hobshawm, la ideologia y la organizacion, el anarquismo
andaluz es més moderno que ¢l bandolerismo social, la mafia y ]a muchedumbre
ciudadana porque tiene una ideclogia desarrollada revolucionaria. Es menos
moderno que el marxismo porque ¢s menos organizado.

A un nivel las distinciones de Hobsbawm aciertan. Las acciones de bandidos
sociales, mafiosos y participantes en la muchedumbre cindadana no fueron
movidas por ideologias, las acciones de los anarquistas si to fueron. El anarquismo
fue menos burocriticamente organizado que el marxismo. A otro nivel su
esquema no funciona porque impone una distincién entre rural/agrario y urbano/
industrial que no es apropiada para Andalucia. Esta distincion le lleva a
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considerar el anarquismo como rural y agrario, cuando no era peculiarmente
ninguno de los dos, aunque muchos anarquistas vivian en pueblos y trabajan en
coTtijos.

Si como distinciones técnicas estas definiciones son viables, hay que notar
que buena parte de las acciones de todos en todas las sociedades son «primitivas».
Los que viven en las sociedades modernas sin embargo participan en una
dialéctica cultural basada en una cultura compartida e implicita. El mundo
«moderno» de las ideologias y las burocracias puede estar mds alld del entendi-
miento de alguna gente, pero el mundo «primitivo» de la dialéctica cultural es
comun a la experiencia humana.

Alin habiendo definido lo primitivo por lo que le falta, ideologia y organi-
zacion, Hobsbawm parece inseguro de lo que es. Presenta su estudio como una
investigacion preliminar de movimientos, en muchos aspectos, ciegos y a tientas
considerados como marginales. Lleva razon al insistir en que estos movimientos
no son marginales y que deberian ser estudiados. Al final, sin embargo, confiesa
explicitamente (p. 7) que la muchedumbre ciudadana es dificil de analizar en
términos licidos y que puede raramente atraer la simpatia de los historiadores
(p. 127). Implicitamente confiesa, tratando la accidén anarquista como irracional,
que la razdn de ésta accién se la ha escapado. Si ¢l manifestante urbano y el
anarquista andaluz eran rebeldes «primitivos», ellos no estaban por lo tanto en
un mundo aparte, incomprensible para los académicos. Si lo parecen es porque
esos académicos no han tomado en cuenta Ia cultura subjetiva e implicita. Es
porque ese anilisis académico reconoce solamente lo que la cultura ha objetivado
como ideologia explicita y burocratica formal.

Desde ¢l punto de vista antropolégico una sociedad no es primitiva porque
la gente que vive en ellasea mentalmente primitiva o se comporte primitivamente.
En este sentido ellos son simplemente una version especifica de la cultura
humana. La definicién caracteristica de una sociedad primitiva es que ¢s
indiferenciada, que la estructura es una institucion inica con funciones miltiples.
La sociedad politica espaitola es un estructura compuesta, una parte de la cual,
el estado, es mas moderno que la otra, una coleccién de lugares locales politicos.
Sin embargo, los lugares locales politicos no eran realmente primitivos. Indi-
vidualmente, las comunidades andaluzas tienen pocas instituciones comparadas
con los estados, pero todavia tienen separadas las instituciones domésticas,
politicas y religiosas, cada una con su funcién peculiar y propia, Colectivamente,
estas comunidades estaban unidas con otras en una especie de estructura
segmentaria, porque las comunidades en un 4rea tendian a oponerse a cada una,
pero a unirse en oposicion a la fusién de comunidades en otra drea. Sin embargo,
estructuras segmentarias verdaderamente primitivas organizan alianzas y opo-
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siciones entre unidades de tamano y funcidn parecida. Las comunidades andalu-
zas difieren mucho en tamafo y en las facilidades econémicas y sociales que
ofrecen y estas diferencias son reforzadas por el estado. Capitales de provincia,
centros comarcales y pueblos son funcionalmente diferentes. Estas diferencias
son reflejadas en las olas de las insurrecciones comunitarias que a intervalos en
los siglos X1X y XX cambiaron el gobierno y a veces hasta la constitucion del
estado espaiiol. Los centros comarcales tendian a seguir ¢l ejemplo de las
capitales de provincia; los pueblos seguirian el ejemplo de los centros comarcales.
Las comunidades a veces seguian a otras de su mismo nivel pero raras veces a
aquellas de nivel inferior.

Lo «primitivo» del anarquismo andaluz es relativo y significativamente
cualificado. Si carecid de una de las caracteristicas de los movimicntos modernos
—una organizacidn burocritica elaborada— tuvo la otra —un alto desarrollo
ideoldgico. Si su sentido politico estaba centrado en la parte menos moderna de
la estructura compuesta, esa parte no era verdaderamente primitiva.

El antitesis «moderno»

El anarquismo como accién proletaria. Los historiadores del movimiento
proletario de Andalucia han examinado las bases econémicas de la oposicion de
clases, el proceso de desarrollo relativo a la organizacién, el enfrentamiento entre
proletarios organizados y patrones, entre los proletarios y el gobierno. Este
examen considera las organizaciones proletarias como expresiones de intereses
econémicos, el gobierno como una institucidn controlada y utilizada por los
patrones en sus conflictos con los proletarios organizados. No tan bien exami-
nada y no tan bien entendida es la relacidn entre el movimiento proletario y la
estructura social y cultural establecida que enredo a los trabajadores que se
intentaban organizar.

Los proletarios se organizaban en dos movimientos convergentes. Uno, «de
abajo arriba», era un movimiento asociativo en la estructura emergente en la que
los trabajadores locales formaban grupos. El otro, «de arriba abajo», era un
movimiento de la estructura externa en ¢l que las organizaciones nacionales ¢
internacionales proporcionaban un marco mis amplio para las actividades de los
grupos locales. Es posible que las organizaciones superiores hayan formado
muchas asociaciones locales, pero parece que 1a asociacion local ha sido también
un movimiento por si mismo. Los andaluces conocian desde hacia mucho tiempo
las asociaciones profesionales llamadas gremios,y podian ver que tales grupos
podian defender los intereses colectivos con mayor fuerza que los individuos
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aislados. Sin embargo, las bases locales de asociacion eran normalmente los
trabajadores de una determinada profesién en un determinado centro urbano.
Estos trabajadores podian entonces tratar de unirse a otras asociaciones del
mismo o distinto lugar para discutir problemas de interés comin y coordinar
actividades. Con frecuencia el vinculo més importante entre una asociacion local
y las organizaciones ¢ ideologias superiores era la documentacién facilitada por
esta altima. Fuera cual fuera la doctrina y la estrategia elegida, la asociacién local
estaba siempre sometida a ambivalencias inherentes tanto en su relacion con el
resto de la comunidad local como con la organizacién y movimientos Superiores.

En anios posteriores segin se fueron disolviendo, reformando y dividiendo,
estas asociaciones superiores proporcionaron una especie de mercado para las
asociaciones locales. Un grupo local de trabajadores se podia suscribir a las
publicaciones de mas de una organizacion. Podia debatir los méritos relativos de
cada una. Podia no afiliarse, dejar a una para afiliarse a otra, o afiliarse a mas de
una. Las diferencias entre las asociaciones no estaban siempre claras ni para los
trabajadores ni para sus oponentes. Como cada una presentaba su propia vision
del socialismo o del comunismo, era muy posible que un trabajador se dijera
anarquista y socialista y comunista. Incluso hoy en dia, ¢l término general para
protetario militante es «rojo»; términos tales como «comunista», «socialista»,
«bolchevique» y «anarquista» se usan a veces de manera intercambiable.

Por otra parte los trabajadores podian afiliarse a una asociacién no porque se
sintieran comprometidos con la ideologia de la organizacion a la que estaba
afiliada la asociacion. Era una cuestién muy fortuita el hecho de que un trabajador
se afiliara a una u otra version del movimiento proletario. Puede que no hubiera
tenido eleccion al no haber méas que una en la localidad. Esto era verdad
especialmente en localidades pequeiias, donde habia raras veces sitio para mis
de una organizacion efectiva. O quizds el trabajador hubiera estado comprome-
tido con la ideologia de una organizacion que no tenia sindicato, como en el caso
de los comunistas que se afiliaron a la UGT y a la CNT.

El movimiento proletario recluté a gente de entre el pueblo ilano, de entre el
cual unos eran mas ficiles de organizar que otros. Desde el punto de vista
econdmico, ¢l pueblo llano se podia dividir en tres: los trabajadores auténomos
de medios modestos, la clase de empleados de servicio con una relacion de
cOmpromiso con sus patrones y los empleados sin compromiso. Muchos empleados
auténomos se mantuvieron al margende las complicaciones de las organizaciones,
pero otros, en especial los que vivian en las ciudades, fueron atraidos por una u
otra de las ideologias proletarias y se hicieron militantes. Sorprendentemente, el
anarquismo podia atraer mds a un empleado auténomo, ya que el anarquismo
podia ser interpretado como un riguroso minicapitalismo igualitario. Esto tenia
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unas atracciones claras para los artesanos pobres pero independientes, tenderos
y minifundistas. Los compromisos de la clase de servicio hicieron que fuera
dificil que se organizara. Los empleados sin tales compromisos eran obreros
eventuales que se trasladaban de un trabajo a otro o empleados de empresas muy
grandes —sean cortijos, fabricas 0 minas— y a veces las dos cosas a la vez. Los
trabajadores agricolas de esta categoria tenian sus vidas domésticas y civiles
concentradas en las comunidades en las que vivian y sus vidas laborales dispersas
al moverse de cortijo en cortijo con contratos de corta duracién. Las empresas no
eran unas bases fértiles para la organizacién pero si lo eran las comunidades en
las que los trabajadores vivian cuando no estaban trabajando. Estas organizaciones
de bases comunitarias estaban sometidas a las limitaciones estructurales de la
calle, especialmente fuerte en las comunidades de tamafio pequefio y mediano en
las que vivian la mayoria de los jornaleros. No todas estas organizaciones eran
anarquistas, pero al anarquismo parece haber atraido a muchos militantes de
lugares asi.

ILos anarquistas se organizaron también en las ciudades, pero aqui parece que
perdieron el control de las grandes empresas como las minas y las fabricas las
cuales tenian empleados fijos gque vivian en sus proximidades. Las propias
empresas estaban con frecuencia organizadas de manera impersonal y burocra-
tica. La concentracién de gran nimero de empleados fijos hizo que el lugar de
trabajos se convirtiera més que la «calle» en la base ideal para reclutar y
organizar. Aqui el socialismo, comprometido en trabajar de manera efectiva en
la estructura externa, tenia marcadas ventajas.

Tanto para el anarquismo como para el marxismo el organizar a los trabaja-
dores en contra de los patrones era menos un fin en si mismo que un medio para
llegar a la revolucion politica. Por otra parte, para muchos trabajadores mejores
sueldos y mejores condiciones de trabajo eran mas su meta qgue no la revolucién
politica. Muchos se afiliaban o apoyaban a una organizacién de su comunidad
aunque no comparticran su especifica politica revolucionaria, De aqui el modelo
de crecimiento y pérdida rdpida de afiliados en cortos espacios de tiempo;
después de algiin €xito en unas negociaciones con los patronos la gente se afiliaba
en masa; después de algin fracaso, los costos de la afiliacion sobrepasaban las
ventajas.

Como el gobierno, el movimiento proletario internacional formaba parte de
la estructura externa. No hay que subestimar la importancia que tuvieron la
estructura basica y la emergente en hacer de la organizacién proletaria algo
dificil. En cuanto que la movilizacion de [os pobres era algo proletario en vez de
burgués, se requeria que los pobres afirmaran la misma condicion que les
humillaba. En cuanto que la movilizacién afirmaba la solidaridad de clases,
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invocaba un sentido de grupo en la estructura emergente que no encajaba con la
estructura bisica. En la medida en que buscaba organizar y disciplinar a los
trabajadores en la persecucion de sus intereses de clases, encontré unaresistencia
inherente ala autoridad y la burocracia. En tanto que buscé una base organizacional
en la unidad del trabajo, encontré que muchos trabajadores se dispersaban entre
muchos trabajos domésticos pequeiios, con un buen niimero unido a sus patronos
por compromiso. En cuanto que trabajé para producir un movimiento de masas
coordinado, encontrd una inclinacién para tomar accion en la comunidad, no en
campos mas amplios.

Los anarquistas y marxistas se encontraron con los mismos problemas de
organizacién y perseguian el mismo fin: una sociedad sin clases y sin estado. Se
diferenciaban fundamentalmente en su tictica y en su vision del sistema. Los
anarquistas querian destituir las clases y el estado como parte de una misma
accion. Creian que el ataque al estado haria a la vez real la deseada condicién del
comunismo libertario. Su sentido del cambio era catastrofista; no s6lo insistian
en que una transformacion total e inmediata era posible sino en que s6lo era
posible una transformacién total ¢ inmediata. Cualquier cosa menos que eso
cooperaba con el sistema, no conseguia nada y no llevaba a ningin sitio. Su
enfoque era altamente sincrénico; unia tictica y fin, politica y economia, eraala
vez positivo y negativo, constructivo y destructivo. Los marxistas querian tomar
el poder y utilizarlo para destruir las clases, después de lo cual el estado se
agotaria. Su sentido del cambio era gradual. Consideraban el sistema no como un
todo integral que sélo se podia cambiar en su totalidad sino mas bien como algo
complejo, inconsistente y con frecuencia internamente contradictorio. De esta
manera se le podria ir cambiando poco a poco hasta que alcanzara la condicién
deseada. Su enfoque era altamente diacrénico: separaba la tictica del fin,
la economia de la politica, la destruccion de las clases de la destruccién del
estado.

Asi que incluso cuando los anarquistas y socialistas adoptaban la misma
tactica, latactica tenia un significado muy diferente. La manifestacion es un buen
cjemplo. Desde el principio la forma socialista de manisfestacion fue estricta-
mente legal, altamente organizada y disciplinada. La forma anarquista descarta-
ba la legalidad por irrelevante, era mas espontinea y menos disciplinada. Los
socialistas trataban de separar la manifestacion de las huelgas y de la insurrec-
cion. Los anarquistas trataban de integrarlas. Para los socialistas la manifestacién
local era una medida preliminar para el fin mas alejado del control del gobierno
nacional. No era mas que una demostracion altamente compartimentalizada de
fuerza organizadora. Antes de echarse a las calles, prometian restringir sus
movimientos a espacios y horarios preestablecidos v luego parar. Para los



98 John Corbin

anarquistas la manifestacién local podia siempre ser un medio ltimo para
alcanzar la meta inmediata del mando soberano local. Realizaba precisamente la
transformacion que buscaban —el pueblo dominando la calle, Estaban poco
dispuestos a prometer limitar ese mando o a devolverlo una vez que lo habian
conseguido. Ademas como un pueblo al mando de la calle seria un pueblo que
no estaria sujeto ni al empleo ni al gobierno, no tendria sentido mantener las
manifestaciones al margen de las huelgas e insurrecciones.

Elanarquismo como la pasion de los pobres. El anarquismo ¢n Andalucia fue
parte del movimiento proletario internacional. Pero aqui proletarismo significa
mas que ideologia, organizacién y accién de organizaciones. Como el populismo,
fue a veces una pasién impulsada por el passio, el sufrimiento, de una pobreza
peyorativa. Para remediar su condicidn los andaluces pobres tomaron medidas
que desencadenaron la interaccion compleja con la pasion. Disturbios e insurrec-
ciones, asesinatos e incendios, insultos y mutilaciones eran respuestas apasiona-
das a violaciones. Eran también intentos activos de tomar controf de la experien-
cia, imponer la voluntad en los acontecimientos, convertir la pasién de la pobreza
deshumanizada en la accion de la autodeterminacion que debia ser la condicion
humana. A menudo la tentativa pas6 del mantenimiento de la propia autonomia
ala imposicion de 1a pasién en los demds, provocando una reaccién y una pasion-
en-accion opuesta.

Estas pasiones eran a veces especificamente anarquistas, socialistas o comu-
nistas, a veces proletarias o populares en general, a menudo una mezcla de varias
o todas éstas. El anarquismo andaluz era particular y exclusivamente anarquista
en la transformacién de la estructura basica que buscaba, en su moralismo
ascético e individual, en su ataque violento a la religion, en su insistencia rigurosa
de la igualdad plena y literal de todos en la calle. No estaba de acuerdo con otras
secciones del movimiento en su intransigente antiestatismo, su intento de
destruir organos de gobierno a un nivel mas alto que el de la comunidad. Como
otras ramas del movimiento proletario, organizaba a los empleados y trataba de
mejorar sus ingresos y sus condiciones de trabajo y esto a veces atrajo y organizé
a gente que no perseguia la transtormacion anarquista. Como otros proletarios,
los anarquistas en ocasiones s¢ unieron, o se las unieron a ellos, ¢l resto del pueblo
en la persecucion de la justicia enmarcada en términos de la estructura bésica.

Cualquiera de estas cosas podia jugar un papel en acontecimientos complejos.
Los anarquistas de Villamartin y Grazalema que insistieron en que «el pueblo lo
hizo» podrian estar expresando su vision de que lo que habia pasado habia sido
una respuesta popular a una gran injusticia. Los hombres de la CNT de Marbella
que en 1936 atacaron a sacerdotes y quemaron iglesias eran peculiarmente
anarquistas. La CNT también organizo una expedicion armada a Mélaga a la que
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se podrian haber unido militantes proletarios que no eran «anarquistas verdade-
ros». La misma CNT convocé al pueblo a una asamblea popular y sali6 de ésta
al mando del gobierno local, pero fue la gente del pueblo, no los proletarios nilos
anarquistas, los que les pusieron al mando.

Todas estas pasiones eran andaluzas en su valoracion de los problemas de la
existencia humana; incluso aunque desistieran en las soluciones que buscaban
para estos problemas. No se pueden entender sin referencias a la estructura de la
sociedad y cultura andaluzas.

Exito y fracaso del anarquismo en Andalucia.

Una valoracién existente del anarquismo andaluz explica su éxito en funcion
de una especial encaje entre el anarquismo y la cultura y la sociedad de la
andalucia rural y agraria; explica su fracaso en cuanto a su inadecuado dominio
de los medios revolucionarios, En esta valoracion los anarquistas sonirracionales,
poco practicos, utdpicos, milenarios e indisciplinados. Una valoracion opuesta
niega tanto la inadecuacion de los medios anarquistas como la debilidad del
estado. Esta valoracion explica su €xito en funcion de una logica proletaria
sensata y adecuada y el fracaso en funcién del poder de la oposicion (el gobierno
y las fuerzas sociales que lo apoyaba y controlaba). Hay algo de verdad y algo de
equivocado en las dos valoraciones.

Cualquier explicacion del éxito y el fracaso del anarquismo en Espaiia debe
tener en cuenta la compleja estructura de la sociedad politica espafiola y el
sistema de revolucion que le corresponde a esa estructura. Si bien Espafia como
entidad politica era un estado con un gobierno nacional, era también una
coleccién de localidades politicas. Los acontecimientos locales que eran deter-
minados por las estructuras locales construyeron a menudo procesos nacionales.
En particular, las revoluciones eran normalmente olas de insurrecciones comu-
nitarias. La gente tenia que actuar dentro de la estructura de este sistema. El
sentido de esa accion, sus posibilidades de éxito, los obstaculos a los que se tuvo
que enfrentar y vencer s6lo pueden ser juzgados en el contexto en el que tuvo
fugar.

Elanarquismoy la cultura andaluza. Es cierto que labase principal del poder
anarquista en Andalucia fue su encaje peculiar con la cultura y la sociedad
andaluzas. Por supuesto que las dos no eran sinénimos. No todos los andaluces
eran anarquistas. Muchos de los que se afiliaron a la CNT lo hicieron como
proletarios, no como anarquistas. Muchos de 1os que se unieron a los anarquistas
en accion lo hicieron como pueblo no como anarquistas.
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El populismo y el igualitarianismo de los anarquistas tenian afinidades con
la cultura de la estructura bésica. Los anarquistas estaban siempre preparados a
tomar medidas locales para protestar por las injusticias y enderezar entuertos y
lo hacian inmediatamente v sin referencia a niveles mas altos de organizacion.
Ellema «la tierra para los que la trabajan» estaba de acuerdo con las aspiraciones
populares de autonomia doméstica. Perolas propuestas anarquistas eran demasiado
extremas para el pueblo andaluz. La gente normal comprendia el sentido que
tenia una asamblea de un pueblo de iguales para discutir asuntos piblicos,
cristalizar la opinion publica y nombrar gobernadores para la comunidad por
medio de la aclamacién. Tenian menos entusiasmo por la soberania total de la
comunidad porque sabian que el estado podia jugar un papel til como arbitro
imparcial en disputas locales y como proveedor de ayuda en ticmpos de
desgracia.

La gente normal queria casas mas iguales. Apoyaron propuestas para la
redistribucidn de la tierra que no se utilizaba, que se infrautilizaba o que no era
trabajaba por el propietario con el trabajo de su propia casa. También querian
casas autonomas por lo que eran menos entusiastas de medidas tales como la
socializacién de la propiedad que negaba o disminuia la autonomia doméstica.
La gente normal queria mas igualdad en la calle. Algunos podian apoyar
propuestas que dieran a las mujeres mas voz y a la iglesia menos voz en los
asuntos de 1a catle, pero pocos lucharian por la iguaidad como lo hicieron los
anarquistas. El anticlericalismo popular se¢ podian oponer a que la iglesia
favoreciera a los ricos, podia oponer la resistencia a las exigencias de confesion
de los pecados a los sacerdotes, podia ver a los sacerdotes y a las monjas como
ladrones y parésitos, pero esta anticlericalismo no llegaba a negar un poder
sobrehumano, a saquear iglesias, quemar imagenes religiosas y matar a clérigos.
La iglesia en cuanto a organizacion formal era jerarquica, autoritaria y parte de
la estructura externa. La iglesia era también una institucion de la estructura base
y ladevocioén a los santos y las procesiones callejeras eran actividades religiosas
populares.Como bien ha observado Moreno Navarro (1982), 1a historia de Cristo
se puedc leer desde el punto de vista de clase. Unamujer casada con un carpintero
lleva a su hijo injustamente encarcelado y ajusticiado por las autoridades por
predicar una fe populista. El apoyo popular a las procesiones de Semana Santa,
procesiones que celebran momentos de calle elegidos de la muerte, entierro y
tesurreccién de Cristo, no significa entonces necesariamente un apoyo popular
a la Iglesia. Efectivamente, las procesiones en sitios como Sevilla son lugares
para la competividad de clases: en ellas ¢l pueblo lucha con los ricos en
ostentacion.

La gente normal comprendia los peligros de los vicios pero la mayoria
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pensaba que la abstinencia total era innecesaria. Comprendian el significado de
consumo reducido en tiempos de escasez pero no estaban dispuestos a renunciar
al consumo social en la calle en tiempos de abundancia.

El encaje entre ideologia anarquista y cultural andaluza estaba lejos de ser
perfecta.

Elanarquismo en cuanio rural o agrario. Es cierto también que la agricultura
era el sector econdmico dominante y que muchos andaluces no vivian en ciu-
dades. Sin embargo no es cierto que la cultura v la sociedad andaluzas fueran
particularmente agrarias y rurales. En el contexto andaluz, cualquier asentamiento
nuclear lo suficientemente grande como para mantener la case y la calle como
instituciones separadas es urbano. Algunos agricnltores vivian en el campo,
algunos en centros urbanos pequefios y algunos en centros urbanos grandes. El
anarquismo andaluz no dio prioridad a lo rural sobre lo urbano o a las actividades
agricolas sobre las industriales. Si se les compara con los marxistas, relativamente
mas anarquistas vivian en el campo y trabajaban en la agricultura. Esto era mas
un asunto de demografia politica que de demografia econdémica.

El anarquismo como revolucion politica El anarquismo y el marxismo eran
mucho mas diferentes en cuanto a su politica revolucionaria que en cuanto a su
economia laboral. Los anarquistas no consiguicron destruir ¢l estado espafiol,
pero ese estado no era una estructura tan débil como se ha dicho a veces. Por
supuesto, era constitucionalmente inestable. Pero desde la perspectiva de la
estructura compuesta, el cambio constitucional en el estado era sencillamente un
rasgo recurrente del funcionamiento del sistema. El estado, un elemento de la
estructura compuesta era lo suficientemente fuerte para ser recreado por la
dindmica de esa estructura incluso cuando parecia estar a punto de desaparecer.
El probiema anarquista era como intervenir en esa dindmica para que pudieran,
cn primer lugar, iniciar el ataque contra el estado a voluntad, y en segundo lugar,
evitar la nueva creacidén de un estado.

Desde el principio ¢l anarquismo mostré su potencial revolucionario a nivel
de lacomunidad, tomando control de las insurrecciones de Sanlucar de Barrameda
y Alcoi en 1873. En anos posteriores experimenté formas de incitar a los
levantamientos locales, con algunos éxitos en sitios pequeios.

En lugares mayores, un gobierno local dirigido por la democracia directa no
podia ser efectivo. Marbella, con mas 0 menos 5.000 habitantes en 1936, era
probablemente de un tamaifo ideal. Sanlicar de Barrameda, con 25.000 habi-
tantes en 1973, estaba probablemente en el limite mas alto. Alli, a diferencia de
Marbella, los ricos y las autoridades no participaron en la eleccién «por
aclamacidn», Milaga, con varios cientos de miles de habitantes, era demasiado
grande. En 1936 Milaga tenia muchas organizaciones proletarias lo suficien-
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temente poderosas como para pasar a la aceion pero ninguna lo suficientemente
poderosa para dominar a las demds. En Malaga no era posible convocar una
asamblea constituyente de todo el pueblo, lo que ocurrié en su lugar fue que los
partidos y los sindicatos que apoyaban al gobierno del Frente Popular se unieron
en respuesta al levantamiento, estos grupos formaron varios comités gque en
realidad se convirtieron en el gobierno local durante unos cuantos meses. Este
gobierno tenia que luchar no sélo con laamenaza de la derecha sino también con
los continuos desordenes del pueblo, cada vez méas aumentado por los refugiados.
Milaga era demasiado grande para permitir la fusiéon de lo popular y lo
proletario, de la accion esponténea y la politica oficial, que fue siempre el ideal
anarquista.

Los anarquistas también experimentaron sin éxito formas de propagar las
insurrecciones locales en una ola revolucionaria. Sabian perfectamente que
incluso los gobiernos estatales muy débiles tenian medios para controlar los
disturbios locales aislados ¢ invertir los esporadico éxitos revolucionarios
locales. Sabian que cualquier estado era mis fuerte que una comunidad indivi-
dual. Desde 1a perspectiva de los insurrectos locales, el fracaso revolucionario no
era su propia derrota a manos de una fuerza armada, era una continua existencia
del gobierno que habia enviado a esa fuerza armada. De aqui el rapido fracaso de
tantas insurrecciones locales: la llegada de la policia o los soldados por si misma
significaba que larevolucion habia fracasado y que la resistencia armada no tenia
sentido.

Los anarquistas tenian dos dificultades con las olas revolucionarias.

Primero, al tomar el poder en una comunidad se enfrentaban inmediatamente
aun dilema revolucionario. Sélo se podia mantener en esc lugar si los anarquistas
tomaban también el poder en otros lugares, si la revolucidn se extendia siguiendo
el modelo tipico espanol. Sin embargo, cualquier intento de organizar esa
expansion violaba la autonomia de la comunidad que ellos perseguian. A través
del ticmpo, intentaron resolver este problema de varias maneras : esperando que
su propio ejermplo resultara tan irresistible que todos los demds lo copiaran,
mandando manifestaciones, mandando enviados. Al final pasaron aun interven-
¢cién mds activa en 1936 enviando patrullas o columnas a otros lugares para
purificarlos. Incluso esta intervencion se detuvo antes de llegar a tomar el poder
¢ intentar administrar.

Segundo, no podian controlar las capitales de provincia ni las ciudades de
mayores guarniciones. La olas revolucionarias logradas empezaban normalmen-
te cn una de esas ciudades y se extendian a otras. La expansion desde estos sitios
hacia abajo, hacia los lugares mis pequenos a su alrededor, ocurria normalmente
de manera ripida y facil. Los anarquistas descubrieron que el proceso no
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funcionaria viceversa; las olas revolucionarias no podian formarse de abajo a
arriba.

En resumidas cuentas, la estructura compuesta de la sociedad politica
espafiola les dio a los anarquistas una base en las localidades politicas, una base
desde la que podian atacar la estructura. Utilizando los términos de cultura y
sociedad civil establecidos intentaron hacer de la calle la soberania de cada
localidad politica. Obraron a partir de su sentido de que la sociedad politica era
una coleccidn de localidades politicas e intentaron desintegrar esa coleccion. El
hecho de que esa desintegracién fuera un posible resultado de las olas de
insurrecciones era obvio para todos. La innovacién revolucionaria de los
anarquistas fue el hacer su meta de esta posibilidad.

Este programa revolucionario era estructuralmente plausible. Fracasd, pero
no porque los anarquistas fueran desviados por una fantasia milenaria o porque
creyeran que su David comunitario pudiera vencer al estado Goliat. El programa
anarquista era accion en la sociedad politica espaiiola como una coleccidn de
localidades politicas, y fracasé porgue en ese sentido era estructuralmete defi-
ciente. La accidn comunitaria tuvo un éxito limitado porque la transformacion
anarquista era demasiado extrema para la mayoria del pueblo. La accidn
intercomunitaria no triunfé porque los anarquistas no podian propagar las
insurrecciones de una comunidad a otra sin por ello crear de nuevo el estado que
estaban tratando de desintegrar y porque les faltaban medios politicos para
hacerse con el control de los centros claves mas grandes.
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