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Los dos estudiosde casoque presentamosconstituyendos investigacio-
nes separadasen antropologíaeconómica.Fueron concebidasconceptual-
mentede forma separada.Como trabajosde encargodebo el empujeinicial
parasu realizacióna dosbuenosamigos,el profesorAntonio MalpicaCue-
lío, arqueólogomedievalista,y el profesorManuel GonzálezdeMolina, his-
toriador ruralista, ambosde la Universidadde Granada.Por mi parte nunca
anteshabíatrabajadoen un asuntodirectamenterelacionadocon la economía
agraria.

Al ponerlos dosestudios,en su versiónoriginal extensa,en contigilidad
observéunasimilitud estructural.De un lado, el campesinode un medio de
montañamediterráneaaparecíaen todasu sabiduría,insertoen una“economía
moral”, cuyasprimerasformulacioneshabríaquerastrearíasen el mundogrie-
go y romano,en Aristóteles,Varrón o Columela.Su economíaestáregidapor
la moral de la supervivenciaen un medio dondelos bienessonlimitados,y es
más quenecesariala multifuncionalidadde la producción(Thompson,1995).
De otra parte,loscultivos y las herramientasexigenen esasituaciónunacom-
prensióna nivelesmicrosociales.

Todoslos componentesde la culturamontailesamediterráneaaparecenen
escenaen los dos casos:ethos,producción,técnicas,reproducción,determi-
nantesdemográficosy geográficos,etc.Sehabladeunamontañasabiaquecon-
quistaa las áreasllanas.Es unatesisseductoraa la quehayqueañadirnuevos
estudiosde casos. Nuestra aportaciónincorpora nuevos datos a esa tesis.
Empero,la sabiduríamontañesaderivade adaptacionesmultifuncionalesregi-
daspor unaresistenciaestructural;la quele proporcionala propiamontañaal
campesino.Lejos van a quedarlas apreciacionessobresu supuestosubdesa-
rrollo en materiade culturaeconómicay agraria.

Las explicacionestermodinámicasy orgánicasde los ecólogosconectaron
finalmentecon nuestrosejemplosetnográficos.Esen definitiva el hilo quenos
permiteponerlosenconexión.
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1. EXTINCIÓN Y SUSTITUCIÓN DE CULTIVOS EN UN VALLE DE LA
MONTAÑA MEDITERRÁNEA. RAZÓN HUMANA l

I.l.-El primer caso de estudio está centrado en el área circundante al
municipio de Almuñécar, en la provincia de Granada. Comarca habitada en
período invernal por 20.000 habitantes, cuyo número se multiplica hasta
100.000 en época estival. Su modo de vida depende en la actualidad del turis-
mo y la agricultura de productos subtropicales -aguacate y chirimoyo princi-
palmente-. En el pasado dependió de la agricultura orientada hacia el consu-
mo local, e industrialmente del cultivo de la caña de azúcar.

Llamamos tierras de Río Verde al núcleo de esta comarca, más en concre-
to a lo que la promoción turística llamó "valle tropical" desde principios de los
años sesenta. Un río, el Verde, baja desde el cortijo de Cázulas, e irriga las
vegas de tres pueblos, por este orden: Otívar, Jete y Almuñécar. Desde el punto
de vista de la explotación agrícola estas tierras fácilmente irrigables, contiguas
al lecho del río, fueron de las más feraces en el cultivo de la caña de azúcar 2.

Tanto en Otívar, corno en Jete, y ante todo en Almuñécar, existieron fábri-
cas de mayor o menor emvergadura, donde la caña era molida y transformada.
Los ingenios más pequeños -fundamentalmente los de Jete y Otívar-, dada
su escasa capacidad productiva, se consagraron a la fabricación de miel; las
mayores fábricas, las de Almuñécar, a la del azúcar.

El geógrafo Mignon, mediados los años setenta, expuso algunas de las
razones para la decadencia de la caña, y sobre todas ellas destacó la debilidad
del conjunto agrario-fabril comarcal que presentó corno "esclerótico". Su razón
aparecía estructural: "La pulverización de la explotaciones agrícolas. [...] Se
recordará solamente que en la vega de Motril, 91,5% de los 'cañeros' cultivan
menos de 2 Ha, y que la mayoría de ellos (Jisponen de tenencias inferiores a
0,50 hectáreas" (Mignon,1982:490). Añade adecuadamente: "Este fracciona-
miento extremo del paisaje agrario es, en efecto, la expresión de un modo de
cultivo de jardinería". De partida, pues, tenemos un cultivo casi monopolísti-
co, propio de grandes extensiones por su carácter industrial, empero cultivado
en pequeñas propiedades casi de jardinería. Si tornamos en consideración que
el valle de Río Verde es más estrecho sobre todo a la altura de Jete y Otívar,
que la vega de Motril, a la que se refiere Mignon en sus argumentos, y que la
presión demográfica es más alta en el primero, podremos entender el carácter
de "jardinería" del cultivo de la caña en aquel valle. Reconociendo el valor
empírico de la obra de Mignon, sin -embargo, no podemos estar de acuerdo en
la más profunda orientación del geógrafo, la que presenta a los agricultores de
la montaña mediterránea, tal que prisioneros del círculo vicioso de la pobreza.

I Parte de estos argumentos fueron expuestos en el VI Seminario Internacional de la Caña de Azúcar,

celebrado en Motril (Granada), en septiembre de 1994.
2 La caña de azúcar fue introducida por los árabes en el Mediterráneo procedente del Sudeste asiático,

encontrando las condiciones idóneas de reproducción, desde el punto de vista hídrico y clirnático, en nues-
tra zona de estudio (Malpica,1988).
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Desde la antropología miramos hacia una de las aseveraciones más brillantes
de Lévi-Strauss: las sociedades "frías", alejadas del progreso histórico, no
avanzan, no porque no puedan, sino porque no quieren. La pobreza de la mon-
taña mediterránea, acaso deberá ser contemplada bajo otro prisma que el de la
antesala de la marginalidad.

Retrotraigámonos históricamente. El cultivo de jardinería en la lógica de
Columela, recordada por L. Bolens para el Al-Andalus medieval, tenía un valor
normativo no sólo económico, sino igualmente moral. Concluía Columela
sobre los problemas del campo romano: "No pienso que nos han sucedido estas
cosas por la intemperie del aire, sino más bien por culpa nuestra; pues hemos
dejado el cultivo de nuestras tierras a cargo de lo peor de nuestros esclavos,
como si fueran un verdugo que las castigara por delitos que hubieran cometi-
do, siendo así que nuestros ,antepasados, cuanto mejores fueron ellos, tanto
mejor las trataron" (Columela,1959,I:3). Sustituyamos "esclavos" por la agri-
cultura expansiva, de la que se muestra partidario Mignon, y que considera
ausente de estos campos, para entender fácilmente, que la sustitución de un cul-
tivo, cuando el primero es grandemente moral por ser de 'jardinería", se puede
presentar "a priori" como una auténtica ruptura cultural y moral.

De otra parte la salud física de los habitantes del valle de Río Verde, si
hubiéramos de recurrir al tratado sobre las aguas, los vientos y los lugares de
Hipócrates, sería la adecuada por la bondad climática del mismo, ya que coin-
cide en buena medida con lo señalado por él como ideal: "Aquellas (tierras)
-escribe- que están expuestas al Oriente, naturalmente son más salubres que
aquellas que están expuestas al Norte o al Mediodía, cuando la distancia no sea
mayor de un estadio. En principio, el calor y el frío son allí más moderados;
seguidamente las aguas cuyas fuentes miran al Oriente son necesariamente
límpidas, de buen olor, blandas y agradables, porque el sol, al salir, las corri-
ge, disipando con sus rayos la bruma que ordinariamente ocupa la atmósfera
desde la mañana" (Hipocrate: 11,5,25). Es en buena medida la impresión que
percibe el viajero al introducirse por estos lugares ásperos, verdes y cristalinos
a la vez. Una impresión estética no exenta de repercusiones antropológicas.

Si hasta hace pocos años el concepto de modo de producción parecía el
adecuado para analizar la estructura segunda que determinaba un paisaje agra-
rio, hoy, tras el descrédito de las macroteorías sobre los modos de producción,
la polémica por parte de ecólogos y ruralistas parece llevarse al terreno de la
economía moral, de la interrelación entre el empleo de los recursos y el com-
portamiento social y cultural a que dan lugar. Hacia allá orientamos nuestro

discurso.

I.2.-Dentro de la escasa, cuando no nula, documentación contemporánea
sobre la caña, contenida en el Archivo municipal de Almuñécar, existen dos
documentos muy completos en los que se aborda la posible desaparición de la
caña y de las fábricas azucareras de la localidad, en particular de la mayor: la
Azucarera "La Encarnación". El primer documento es un informe del alcalde
de Almuñécar, sin fechar, pero que por su contenido hemos de atribuir a la pri-
mavera de 1936, recién triunfante el Frente Popular. Plantea el pleito que la
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poblaciónsostienecon la SociedadGeneralAzucarerade España,y queretro-
traehasta1915,por evitar el desmantelamientode la Azucarera“La Encarna-
ción”. Un nuevo conflicto surgeen 1933,momentoen quela S.G.A.E.decide
mantenercerradala fábricapara la campañade 1934 arguyendodeficiencias
técnicasen la maquinariade la misma; a los cultivadores se les ofrece la
siguientesolución: “La desapariciónpaulatinadel insustituiblecultivo y la
molienda en el períodode transiciónpor las fábricasde Motril y Salobreña,
siendode cuentadel cultivador los gastosde transpone,lo queprácticamente
equivalíaadecretara la muerteinmediatade dicho cultivo -.

Las consecuenciassocialesde la crisis desatadapor el cierrede la fábrica
son relatadascon tragicidad: “Los labradoresdesorientadosno aciertana dar
con el fruto sustitutivo,las tierrasde la vegano han sido labradas,losobreros
del campohancarecidode los jornalesnecesarios,los del ramoindustrialper-
manecenen absolutaforzosadesocupacióny la poblaciónen generalsufrien-
do los efectosde Ja falta de circulación de más de un miljón de pesetasque
representanlosjornalesno devengadosy la diferenciade precioentreel perci-
bido de 42 céntimosarrobay el que hubieracorrespondidode haberseefec-
tuadoen éstala fabricación”.Seadjudica.pués,a la fabricaciónen otraspobla-
ciones la reducción de beneficios locales, aunqueestos aumentenpara la
S.G.A.E. A ello añadenqueparala próxima coseebade 1937 en Motril y Salo-
breñasehasembradocasi todasuvegade cañas,y quesusfábricasconsumirán
lógicamenteen primer lugar la caña cercana,perjudicando gravementea
Almuñécar.No contemplanmásposiblesalida quela reapertura,acasosocia-
lizadapor cultivadoresy obreros,de la fábricade “La Encarnación”.Dehecho
en marzo de 1936 se tiene que llegar a un acuerdoentrelos representantes
obrerosy los de las fábricasde Motril y Salobreñasobrela arrieria,convertido
aborael transporteen el principal problemapara la rentabilizaciónde la caña.

Coínoen tantosotroscasosde cultivos begemónicoso de monocultivos,el
cambiode régimenpolítico no propiciaráel fin del conflicto. La S.G.A.E.ape-
laráal patriotismoparadesmantelarcomo chatarrala fábrica y poderlavender
para satisfacerlas necesidadesde la guerracivil. Sin embargo,la fábrica ha
reanudadosuactividaden 1937bajo la tutela directade la JefaturaProvincial
de Falange,si bien al añosiguientevuelvea parar.En agostodeesemismoaño
los alcaldesde Jete,Otívar, Almuñécar y del anejode la Herraduraarguyen
colectivamenteanteel Ministro de Industriay Comerciodel Gobiernode Bur-
gos~:”Estecultivo[la caña]ha constituidola basede la producciónagrícolade
nuestrosterrenosde regadíosconstituyendopor tradición y por su naturaleza
el fruto reguladorde nuestraeconomía.Y no es que neguemosla posibilidad
de otros cultivoscomo la patata,el tomate,loscereales;peroesqueestossólo
puedenefectuarseen pequeñaescala;pues los dosprimerospor losriegos de
su forzadocultivo y por las circunstanciasde los mercados,si unosañospro-
porcionanbuenosrendimientosen otros losmás las pérdidasalcanzanincluso
la totalidadde los gastosque sonbastanteelevadosparasu producción.Tales

Archivo Municipal deAimuñécar.Leg. 9. Documn. 1.
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añossi todos los regadíosestuviesensembradosde patataso tomatesla ruina
alcanzaríaproporcionesde catástrofe.En cuantoa los cereales,éstossólo se
puedenconsiderarcultivo circunstancialen tierrasgravadascon una tributa-
ción queexigeotrasproduccionesmás remuneratorias.Poresodecimosantes
que la cañade azúcares el fruto reguladorde nuestraeconomíaya queconla
relativa seguridadde un beneficiomodestopermitequepuededestinarseuna
parteproporcionalde las vegasaaquellosotros cultivosarriesgados,sinquela
pérdidatan frecuentede éstosrepresenteunaruina total y alavez sin tenerque
resignarseal cultivo de los cereales”.Los argumentosdel informe son bien
elocuentes.

En el términode Jete,la producciónagrícolapresentaentrelos años1936
y 1939 las característicasde ‘jardinería” yaseñaladas.Por un informe munici-
pal conocemoslascifrasde su producción:en el añode 1936/37en cultivosde
otoño se dedicarontreshas.al maíz,cuatroalas habichuelas,sieteal trigo, tres
alas hortalizas,ochoalacebada,y enlosdeprimaveradocehectáreasalacaña
deazúcar,cuatroa las habichuelas,dos alas patatas,tresalas hortalizasy cua-
tro al maíz. En definitiva una agriculturade subsistencia,conpredominioen
las zonasde vegade la cañade azúcar.

Dentro delapolíticacerealistade losprimerosgobiernosdeFrancose insta
a los ayuntamientosde la comarcaa incrementarlos cultivosde cereales,y en
eseextremo,a pesarde las durascondicionespolíticasde la época,se poneen
funcionamientounalarvadaresistenciacampesina,queelalcaldedeJeteexpo-
ne laberinticamenteen los siguientestérminos.:”Sehaceconstarque la Junta
[agrícola] no actúapor no ser necesario,ya que espontáneamentetodoslos
labradoresintensificanlos cultivos y no se quedasin sembrarningúnpredio del
término. Que la mayoría del término municipal estádedicadoa plantas de
almendros,naranjosy otros frutales. I...l Que en este término en el presente
añoagrícolano se puedeintensificarel cultivo del trigo, por no estarlas tierras
adaptadas”.Resultaevidentequelas áreasde cultivo de ‘jardinería” resisteny
se resistena establecerun nexo causaldirecto con las coyunturaseconómicas
y políticas. De ahí su interésmicrosociológico.

La débil comercializaciónde laagriculturadel río Verdees unadelasrazo-
nes máspoderosaspara defenderel cultivo de la caña,el único en aportar
numerariocirculanteen proporciónrazonablea laeconomíacomarcal.La ren-
tabilidad de la caña,plantadaen pequeñasparcelas,compartiendoel terreno
con tomates,habichuelasy otras hortalizas,dependíade la mínimainversión
detrabajohumanoen relaciónconotros cultivos,ydelacomprade lacañapor
las fábricaslocales,quienesenviabanlascuadrillasde zafra.Justolo contrario
delo quepensabaMignon, queconcebíaestastierrascomodevoradorasdetra-
bajo humano.La debilidadeconómicade las pequeñasfábricas,consagradas
sobretodo a la fabricaciónde miel, comercializadalentay trabajosamente,y
las oscilacionesdel preciodel azúcara tenorde las políticas nacionalesy las
coyunturasinternacionales,hacíanincierto y aplazadoel cobro del numerario
por partede los agricultores;por eso, segúnnos confesaronmuchos de los
encuestados,seguíansembrandootros frutos adjuntos a la caña,“para ir
apañándosemientraspagaban
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Habríaqueañadirqueno todoslosagricultoresdel Rio Verdeeranpropie-
tariosdirectos;muchosdeellosen las vegasde Jete,y sobretodo deAlmuñé-
car, eranaparcerostotal o parcialmente.Eso suponíaqueen el arriendode la
parcela,realizadonormalmentea grandespropietarioscomo los Larios o los
Márquez,se incluíaunacláusulaqueobligabaal agricultora sembrarcañaen
unabuenapartede la superficiearrendada.El efectoen última instanciaerael
mismoqueen Otívar,dondesenos negóesaforma deaparcería:policultivo en
manosde arrendatarioso pequeñospropietarios.

La débil comercializaciónde la agriculturadel Río Verde fue relatadapor
un ancianonacidoal filo del siglo, el cual ofició de arrieropor todo el valle:
“Cuandoibaa Granadallevabauvas,chirimoyos,pescadade Almuñécar.A la
vueltatraíasobretodo patatasy harina.Los chirimoyoscostabamuchointro-
ducirlos, en Granadaa lo mejorcon dos mil kilos paratoda la temporadaya
tenía bastante.En algunospueblosse creíanqueeranpiñasverdes.La mejor
plaza paravendersiemprefue Málaga; un parientemío quiso ponerel chiri-
moyo en Madrid, y no vendióni uno. Además,pagabanunos impuestosmuy
altos, y normalmenteteníamosque meterlosde contrabando”.El resto de la
producción, a excepciónde la caña,quedabacircunscritaprácticamenteal
autoconsumo.Un informede 1942 del alcaldede Jete da cuentade esadebili-
dad comercial;dice: “En estepueblono existenferias ni mercadosni centros
de contratación,puessusproductossontransportadosa Granada,frutasy hor-
talizas,tubérculosy otros,dondese consumen.Productosobjetosde canje no
existen,ni de importación,y sólo de exportaciónexistela almendra”~.

Efectivamente,el cultivo del chirimoyo durantemucho tiempo no resultó
apreciadoni rentable.Suelerelatarsequefueronlos emigrantesquemarcharon
a Argentinaen lasegundadécadadel siglo quienestrajeronlassemillas,aunque
inicialmenteno se leprestómuchaatenciónal fruto. Hastatal puntoqueen Otí-
var los chirimoyos quecrecíaneranconsiderados“locos”, por la falta de aten-
ción que le prestabanlos agricultores. Hubo algunosintentostempranospor
aumentarlaproduccióndel chirimoyo,comoaquelquenosrelatanuestroancia-
no otivareño:“Recuerdoqueseriael añoveinte,cuandovino un suizoal pueblo,
y el alcaldereunió en la plazaal cabildoy a los agricultores.El suizonos dijo
queésta eraunatierra muy buenaparala chirimoya.Nos reímosmuchode que
llamaraal chirimoyo,la chirimoya”. En las tarifasde arbitriosde inicios de los
añoscuarentase observala presenciade la chirimoyaentre losfrutos gravados,
distinguiéndosela ventaentrevecinos,al por mayory al pormenor’.

Podemosconsiderar,por los testimoniosrecogidos,queel chirimoyo fue
un fruto marginal en la producciónde Rio Verde, hastaque los hábitosali-
menticiosy la comercializaciónlo hicieron despegaren los años sesenta,en
detrimentofundamentalmentede la caña,perotambiénde los cultivosde sub-
sistenciaa ella asociados.Recordemosque muchoscultivos procedentesde
América sufrieron en épocaspretéritasparecidasresistenciasa su introduc-

Archivo Municipal deJete,l.egajo¡3.
A.M.A. Legajo 1.941.
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ción alimentariaen el áreamediterránea,como ocurrieracon el tomatey el
pimiento. Reflexionandosobreestas resistenciasculturales la antropóloga
Dominique Fournier ha podido concluir que “el cultivo del tomate y del
pimientoera, por Jo tanto, convenientepara el ecosistemamediterráneo,J0
quecontribuyóa su propagación.Pero,sobretodo, pusieronvida, color, olor,
adaptabilidadclimática, y novedad,en un sistemaalimenticio que, según
Braudel,vivía su decadencia”(Fournier,1993:104).Estajugosareflexiónnos
traeacolacciónquela extensióncomercialdel chirimoyo estuvomuy ligada,
en los momentosen quese inicia la inflexión dela cañahacia su decadencia,
a la promociónde la imagen“tropical” de Almuñécarpor motivoseminente-
menteturísticos.

La formaciónde la imagenturísticay tropical derío Verdecomienzaages-
tarse muy temprano.En 1935 fue utilizada como reclamo paraconstruir la
carreteraqueuniríaAlmuñécarconGranada,atravesandotodo el valle, deján-
doseclaro igualmenteen aquelreclamo,quesólo la construcciónde tal vía de
comunicaciónpodíapromocionarla agriculturade la zona.Vale la penarepro-
ducir parte de aquella reflexión por su polivalenciapara nuestro análisis:
“Como primera fase—se lee en el informe municipal— la comunicaciónde
estos pueblos,representaríauna verdaderariqueza, en el orden agrícolae
industrial,quehoy no puedeexplotarsecomodebiera,porresultarcostosísimo
por anticuadoel transportea lomosdecaballería.Comosegundafasedel asun-
to es de fijar la atenciónen la topografíadel término en dondepor sucarac-
terísticaespecialsedala variacióndeclimaconsiderablementenotable;eneste
seproduceel cultivo y frutos propiosdepaisestropicales,y quegozaal mismo
tiempo de una abundantepoblaciónforestal(...) constituyendotodo un con-
juntode bellezasnaturalesen dondees de suponerqueconvíasde comunica-
ción, seriafomentadoel turismo de maneraextraordinaria”6 La expresión
“tropical”, y laaperturade unavíaque ayudea la comercializaciónde los fm-
tosdel valle en direcciónsobretodoalacapitalprovincial, aparecen,portanto,
unidosen unarelacióncausaldirecta.

Las explicacionessobrela desapariciónde la cañade azúcarsuelenser
diversas.Dijimos queel geógrafoMignon, trasun sentidodel espacioproduc-
tivista, la achacaa la falta de rentabilidadde las pequeñasexplotaciones.Fue,
hastahacepoco, la explicacióncientífica másaceptada.Los locales ofrecen
otrasexplicaciones.En ocasionesseñalanal abandonode las fábricas;en otros
momentosel razonamientolo hacena la inversa:“Ha desaparecidoporqueel
agricultorha dejadode cultivarla, y las fábricashanvenidoa cerrar”. Nuevas
explicaciones~:“El azúcarde remolachaes másrentable, yo he trabajadoen
Sevillaenunafábricade remolachay se lo digo”, nos señalaun otivareño.Una
tercerateoría: “Se tardabamuchoen cobrar la caña,y si el agricultorfue com-
probandoqueal llevar el fruto dela chirimoyaa una“corría” cobrabade inme-
diato, pues abandonóla caña”. La última explicaciónque hemosrecogido,
achacael fin de lacañaa la falta de agua:“La cañanecesitaagua,y aquíya ve

6 Archivo Municipal dc Ofivar, Libro deActasmunicipales.Año 1935. Sesióndc 27 deagosto.
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usted ha ido disminuyendo.Yo creo queesoha eliminado la cañaduz”.Esta
última teoría, sin mayoresprecisiones,no alcanzagran aceptaciónentrelos
campesinos,que sueleninclinarseen diferentesmedidaspor las tresprimeras.
En todo caso, las diversasversionescognitivasde la desapariciónde la caña
índican la complejidadinstrumentalde su interpretación.

Por principio, el azúcary las fábricas,en procesode concentraciónfinan-
cíeradesdeprincipios de siglo, hanestadosometidosgrandementea lacoyun-
tura económicainternacional.Precisamente,la creación de la S.G.A.E. casi
coincide en el tiempo conla Conferenciade Bruselasde 1903,en la cual la
competenciaentreel azúcarde remolachay el de cañase estabilizanal 50%
durantealgún tiempo. Efímeraínentela guerra del 14/18 devolveráa la caña
esepapelpreponderanteen laproducciónazucarera,queno recobrarámásade-
lante. El triunfo casi completode la remolachaen el cómputodel total mundial
se acelera(Charny,1950:31ss.), con lasrepercusionessubsiguientesen la pro-
ducciónespañola,y granadinaen particular. La crisis del mercadodel azúcar
de cañadébilmenteindustrializadoes un hechoconstatable,en unacoyuntura
internacionaldesfavorable.Regionalmenteesto se verifica con el aumentode
la producciónreínolacherade la Vegade Granada.

En cualquiercaso, la resistenciaa la desaparicióndel cultivo tiene por
principal fundamentola inexistenciade otro alternativo,que ocupaseel rol
mercantil de la caña,hastaentoncescasi único productorde numerariocir-
culante.Pero,existen igualmentecausasparticularesqueparala justacom-
prensiónde un sistemade agrocultivoduraderodurantesiglos, comola caña,
debensertenidasen cuenta.En Otivar, y tambiénen Jete,se nos celebróla
calidadde la cañadel primer pueblo.Se dice que las cañasde Otívar siendo
máspequeñasy de menorpesoquelas del fondo del valle,sin embargoeran
de mayor calidad,“con másgrados”.La diferenciaciónentrecañasde mejor
y peorcalidadlaencontramosporejemploen elCatastrode Ensenada,donde
sueleleersedel término de Almuñécar:“Otra pieza de regadíopor azequia
principal (.4 con Catorze marjalesplantadosde cañas,siete de buenacali-
dad. quatro de mediana,y tresde inferior”. Estasdiferenciasno aparecen
cara al industrial en épocamoderna,segúntestimoniosorales. “La cañade
Otívar erala mejor, pero comoera máspequeñapesabamenos,y al llevarla
a la fábrica te dabanigual que si fuera mala”. Ello provocóqueen las lade-
ras(“lacras” o “pechos”)deOtivar seabandonaseprontoel cultivo de la caña
sustituyéndolopor la naranja,el nísperoo el tomate,y finalmentepor el chi-
rimoyo. La faltade aguamediadoel valle de Rio Verde es aducidaporalgu-
nos vecinosde Jete,paraexplicarla desapariciónde la caña:“Las cañasal
recibir menos aguacomenzarona crecermás pequeñas,y pesabanpoco.
Comola calidaddabaigual, y el pesodisminuía,se dejarondecultivar”. Las
explicacionesde los agricultores almuñequerosson también singulares:
“Aquí paraque fuera rentablela cañanecesitabaslo menosmil marjales, y
en realidad la tierra estabamuchomásrepartida.Lt¡ego ocurre que muchos
no eranagricultores-agricultores,sinoqueteníanotros interesesen cl comer-
cio o en el funcionariado,o en el turismo,y no teníanni tienentodo el interés
necesariopor la tierra”.
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Por las razonesantedichas,seande orden estructural—minifundismoo
multifundismo—, del comercio internacional—enfrentamientoremola-
cha/caña—,o de la desapariciónde los ingeniosy fábricas,el azúcarse extin-
guióde forma masivadel río Verdehaceunostreinta años.Losagricultoresde
los trespueblosnos señalaron,quela sustituciónde un cultivo por otro, de la
cañapor los subtropicales,fue progresivo:“No creaqueesto fue de un díapara
otro. Unoveíaal vecinoqueplantabaárboles,y si le iba bien,alo mejoral año
siguienteponíaél también.Lacañateníaademásladesventajade quecadatres
o cuatroañoshabíaquearrancarlaparaquefructificarabien,y el chirimoyo la
ventajade que susfrutos al caer al suelo se convertíande momentoen semí-
Has”. En todas las conversacionesse observaunaausenciade nostalgiapor la
desapariciónde la caña; algunosincluso, muestrancierta aprehensiona su
vuelta. Aquel cultivo alternativocon que soñaran los hoínbresde los años
treinta enlacrisis contemporáneaseguramentemás importantede lacañahasta
la actual,se encontraríatresdécadasdespués,tras lamodificaciónde los gus-
tos alimentarios,que desencadenaronla extensióndel chirimoyo y posterior-
¡nentedel aguacate,la plenacomercializaciónde éstos,la subsiguientecircu-
laciónde numerarioy la desaparicióndel par agriculturade subsistencia/caña
de azúcar.“Algunos tienenhoy un pocoparasti gasto,porquea lo mejor tie-
nenniñosy les gustala cañaduz”:ésaes la únicaconcesiónala nostalgia.

Por los escasosdocumentosque poseemos,hemosllegado a conocerla
gran modificación operadaen el períodoquemediaentre1940, en queel chi-
rimoyo no tienerepercusiónecónomicaen la zona,y que sobreviveen estado
“loco” o consagradoal autoconsumoy a un tímidocomerciolocal, y 1953,en
cuyatemporadasóloen Jetese siembrancercade los trescientoscuarentamar-
jales,con una producciónde 69.700 kilogramos en plantacionesgeneral-
mentelocalizadasen lavegao en el pie de monteirrigado. El chirimoyo haido
lentamentedesplazandoa la cañaentrelos cultivosde vega.Ahora bien una
sustituciónqueno ha traídoconsigola modificación inicial del tamañode las
propiedades,ni la delas característicastradicionalesde la agriculturadelvalle.

El profesorJuan Luis Castellanos,en basea un informe de la Sociedad
Económicade Almuñécar,asegurabaconrespectoa las crisis azucarerasdel
siglo XVIII, que“por ahorasólo estamosen condicionesde decir (...) que no
se puedeachacara los tributoslacrisis productivadel azúcar,pueséstase hizo
másgraveapartirdel momentoen quela presióntributaria fue inferior” (Cas-
tellanos,1993:239).Lejos del economicismo,tampocoen el siglo xx laúnica
causadel fin de la cañahasido el cierre de las fábricaspor lacoyunturanacio-
nal e internacionaldel azúcary por la concentracióndecapital y mediospro-
ductivos;existen causasparticulares,quefacilitan o provocanresistenciasa
esasleyes históricas,aparentementeineluctables,como acabamosde ver. En
generalesasleyeshistóricasinexorablesson contradichaspor la preeminencia
dentrode los sistemascampesinosde laagriculturade subsistencia,considera-
da comoun complejoprácticode adecuacióncognitivay económicaal medio.

Cálculospropioscn basea docuocntosdispersosdei Archivo Municipal de Jete.
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Victor M. Toledo,Miguel Altieri y otros agroecólogoslo han visto así: “La
esferade intercambiode la produccióncampesinapermanecesubordinadaal
objetivo de autosuficiencia,y estaeconomíade subsistenciadependefunda-
mentalmentede la explotaciónde recursosnaturales.En resumen,a pesarde
queelcampesinolleva acabointercambios, elmantenimientoy reproducción
del productory su familia estábasadomás en los productosobtenidosde la
Naturalezaqueenproductosobtenidosde los mercados.En última instancia,la
produccióncampesinaes una economíade subsistencia”(Toledo,1993:208).
Esaes la nacienteesferacientíficafrenteal productivismo,por el quese guió
entreotros Mignon.

II. TRANSFORMACIONES Y PERMANENCIAS DE HERRAMIENTAS
DE CULTIVO EN UNA VEGA INTERIOR. RAZÓN OI3JETUAL8

11.1. Cuandoa Lévi-Straussle preguntóDidier Eribon por aquel gran
prehistoriador,etnólogoy teenólogoquefue André Leroi-Gourhan,el entre-
vistadorhalló el silencio,y un reconocimiento:estabacercade la manerade
ver las cosasde Leroi-Gourhan,perono se hablaron(Eribon, 1990).Creoque
el gran reto resideaún en combinarmitologíay tecnologíapor medio de la
ritologia. Se trata de hallar la lógica del sistemade los objetos. A ello han
consagradoescasasperoluminosaspáginasdesdeG. KublerhastaJ. Baudri-
llard (G. Alcantud, 1993). Normalmente,escribió Leroi-Gourhan,existen
tendenciasenlas técnicasmateriales,“quetienenun carácterinevitable,pre-
visible, rectilíneo; eínpuja al sílex que se tiene en la mano a adquirir un
mango,y al bulto arrastradosobredos palos adotarsede ruedas”. Estasten-
denciashanconvertidoa la historiade las técnicasen un devenirtemporal y
lógico lineal consaltoscuantitativos—hechos—derivadosde los préstamos.
“El hecho —y estoes lo que másinteresaa nuestrodiscurso—,al contrario
que la tendencia,es imprevisibley particular.Es en igual medidael encuen-
tro de la tendenciaconmil coincidenciasdel medio, es decir, la invencióny
el préstamopuro y simplede un puebloa otro” (Leroi-Gourhan,1988:25).

La lógica de las sociedadescontemporáneasconduciríalinealmenteen
teoríaen la primeradirección.El saltode la Edad dela Herramientaala Edad
de la Máquinaparecehaberabolido las diferenciasen el sectorde las herra-
mientas,trasunatendenciauniversala la mismidadquees no sólo imaginaria
sino tambiéntecnológica.Es la premisalógica, más aún cuandola tecnología
pareceir por delantede las ideas.El par función/estilohabíasido interpretado
en la miradaevolucionistade la tecnología(el “viejo estándar”)comoproduc-
to de la doctrinade la necesidad.El privilegio de lo “escrito” sobrela “obje-
tualidad” apoyóesa mirada. Hoy, sin embargo,se ha de contemplarel objeto
en su estructura(Pfaffenberger,1992: 502-506).

El estudio sobrccl terrenocorrcspondientea esle apartadosc realizóbajoel patrociniodel Excmo.
AyuntamientodeSantalty dela Universidadcíe Granada.
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Sin embargo,mientrasque en el terrenode las ideasexistennumerosos
estudiosde esaguisa,en el de la vida material los encontramosconla pocao
ningunaimportanciaquelos antropólogosotorgamosal mundode los objetos,
circunscritosla mayor partede la vecesal universofolclórico o arqueológico
de las tipologías.

La importanciade la tecnologíaen el mundo agrario nos viene dada
ademásdesdesu contribuciónala acumulaciónde capital: “La agricultura—

seha escrito,y esjuicio ampliamenteaceptado—aparececomoun sectorque
favorecela acumulaciónde los demássectores~.La razón estribaen que las
gananciasde productividadquetienenlugar en el sector,a consecuenciade la
adopciónde innovacionestecnológicas,setransfierenfueradel mismovíapre-
cios” (Regidor,1987:8).Nos hallamosen teoría,pues,frenteados tendencias
contrapuestas,a raíz de la PrimeraRevoluciónIndustrial: la queconducea la
rentabilizaciónagraria, que lleva implícita el triunfo del maquinismo;y la
tipológica,queaun operandoen nivelesmicrosociológicos,conducea la con-
servacióny resistenciaal maquinismo,mediantela adecuaciónergonómica
herramienta/hombre,en buscade unarentabilizacióndela producciónno tanto
en términos macroeconómicoscomo microeconómicos.Dos movimientos
contrapuestosy complementariosa la vez, que íaramentehansido puestosen
contacto.

11.2. La primeramiradaagronómicasobreSantafé,en el corazónfértil de
la vegade Granada~, nos ofrece una diversidadde cultivosnotable, tanto de
aquellosorientadosbacia el mercadoindustrial —lino y cañamoen épocas
históricas;remolachahastahacemuy poco; chopoy tabaco,aún hoy día—,
comode los orientadoshacia el mercadolocal y provincial de consumoagrí-
cola —hortalizas,verduras,patatas,ajos, principalmente;hoy los frutales—.
Siempreel cereal.Aunquecomoseñalanloslabradores“es unacrimendedicar
estastierras al cereal”.

Ladesapariciónde algunosde estoscultivos, comoel lino y el cañamo,tra-
jeron consigoatrofiastecnológicas;asíporejemploelbancode desgranarlino
ha desaparecidoabsolutamente.Los últimos testimoniosetnográficosdel cul-
tivo del lino nos vienende lagentede edad:“Se decíaquelo mejorerair a ver
el lino por la mañanay a la novia por la tarde.Por la mañanael lino estaba
hechoun primorconsusflores blanco-azuladas,y ala tardemustio; alas muje-
reslespasaal revés.El lino y el cáñamodesaparecieronpor lapresenciade los
tejidos sintéticos,y tambiénporquetienenmuchotrabajo.El lino se recogíaa
manocomoel esparto;primerose hacíanmanos,luegose hacíanmanós,y con
las manasmanas.Lasmañasde entredos kilos y dos kilos y mediode pesose
cajaban en gruposde doceparahacerhaces. Se llevabana la albercadonde,

Santafées un municipio de la vegade Granada,de la queconstituyesu Centrocomarcal.Fundada
por ms Reyes Católicos como baseparael asaltofinal a la Granadanazarí,siempregozódeunaricaagri-
culturadc regadío. En el dítimo terciodel siglo xix la nuevaindustriaremolacheraproduciríasu despcgue
económicoy demográfico.
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tantoel lino comoelcáñamo,secocíandurante18 020 días,cuidandotambién
dequeno se pasasen.Luego se extendíancomosi fuesenabanicosparaquese
secaran;aesose le llamababailar el cáñamo.Cuandoestabasecosevolvían a
hacermañas,y finalmentese majaban.Esto se hacíaen unosbancosconuna
hendiduraen el centro. Al lino se le dabacon unaespeciede raquetade tenis
que llamabamosespadones,por eso se le llama espajarlo”. Pararecogerel
cáñamo,que no se hacíaa mano como el lino, se empleabaunahoz menos
curvaque las empleadasactualmenteparael trigo, el tabacoy el desbrocede
acequias.Hoy resultaprácticamenteimposibleencontrarno sólo un bancode
desgranarlino sino un simpleespadón,y seguramentetampocounahozparael
cáñamo.

La riquezainstrumentaltradicionalquedamanifiestaen lasdiferentestipos
de hoces,escardillos,azadas,amocafres,etc., especializadosen tareasy culti-
vos diferentes.El principiodela diversidadinstrumentalpresidíala tecnología.
Así porejeínplo,entrelas hocesse distinguenlas defilo, paramodary limpiar,
y la másconocidaparasegar; los amocafrespuedenserde colapato, con la
bocaancha,utilizadosen el cultivo de las habas,y de punta, quesirven para
hacerarroyos; el bieldo se emplearíaparalimpiar las cuadras;las manecillas
con sietedientesse emplearíanparael rastrojo.La azadatendríapor función
escarbar;el azadónde petoseríaempleadoparaarrancarlos olivos. Desdeel
punto de vista lexicográficocada instrumentotiene suspartessingularizadas
mediantenombresparticulares:La junta de la azaday el palo, el castillos la
puntadel amocrafrey de laazada,el gavilán, etc. El método“palabrasy cosas
empleadopor los dialectólogosha dado buenosresultadosen esteterreno,si
biensólo desdeel punto de mira lingílistico, y ocasionalmentetipológico. La
lógicasigue ausentede las tipologíasformaleso léxicas.

Ciertoscultivosde gran tradición,comoel chopo,siguenestandopresen-
tes en la vegasantafesina.No handesaparecidocomootroscultivos industria-
les —lino y cáñamo—,ligadosa los usosmarítimos de la costaandaluzay
atlántica. Sin embargo,se ha operadouna mutaciónrespectoal tipo de árbol:
hadesaparecidoel clásicoálamonegrodel pasado,de lentocrecimiento—unos
veínteañosde promedio—,queexigíahachasbien templadasparacortarlosy
hocesparala limpia de ramas. Desaparecidoslos “negrillos”, como suelenser
llamadospopularmente,fueron sustituidospor los “sabucos”,que son chopos
de rápido crecimiento—entrecinco y sieteaños—y de maderablanda.Los
primeroseranempleadosen la construcciónde barcos,y posteriormenteen la
de edificioscomo vigasy en elmobiliario, y los segundos,en la fabricaciónde
embalajesy en la de pastade papel. Las herramientasempleadasen la fase
intermediaentrela tradicionalde los “negrillos” y laactualde lamecanización,
queempleagenéricamentela sielTa eléctricaconpreferenciaa cualquierotro
instruínento,está la del “sabuco”, desbrozadocon hocesy hachasde herrero
conun toqueespecífico.La técnicade la podapermitíael creciínientoendere-
zadodel chopo.Las hocesde filo eranmenoscurvadasquelas estandarizadas
y se atabana un largo palo; sobretodo teníanque sermenospesadasque las
usualesya que el palo aumentabaconsiderablementesu peso.El hachapara
desbrozarde la cortezay tambiénde las ramaspresentabaunade suscarasen
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ángulode 9flo, Aquíno se ha producidoun abandonodecultivo, perosí una
transformacióndel mismoy un cambiomicroteenológico.

La apariciónde otroscultivoscomoel tabacoy la remolachaa partirde la
segundamitad del siglo xix permitieron introducir nuevas herramientasy
nuevatecnologíaen la vegagranadina.En especialla remolachay su procesa-
mientoen la propia vegaprodujeronla apariciónde industriasde transforma-
ción y la puestaen relación del labradorcon la idea de progresotécnicoe
industrial. El empleouniversaldecosechadoras,trilladoras,etc., no incidió, sin
embargo,sobreestosnuevosproductos.El tabacoparasersembradoteníaque
serloa ínano,haciendolos agujerosparasu cultivo conun dedo.Con la remo-
lachaocurríalo mismo: pararecolectaríahabíaqueromperlos terronesconun
mazo,o recogerlaconun picode dos punzones.El tabacoprecisabasercose-
chadorompiendoigualmentelas porrasconunaherramientallamadaespuer-
tecilla. Otro cultivo que alcanzónotoriedaden los años setenta,cuandola
remolachacomenzóa decaer,fue el ajo, quetambiénnecesitabasersembrado
a mano;el algodón,quedependiendode ]os tamañosde laspropiedades,hubie-
rapodidosermecanizado;sinembargo,no tuvo éxito por lo extremodel clima.
Por consiguiente,la mecanizaciónde la vegano fue todo lo espectacularque
la cercaníade las industrias,y del sentidodel progresoqueellas simbolizaban,
haríansuponeren primerainstancia.Lógicamenteotras rémorasse añadieron
alas de los propioscultivos: el tamañomediode las propiedades,el multifun-
dismo, y la compleja red de regadíos(G. Alcantud, 1995; Martínez López,
1994). La relación entreel campesinoy la tierra siguiópasandopor la media-
ción de las herramientas,y éstasconservaronlamedidahumana.

11.3. El utillaje agrícolahastala apariciónde la fabricaciónindustrialde
los útiles tuvosu centrode construcción,invencióny ventaen las herrerías.En
Santaféen la matrículaindustrial de 1848 sólo figura un herrero,ademásde
una única carpintería que en buena lógica serviría de complementoa la
herreria.Supuestala existenciareal de uno o dos herreros,a elloshabríande
remitirse todoslos labradoresy jornalerosquequisiesenproveersede herra-
mientas,sin necesidadde viajar hastaGranada.

El control en el accesoa la profesión tenía un caráctergremial, lo que
explica la pocarelevancianuméricade los herreros.Así cuandoen 1782, un
oficial del artede la herreríasantafesinodecidesolicitar al Cabildo laautori-
zación parainstalarsepor cuentapropia, adjuntael informe favorablede su
antiguomaestro,en los siguientestérminos:“Certifico (...) queJosephFernán-
dez de Solar ha estadoen mi casatrabajandoen dicha facultad[albeitería y
herreríalatiempo de un añoy queestá hábil y suficienteen ella (...), y aefec-
to de buscarmayor fortunapor no poder mantenera su familia conel jornal
que le dabapasaa otraspartesdondele convenga”lO La profesiónde herrero
ha sido siempreminoritaria,y en relacióncon esecarácterrestringidoel pro-
cesode creacióne invenciónde las herramientashaestadoplenamentecontro-

Archivo Municipalde Santafé.Leg. 674, pieza87.
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ladopor muy pocaspersonas.Aúnhoy día en Santafésólo puedehablarsede
laexistenciade dos herrerosenejercicio: uno payo,Paco(a)Ahumahierros,y
otro gitano, el “Caninas”.El control de estosúltimos sobrela producciónde
instrumentoses no obstanteya muy limitada, por la irrupción de las herra-
mientasstandardde fabricaciónindustrial. No ocurrióasíen épocashistóricas
pretéritas,en las queconocemosporunaamplialiteraturaantropológicaqueel
herreroocupóun rol centralen la vida de los pueblosporel control tecnológi-
co quesu arteconllevaba.

De los tres herrerosactualesde Santafé,uno estájubilado. Es gitano y
padrede otros herrerosen activo. Su fama profesionales notable,sobretodo
entrelos jornaleros.Estoscelebransu artecomoel mejor en gradosuperlati-
vo. “Gabriel —dice un jornálero—es un hombrehonraoy hacíalas mejores
herramientasque ustedpueda imaginar.Vivía en una chozaa! lado de una
finca mía en Belicena.Ustedle haceuna pruebaa un amocafrede la“Bello-
ta’ [la marcaestándarmásafamada]y veráquese mellaa la primera.Peroél
los haciadalequete pegoen el “yunco”; los enfriabaen la acequiaquepasa-
ba al lao; aquellosíque eraacero”. Además,Gabriel, comotodoslos herre-
ros, interveníaen el procesode conservaciónde las herramientas,remendán-
dolasunavez sehubiesendeterioradoporel pasodel tiempo:en particularles
hacíaunabocanueva,cortandoel trozo gastadode la herramientay añadién-
doleotro.

Gabriel MuñozMaya,que se llamael patriarca,se enorgullecedc suoficio
y buen hacer,siendoplenamenteconscientedel aprecioque generaentresus
antiguosclientes.Su orgullo son los87 añoscumplidos,los diez hijos, sesen-
ta nietos y la herreria.La profesión, asegura,le viene de muy antiguo en su
faínilia, y en la actualidadla ejercendos de sus hijos~, uno de ellos en Belice-
na. “Mis herramientaseran de todas clases—asevera—;lo hacíatodo. Le
poníamuchotalento: me fijaba en unaherramientade fábricaqueme traíany
la hacia igual; buenomejor, porque estudiabasi pesabamuchoo poco para
mejorarla.También inventéalgunascosas.Por ejemplo,entoncesel tabacose
cortaba,y yo medi cuentade queeramejorromperlaporradel tabaco,y saqué
espuertecillaspararomperlas”.El orgullo lo haceextensivoa su condiciónde
herreromilitar con graduación—teniente—;nivel alcanzadopor su participa-
ción comoherreroen las fuerzasde ordenpúblico de la II República.“El car-
net de tenienteme lo dieron por mi talento”.Palabraquerepitecon frecuencia.
Otroslabradorescelebrana determinadosherrerosde lavegade Granadapor
sucapacidadde inventarmodelosde rotabastos,etc.

Los partidariosdel progresotecnológico del siglo XVIII pensaronen la
necesidadde recogerel máximode informaciónsobrelas diversasprofesiones,
paradifundiéndolasmediantela lectura,sustituirel aprendizajegremial tradi-
cional.En estosmanualesse explicabatodo lo conocidorespectoa la metalur-
gia, siguiendoa los conocimientosteóricoslas apreciacionesútiles: “Se dedu-
ceentonces—se lee en un manual francésde 1774— de lo que acabade ser
dicho, queel colorde la fuente,su durezay su fragilidad,no dependenmásque
del gradodefusión a quees sometido,y de su enfriamientomáso menospron-
to’ (Jars,1774:19). Un siglo despuésen pleno optimismo industrialista, la
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mayor partede los manualessobretecnologíaagrariae industrial se expresa-
ban en similarestérminos, incluso más contundentes~:“Los adelantosen la
industriadandocadavez mayor impulso alos descubrimientoshumanos,lle-
van consigoun perfeccionamientogeneralen todas las artesmecánicas,que
dejandode seguirsepor procedimientospuramenteempíricos,transmitidosy
aprendidospor la imitación y el ejemplo, necesitanreglascoleccionadas,casi
leyes,en virtud de las cuales,y sin másqueun corto aprendizajeparafamilia-
rízarseconel uso de los instrumentos,queno se enseñaen los libros, se pueda
llegar a la perfección,sin serindispensable,como en tiemposanteriores,un
estudiopráctico,largo y penoso,al cabodel cual se encuentrael obreroen dis-
posición solamentede verificar los trabajosque ha visto hacer,peroestando
obligadoa sufrir otro nuevoaprendizaje,si se quierededicara trabajosdel
mismooficio” (GonzálezMartí, 1 881). De estesistema,extendidopedagógi-
camente,se esperabaobtenermejoresherramientas,liberadasdel conservadu-
rismo tecnológicodel artesano,y nuevasinvenciones,al descargaral individuo
decostososaprendizajes.

La altaconsideracióntecnológicaquela herreríaentretodas las profesio-
nesartesanalesposeyóen tiemposanteriores,no secorrespondía,comoesbien
conocido,con un alto estatussocial;muy al contrario,su ejercicio conllevaba
liminalidad, aunestandoen el centrode la produccióny reproducciónsocial.
La honorabilidadprofesional la confiere asimismoel trabajodel hierro, del
acero;y el momentojusto de su elaboración:“El templedel aceroes el todo
—reflexionaGabriel—.Tiene su punto justo. Si no llegas la herramientase
romperá,si te pasasno podráshacerleel filo bien y la herramientano será
buenatampoco.Serácuandoel aceroestétemblandoel momentode golpear-
lo en el yunque”. El momentocreadordel herrero,tan similar al de la alqui-
mia, ennoblecesu profesión.No así otrastareassubalternasqueel herrerorea-
liza parasubsistir,lascualesprocuranegar.Entreéstassobresalelacalderería.
Gabriel laejerció,perono le agradaque selo recuerden;sinembargo,al nieto
de pocosañosquepululabaen nuestroalrededorleparecíalo másimportante:
“Mi abuelohacíabafiesrbadilesjparalas mujeres,y adornoschicosde cobre,
juguetillos también”.De la herramienta“noble” a los instrumentillosfemini-
zados,normalmentede cobre,y alos cacharrosde lanecesidad:“Yo hice tam-
bién muchassartenes,y cuandohubo quecortarla chapade los coches,unas
tijerasparacortarla”.

Y continúaGabrielcondignidady orgullo profesional:“Yo poco he sali-
do a vender;veníanami taller, siempreteníamuchotrabajo.Me acostabaen
ocasionesmuy tardetrabajando.Es un trabajoentregado,pero a mí siempre
me gustó. Pensabamuchoen inventarcosasnuevas”.La herreríano aparece,
pues,tan estáticacomose nos quisohacerver en la épocadel mayoroptimis-
mo histórico productivista.El herreroreproduceunatipologíastandard,pero
a la vez estáen diálogocon las necesidadesfuncionalesde los cultivos. En el
casode Gabriel,él mismosubrayaquesu valorestabaen el “talento”, y queel
talento se traducíaen inventiva, en las posibilidadesde eludir el standard,
lograndouna optimizaciónde las fuerzashumanasaplicadasa la rentabiliza-
ción agrícola.
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11.4. Masla rentabilizacióntieneparael herrerono sólo un horizontepro-
ductivista.La eficaciay durabilidadde laherramientalas interpretacomoren-
tabilidad. Susherramientaserany son máscarasquelas de fabricaciónindus-
trial, pero resultanmásrentablesporque son más eficacesy duraderas.Por
ejemplo, las tierrasde Santafé,de vega,irrigadasconfacilidad,son “blandas”
en comparacióncon las de otras zonas.Las herramientas,porello debenser
ligeras de peso;el pesode másno añadeeficacia,al contrario se la resta.Sin
embargo,como nos señalóun ferreterosantafesino,las marcasde fábrica en
sus modelosestandai-izadoshan adoptadoel criterio de elaborarherramientas
paratierras duras.El amocafreo la azadade la “Bellota” pesa¡násqueel fabri-
cadopor los herreroslocales;prefierenlos labradores,en justaconsecuencia,
los instrumentosfabricadosen lasherrerías.Alguien deformataxativanosase-
guró que“Ahumahierros”vendetodoslosamocafresdel pueblo.

La duraciónes un criterio todavíamás importantesi cabe,sobretodo histó-
ricamente,antesde que se produjerala “tractorización” del mundorural. La
duraciónestabatínida al pago que recibíael herrero; sus herraínientaserany
son máscarasqtte las estándar:“Hombre—continúaGabriel—, yo teníaque
cobrar máspor las herramientasde tienda,porquetenía más trabajo. Lo que
ocurre es que ¡nc las ibanpagandopoco a poco. Los herrerosde la veganos
conocíamostodos;nos veíamosde vez en cttando,en algúnbar,y tomabamos
unascopasjuntos.Aunqueno fijábamosunospreciosiguales,estábamosente-
radosde lo quecobrabanlos otros.La calidadde cadaherreroes muy impor-
tante”. La calidadla otorgabael temple,la adecuacióndel instrumentoparasu
uso, y las reparacionespordesgaste.Cadaeleínentotienesu punto de calidad;
el temple: “Cuando un amocafreda chispasal golpearla tierra es que no es
bueno”. De las azadas:“Lo más importantees el “castillo” [nerviocentralde
la azadaquela unecon lajuntadel palo], quees dondesehace la fuerza. Si no
estábienhechoel castillo. al hacerpalancase rompe la azada”.Las “bocas”
eranun recursoparaprolongarlavida de la herramienta.

La duracióny el pesoeranlos mejoresargumentospararecibir unaclien-
tela.Gabrielaseguraquetodos,ricos y pobres,acudíanpor igual a su taller. Al
poco matizasu generalización:“Los mejoresclienteseranlosjornalerospor-
queteníanqueir a trabajary llevar susherramientas,y si se les rompíanque-
dabanparados,y los patronoso capatacesles decíanque no volvieran al día
siguiente.Por esoprocurabanllevar unabuenaherramienta”.

Los jornalerosantiguosen lamismadireccióncelebranlas herramientasde
herrero: “A lo mejor te costabaun azadóncuarentadurosy tu ganabasdoce
pesetasal día. La herramientasde Gabrielerancaras,aunqueyo creoquea la
larga él no ganabaun duro. Les poníauna señal,una doble SS,paraque se
supieraquelas habíafabricadoél. Peroeranlasmejores,sin lugar adudas.Con
unaherramientade Gabriel podíaspartir unaigual de la Bellota, palabra”. A
cambioteníanla ventajade poderlasobtenera crédito.

11.5. “Con las herramientashay quetenercuidado;hayque sabermane-
jarlas; si no, te hieres. La “joz” [hoz] del tabaco,porejemplo,es unahozcon
laquete puedesafeitar; si lamanejasmal,pues...”El conocimientotécnicodel
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manejode losinstrumentosmáselementalesde labranzalleva consigosu ade-
cuaciónal trabajador.En primer lugar, porsu seguridad;en segundolugar, por
la rentabilidadque el labradoresperaobtenerde su contratación:“Es muy
importantesaberde quémano sees. Sepuedeserde izquierdao de derecha,o
de las dos, Eso es como quien escribede una manerao de otra. Bueno, se
aprendecon las dos, pero hay que tenercierta predisposición,porque,s¡ no,
aprenderresultaimposible. Para determinadostrabajosse ha buscadoen la
plazagentedel izquierdoy del derecho”.“A mi —terciaun jornaleroapodado
“El Caballo”— me handicho en ocasiones:búscateotrode las dos manos.A
los de las dos manosse los empleaparalas viñasy paralevantararroyos.Las
hocestienenqueserdistintasparalos queson de lamanoizquierda,o los que
son de la derecha”.La destrezay la adecuaciónergonórnieade la herramienta
al trabajo,en laquese incluyeel peso,he ahí laclavequecomplementala ren-
tabilidad,fundadaen la duración.

Nosconfiesaun dependientedela ferreteríamásantiguadel pueblo—unos
cincuentaaños,antesse comprabanlas herramientasde fábricaen Granada—,
quehoy día los labradoresbuscansobretodo asesoramientoen la tiendapara
comprarlas.“Les tenemosqueexplicar, por ejemplo,que esteamocafreno es
malo porel hechode que no suene.Lo que sí suelenexigir es que seamarca
“Bellota”. Peroparadeterminadosinstrumentos,comola bineta,elescardilloy
algún otro, siguenprefiriendo los fabricadospor los herrerosde aquí, por su
menor peso.Otros instrumentos,como son las azadasanchas,no las fabrica
“Bellota”; tampocose hacenya las herramientasde arrancarlasmalashierbas,
porquecon los herbicidaseseproblemaya no existe.Y es queel campesinono
puedepagartantosjornales,y tienequeahorraren manode obra”. Lo quepor
contrasolíaocurrir es queinstrumentosconciertasdificultadesparasu fabri-
cacióntécnicapor los herreros,comolas hocescondientes,fuesenadquiridas
inclusoen el pasadoen las ferreteríasde Granada.

Además,observael ferretero:“Los quecompranherramientasson la gente
ínayor; jóvenesse ven muy pocos.Creoyo que esoes debidoa quelosjóvenes
sededicanmásalostractores,o simplementeno van al campo”.Todoslosinfor-
mantesrepiteninsistentementeel consabidoargumentodequeal campono quie-
re ir a trabajarnadie,quelosjornalesno son muy altos,y quela genteprefiere
cobrarel paro.No obstante,a tenordela actualrecesióneconómica,se nosase-
guraque“ahoracomienzaa versealgunagentejoven trabajandoen el campo”.
Estadeserciónjuvenil delastareasagrícolas,y en particulardela tecnologíatra-
dicional, si siguieraunaprogresiónaritméticallevaríaa la obsolescenciade los
útiles tradicionalesyasudesaparición.Cosanadaprobable,si hemosde teneren
consideraciónel feebackentrecultivos,campesinosy técnicas.

La conservaciónde instrumentostradicionalesse halla favorecidapor el
carácterconservadorde los labradoressantafesinos.Luis Morelí, un ingeniero
agrícolade principios de siglo quepromocionóla modernizacióntécnicaen el
horizontedel progresode la Vegagranadina,pianteóqueesecarácterconser-
vador eraunarémoraparaintroducir cambios.La conservaciónde las técnicas
tradicionalesles llevaa mantenersealerta,a lavez queescépticos,frentea los
nuevoscultivos: “Mire, ahorahayunosen Belicenaqueestánmetiendoun tipo
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deciruelablancaquedicenquesedabien aquí.Peroyo quésé...” Es la respuesta
frentea las innovacionesen los cultivos.En otrasocasionesla quejatienerela-
ción con la introducciónde cultivos ultramarinos;confesabacon cierta pesa-
dumbreun labrador:“Me fui a Brasil y luegoaArgentina.Allí habíaunascebo-
lías máspequeñasque las de aquí,peroquedurabanun añosin pudrirseapesar
de la calor. Si las hubiéramostraídoa la veganos hubiéramoshechoricos”. El
desdénpor las innovacionesquedómanifiestoen la interrupciónde otro labra-
dor: “Yo sí traje unabolsa,se ladi a mi cuñadoy no sé quéhizo con ellas...”

La pérdidade los conocimientostécnicoses unapérdidapráctica,derivada
de la tempranaescolarizaciónjuvenil, y de losnuevoshorizontesqueofrecela
escuela.El empleo de instrumentosagrícolasera un aprendizajetempranoy
progresivo,que identificabalas edadesdel individuo conel aprendizaje:“Yo
fui al campo—afirmabaun labrador—con onceaños,y mi padreme decía,
andavez delanteaunqueseaquitandolas malashierbas”.En símismalaedad
llevabaconsigounagradacióndel tipo de instrumento:segúnsu peso,peligro-
sidad,conocimientonecesarioparamanejarlo,y “hombría”. Estaúltima cuali-
dadestárelacionadafundamentalmentecon el peso y las dificultadesparasu
manejo: “La azáde palaanchaeraparacuandohabíahombres;hoy nadiees
capazde levantarunaazáde esas”.Taínbién con la especializaciónprofesio-
nal: losregadores.

11.6. Los instrumentosempleadosen Santafé,por tanto,puedenserclasi-
ficadosidealmenteen un ejede coordenadasdecuatro vectores,en el quecada
uno agrupela evolución técnicade los objetos,el gruposocial de uso, el fac-
tor generacionaly la evoluciónde los cultivos. En definitiva se tratade llevar
a efecto la lógica wittgensteiana.Léase: “La configuración de los objetos
forma el estadode cosas.En el estadode cosaslos objetosestánunidos entre
sícomolos eslabonesde unacadena.En elestadode cosaslos objetosse com-
portan unos conotros de un modo y maneradeterminados.La estructuradel
estadode cosases el modoy maneracomolosobjetosse interrelacionanen él.
Laforma esla posibilidad dela estructura” (Wittgenstein,1987:23).Estalógi-
ca tautológicade Wittgenstein a propósitode los objetos,de la forma y la
estructura,abreel camino,en mi opinión, parasalir de la comprensiónevolu-
tiva de los mismos,pararemitirnos al campomásconcretoy másabstractoa
1-a vez del diálogo internode lasformas,patacomprenderlas estructurasno en
profundidadmetafórica,sino en contigúidadmetonímica.Así podremoscom-
prenderquela tecnologíaagrariano es un apéndicede laeconomíarural, sino
un constituyenteinternoplenode sentidoconun diálogo ergonómico,de ren-
dimientos,social,en contigoidad,cual “sistemade los objetos”quediría Bau-
drillard.

III.

EscribióFranyoisSigaudconel pensamientoen la tecnologíaagraria:“En
efecto,cadaagriculturaes unacombinaciónoriginal de conceptosoperatorios,
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de mediosy de fines, dondelos solos cambiosposiblesson aquellosque son
pertinentesal sistemasocialexistente.No hay jamásadopciónpuray simple,
mecánicade algunamanera,de elementosextraños.Cadaagriculturaestácon-
denadaa inventarseellamisma su propioprogreso”(Sigaud,1975:107).Si el
ejemplode la evolución instrumentalen el medioagrario asílo demuestra,el
de la desaparicióny apariciónde nuevoscultivos lo reafirma.Sobrelas resis-
tenciasagrariasa las modificacionestecnológicas,prontamenterepararonen
ellas geógrafoscomoDaniel Faucher,quien indicó que“jamais, semble-t-il,la
machinene peut atteindreici le degréde perfectionquerecherchele cultiva-
teur attentif.(...) Pourquela machinepuisseétreadoptée,il faut qu’elle riva-
useayee le travail á bras” (Faucher,1954:65).En cualquiercasonos estamos
refiriendo a sistemasagrícolasmultifundistaso de montaña,dondela adapta-
ción almediose complica,siloscomparamosconlosconstituidosporgrandes
propiedades.En estosúltimos la penetraciónde la técnicay la apariciónde la
agriculturaintensivaindustrializadaes un hechocomprobado,sujetoala opti-
mizaciónde la produccióncampesina.

Cadavezparecemásobvio quelaproyecciónteleológicaunilineal de fenó-
menossocialescomo la revoluciónindustrial, ha sido unaficción de la cual
participaron sobretodo economistase historiadores,confundiendoel efecto
general,acumulativoe inflexivo, desdeel punto de vistaepistemológico,con
laexpansiónuniversalde susefectos(Wrigley, 1994).Lasresistenciascampe-
sínasa la revolución rusa,por el ladoagrícola,pero tambiénpor el ladode la
transmisiónpatrimonial,ponende actualidadqueunade las leyesgeneralesde
la función sociales la adaptacióny resistenciacampesinas,sometidasaldomi-
nio de la economíamoral. Th. Shaninseñalóel carácterfundamentalde “clase
incómoda”de esecampesinado,subrayandoque sistemáticamenteburlabalas
tesisal uso; y lo hizoen estosexpresivostérminos:“Día a día, los campesinos
hacenquelos economistasselamenten,quelos políticossudeny quelosestra-
tegasmaldigan,destruyendoplanesy profecíasen todo el mundo” (Shanin,
1983:274).Lasrazoneshumanasy objetuales,todasellas antropológicas,así lo
confirman en la sociedadmediterráneaandaluza
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