La hqrencia rechazada: Antonio Machado
y Alvarez v el clima intelectual del 98

Enrigue BALTANAS y Salvador RODRIGUEZ BECERRA

Universidad de Sevilla
Fundacion Machado

RESUMEN

Antonio Machado y Alvarez fallecié cinco afios antes de que se produjera el
famoso «desastre» de 1898, precisamente en su retorno desde la isla de Puerto
Rico. Biogrdficamente, pues, nada tuvo qgue ver con este evento. Pero si aceptamos
gite el 98 es un clima intelectual, en el contexto de la crisis del persamiento ra-
cionalista en Europa, entonces observaremos un agudo contraste entre la gene-
racidn del 68, a la que Machado pertenecia, v la del 98, enfrentada sobre todo en
lo referente a los conceptos de pueblo y de tradicion. Los intelectuales del 98 re-
chazaron mayoritariamente la herencia de Demdfilo, positivista y progresista,
prefiriendo la elucubracion de la intrahistoria intemporal y ahistérica y la per-
manencia de una tradicion paralizada en una Espaia ideal que nunca existio.

Antonio Machado y Alvarez, «Demofilo», el ilustre folclorista, murid
ent Sevilla el cuatro de febrero de 1893, a los cuarenta y siete afios, es decir,
cinco antes de que se produjera la pérdida de las colonias. Ante este dato,
conviene preguntarse qué tiene que ver Demdfilo con el 98, acontecimien-
1o histérico ante el cual ya no pudo, por muy evidentes razones, expresar
ninguna reaccion ni posicionamiento. Con las colonias si tuvo que ver,
pues no debemos olvidar el dato de que Demdfilo, harto de pasar penalida-
des y estrecheces para lograr sacar adelante a su familia, como se refleja en
su correspondencia, habia decidido aceptar un destino, como registrador de
la propiedad, en Puerto Rico. Hacia alli se dirigi6 en 1892, embarcado en el
vapor «Habana», que partia desde Cédiz. La salud de Machado y Alvarez
estaba ya muy quebrantada, puesto que ya en 1889 declind la invitacion a
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participar en el Primer Congreso Internacional de Tradiciones Populares,
que se celebraba en Paris, en coincidencia con la Exposicién Universal
que legaria a la ciudad la torre metilica de Eiffel, alegando, precisamente,
motivos de salud. No es mucho, mds bien casi nada, lo que sabemos de la
breve estancia de Machado en Puerto Rico. El caso es que apenas un afio
después, regresa, ya muy enfermo, a Espaiia, en donde, tras desembarcar en
Cadiz, apenas si logra llegar hasta Sevilla para morir, lejos del Madrid en
donde habian quedado su mujer y sus hijos .

Estos datos biograficos nos revelan tal vez mejor que muchos discursos
el significado de las colomas para muchos espafioles de la época: tierra de
emigracion, valvula de escape para deshauciados, dltimo destino de quien
no logra obtener un destino en su pais, El fracaso de la Gloriosa habia im-
posibilitado para Machado la carrera universitaria iniciada en la Universi-
dad de Sevilla, en la que su padre, Antonio Machado y Niifiez, habia llega-
do a ser Rector durante el sexenio revolucionario. Cerrado este camino,
Machado sobrevivi6 gracias al ejercicio libre de la profesién de abogado y
algun que otro destino como juez, pero es evidente que su vocacion, a la
que dedico los mayores esfuerzos, fue la investigacion y la organizacion de
sociedades en torno de aquella nueva disciplina que se imciaba, el folclore.

Desde el punto de vista biografico, pues, no parece demasiado signifi-
cativa la relacién de Machado y Alvarez con los acontecimientos de 1898,
que ni siquiera llegé a conocer. Tan sélo el dato de su breve estancia en
Puerto Rico nos permite situar en la biografia de Demdfilo la nota colonial,
de la que mas aparece como victima que como beneficiario.

Ahora bien, cuando nos referimos al 98, estamos sefialando, mds que a
unos acontecimientos concretos (pérdida de las colonias), a un clima inte-

! Los interesados en la obra y vida de Antonio Machado y Alvarez, «Demdfilo» pueden con-
sultar el trabajo pionero y muy documentado de José Blas Vega y Eugenio Cobo que figura como
«Estudio preliminar» en la reedicidn facsimilar de ta revista El Folk-Lore andaluz, en 1a que se
trazan los aspectos biogrificos mds importantes del que fuera director de la revista en el poco mds
de un afio de vida de la misma, ¥ una abundante bibliografia sobre y de Machado. Asimismo, pue-
de consultarse, Antonio Machade v Alvarez « Demdfilos, vida v obra del primer flamencelogo es-
pasiol (1991), primer acercamiento biografico con pretensiones de exhaustividad, del que es autor
Daniel Pineda Novo y que aporta nuevos datos a [a todavia no bien conocida y ajetreada vida so-
cial e intelectual de nuestro antor. Recientemente se ha leido en el Departamento de Filosofia de
la Universidad de Granada, la tesis «La clave perdida. Filosofia y cultura popular en Antonio Ma-
chado» (1997), de la que es autor Blas Lopez Molina, en la que se trazan puentes tedricos y emo-
tivos entre la obra de Machado y Alvarez y su hijo Antonio, La Fundacién Machado y la Dipu-
tacion de Sevilla preparan la edicion de {as obras completas de Demdfilo, ardua tarea i se tiene en
cuenta la dispersion de sus trabajos en los periddices de todo el pais,
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lectual e ideol6gico protagonizado por escritores y artistas y cientificos
(intelectuales, en definitiva) que se suelen agrupar en torno de esa denomi-
nacién, que ha hecho fortuna entre nosotros, de «Generacion del 98», y en
la que se suelen incluir nombres como los de Miguel de Unamuno, Azorin,
Pio Baroja, Antonio Machado Ruiz, Valle-Inclin...pero también los de So-
lana, Zuloaga o Ramén Menéndez Pidal.

Porque cada vez resulta mds evidente que la pérdida de las colonias fue
un acontecimiento de resonancias politicas, pero no (0 en muy menor me-
dida) sociales o culturales. El llamado desastre revelé de golpe el predo-
minio de la hegemonia yankee en el continente americano, donde ya nada
tenian que hacer las viejas potencias europeas, y menos que ninguna, Es-
paiia, otrora metrépolis del continente. Pero las relaciones comerciales y hu-
manas (sobre todo, con Cuba) no se extinguieron. En cambio, Espafia se 1i-
bré de una guerra que la desangraba y que provocaba el sacrificio de sus
jovenes y el vaciamiento de sus arcas pablicas, El desastre, en realidad, no
fue tal desastre, y, como hemos podido comprobar después, en los sucesi-
vos procesos descolonizadores vividos en el siglo xx, el verdadero desastre
ha consistido en el empecinamiento en sostener guerras perdidas de ante-
mano, mientras que, una vez producida la independencia, ni las metrépolis
han sufrido ningtn colapso econdmico, ni las antiguas colonias han dejado
de mantener relaciones privilegiadas de tipo cultural o econémico con los
que fueron sus colonizadores. Asi lo hemos visto, por ejemplo, en los casos
de Argelia o Vietnam, y asi debi6 de ser también en Espafia en el caso de
Cuba, Puerto Rico e incluso Filipinas.

Asi, pues, para el nuevo clima intelectual no fue un acontecimiento
decisivo la pérdida de las colonias. Lo que la generacidn del 98 representa
no es, pues, una reaccién patridtica ante la supuesta decadencia de Espafia.
Eso fue una interpretacién interesada, v formulada a pesteriori, por algunos
exégetas de la generacion y por alguno de sus integrantes. Lo esencial del
nuevo pensamiento no tuvo nada que ver con la pérdida de las colonias,
sino con la nueva atmosfera intelectual que se vivia en Europa. Porque la
generacion del 98 es mds un fenémeno europeo que un escenario castizo. O,
dicho de otra forma, la generacion del 98 fue la forma que adoptd en Es-
pafa la crisis del pensamiento burgués que se produjo en toda Europa a fi-
nales del siglo X1x y principios del xx.

Lo esencial de este nuevo escenario lo constituy6 la crisis de} pensa-
miento racionalista y del espiritu positivista. Pensadores como Nietzsche o
Schopenhauer pusieron en solfa la razén que habia guiado y sostenido el
pensamiento de la Hustracidn, de Kant a Hegel. El irracionalismo, el vita-
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lismo, el existencialismo (que habian tenido ya sus precedentes en el Ro-
manticismo) irrumpen con fuerza para dominar casi todo el panorama in-
telectual europeo hasta, por lo menos, la segunda mitad del siglo xX. La vo-
luntad (titulo azoriniano, por lo demas) sustituye a la razén; el individuo, a
la clase o a la colectividad; la voluntad de estilo, la deformacion, al espejo
objetivo del realismo.

Con esto no queremos negar el impulso patridtico o reformista que
guid a la mayoria de los hombres del 98. Pero este impulso era diametral-
mente opuesto al que guié a Machado y Alvarez. Demdfilo se educé en las
ideas del pensamiento liberal, del krausismo primero y del positivismo
después. Su intento de rescatar el folclore de Espafia no era, desde huego,
s6lo o exclusivamente un propdsito cientifico y aséptico, sino que se en-
contraba enmarcado en un proposito mds amplio de regeneracién de la
cultura espafola. De ello era consciente el propto Machado cuando expli-
caba la necesidad de la creacidn de la Sociedad del Folk-lore Espaiiol con
estas esclarecedoras palabras:

«La obra del pueblo espaiiol, lu del primero y mds importante de
los factores de la historia patria, ha sido completamente desarendida
hasta aqui y por nadie estudiada: diriase o que en Espafia no ha exis-
tido pueblo, o que su papel se ha limitado solo al tristisimo simboli-
zado en aguella formula que ha hecho considerar a algunos nuestros
concilios como el origen de nuestras Cortes; omni popuio asentiente,
esto es, media docena de infelices que movian afirmativamente la ca-
heza cuando hablaban el obispo o el magnate que les proporcionaba
el sustento. La grave falta de todos los historiadores, y especialmente
de los de Esparia, de concretar sits investigaciones al conocimiento de
fos hechos que realizd una persona, o cuando mds una clase determi-
nada, hace que la historia, que a nuestro juicio debiera ser el com-
plejo, no la suma, de lus biografias de todos Ios individuos, diste mu-
cho de ser una ciencia todavia» (Machado, 1882-83: 7).

Esta reivindicacién del pueblo como el auténtico protagonista de la
historia y, sobre todo, esta idea del pueblo como complejo y no mera suma
de individuos, nos permite ver en Machado y Alvarez no al simple folclo-
rista recopilador (que io fue, y en la urgencia y necesidad de esa tarea in-
sistié siempre) o al denodado e incansable organizador (que también lo fue,
como sabemos), sino al tedrico que, con rigor y método, sabe encuadrar una
parcela de la ciencia en la mas vasta y globalizadora tarea del conocimien-
to humano. Al mismo tiempo, esto nos sitia en el radical democratismo de
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Machado, en sintonia con los hombres de la generacidn a la que pertenece,
que no es otra que la de 1868. Machado, como sabemos, habia nacido en
1846, y era, por tanto, coetineo de Benito Pérez Galdés (n. 1843), de Cla-
rin (n. 1852), Emilia Pardo Bazan (n. 1851), o Joaquin Costa (n. 1844). Fue
ésta de 1868 la primera generacion de espafioles formada bajo un régimen
liberal y capitalista. El fracaso de la Gloriosa fue el fracaso de una férmula
politica, causado tal vez por los excesos extremistas de uno y otro signo,
pero la Restauracion, de la mano de Canovas y Sagasta, acogié no pocos de
los postulados revolucionarios, singularmente la idea constitucionalista y
pactista, dando entrada en la politica a sectores hasta entonces excluidos de
ella, como la pequeria burguesia y el proletariado.

Se comete un craso error, y una notable injusticia, cuando se afirma que
la generacion del 98 fue la primera en alzar la bandera de la europeizacion de
Esparfia. Ya los intelectuales ilustrados del siglo xvim, de Feijoo a Jovellanos,
de Cadalso al Padre Andrés, tenian conciencia de pertenecer a la tradicion
cultural europea, y estaban al tanto de las publicaciones y de {as ideas de in-
gleses, franceses o italianos. Por lo que toca a Machado y a su labor organi-
zadora de sociedades de folclore, e incluso a su labor tedrica, comprobaremos
que existe en todo momento una conexion europea. La Sociedad El Folk-lore
Andaluz, por ejemplo, tendrd buen cuidado de incluir entre sus socios de ho-
nor a algunos de los méds destacados folcloristas europeos de Inglaterra,
(William J. Thons, G. .. Gomme) Portugal (Theophilo Braga), Francia (Gas-
ton Paris), Italia (Giuseppe Pitré), Alemania (Reinhold Kéhler) y Austria
{Hugo Schuchardt). Machado no sélo estd al tanto de las discusiones con-
ceptuales en tomo al término folk-lore, sino que avanza su propia definicion:

«Este es, para mi, la ciencia que tiene por objeto el estudio de la
humanidad indiferencioda o andnima, a partiv desde una edad que
puede considerarse infantil hasta nuestros dias, »

Machado no s6lo estd al tanto de las investigaciones de Darwin o de las
formulaciones de Spencer, sino que traduce libros ingleses y franceses, se
cartea y relaciona con folcloristas europeos y se permite innovar en 1a teorfa
o descubrir para la ciencia territorios hasta entonces incognitos para ella
como es el del cante flamenco .

2 Antonio Machado y Alvarez tradujo al espaiiol la obra de E. B. Tylor, Antropologfa. Intro-
duccién al estudio del hombre y de la civilizacion (1888), publicada en inglés en 1881, por tanto
conocida muy poco después en nuestro pafs, la que se considera una de las obras claves en el sur-
gimiento de esta disciplina cientifica. Igualmente wadujo del inglés la obra de W. George Black,
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Tanto los hombres del 68 como los del 98 pertenecfan en su mayoria a
la pequeiia burguesia. Sin embargo, frente a los ideales democriticos del 68,
el 98 se alzard como una opcién fundamentalmente antiliberal. Si el fol-
clorismo de Machado y Alvarez suponia una bisqueda del protagonismo
del pueblo, y si la obra novelesca de Galdds, tanto en sus Episodios Na-
cionales como en sus novelas contemporaneas, desde La Fontana de Oro
hasta Fortunata y Jacinta, pretendia ser una explicacion histdrica y racional
de la formacién de la Espafia contemporinea, la obra de la generacidn del
98 debe entenderse, tras unos primeros escarceos con el movimiento obre-
ro socialista o anarquista, como una reaccion contra la Espaiia liberal del
XIX y como una vuelta a un Siglo de Oro idilico y remozado. El caso de
Maeztu es arquetipico a este respecto:

«El ideal de Maeztu,escribe Donald Shaw, era un estado espariol
explicitamente unido a la primacia de los ideales religiosos, combi-
nando, mds que separando, la autoridad religiosa v temporal» (Shaw,
1978:128).

Si los hombres del 68, y particularmente Machado y Alvarez, habian in-
sistido en la idea de pueblo, de colectividad anénima, como motor o hace-
dor de la historia, un hombre como Pio Baroja combinaba acerbos ata-
ques contra la democracia con una exaliada apologia del individualismo:

«Lo individual es la tinica realidad en la Naturaleza y en la vida. La
especie, el género, la raza, en el fondo no existen; son abstracciones,
modos de designar, artificios de la ciencia, sintesis dtiles, pero no ab-
solutamente exactas, Con estos artificios discurrimos y comparamos;
estos artificios constituven una norma dentro de noesotros mismos,
pero no tienen realidad exterior.

Solo el individuo existe por si v ante si. Soy vivo; es lo inico que
puede afirmar el hombre» (Baroja, 1971:9)

Y mas adelante se revolvia Baroja contra la democracia niveladora
que anula o frena la fuerza creadora del individuo:

Medicina popular (1889), publicada originalmente por «The Folk-Lore Society» de Londres. Es-
tas publicaciones consecutivas prueban que a pesar de las diferencias que entonces se establecian
entre Antropologfa (estudio de las sociedades primitivas) y Folclore {estudio de las sociedades o
segmentos poco desarrollados de las sociedades «civilizadase ), existian lazos comunes a ambas y
s6ho las separaban las distintas metodologias utilizadas, El folclore, dice Machado, «estd lamado
a ser tn poderoso auxiliar de la Antropologia».
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«Una democracia refinada seria la que, prescindiendo de los azares
del nacimiento, igualara en lo posible los medios de ganar, de apren-
der y hasta de vivir, y dejara en libertad las inteligencias, las volun-
tades y las conciencias, para que se destacaran unas sobre otras. La
democracia moderna, por el contrario, fiende a aplanar los espiritus e
impedir el predominio de las capacidades, esfumdndolo todo en un
ambiente de vulgaridad» (Baroja, 1971:11).

No seria muy dificil espigar pensamientos parecidos en la obra de Una-
muno, Azorin o Valle Inclin.

Al contrario que Machado y Alvarez, Clarin o Galdds, y, en general,
los krausistas y positivistas del siglo x1x, los hombres del 98 descreyeron
de la idea de progreso. Recordemos que, para Ganivet, lo que Granada ne-
cesitaba no era agua corriente ni planificacion urbanistica, sino «la restau-
racion de la vida comunal», fuera eso lo que fuese. La critica de Ganivet a
la modernidad industrial es total, ya que el progreso material no trae mas
que beneficios para unos pocos y rniseria y embrutecimiento para los mas.
La critica del capitalismo de Ganivet no se hace desde postulados socia-
listas, sino precapitalistas. En todo caso, una tradicion mixtificada conve-
nientemente manejada por una pequefa élite de «redentores intelectuales»:
«Cuanto en Espana se construya con cardcter nacional debe estar susten-
tado sobre los sillares de la tradicion» (Ganivet, 1951, I: 175). También
Unamuno rechazaria la idea de progreso material como inane e incluso
contraproducente. En su San Manuel Bueno, mdrtir, considerada por mu-
chos como su verdadero testamento intelectual (y una de su obras mas lo-
gradas), escribird:

«; Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una
nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justa-
mente repartida la rigueza, en que todo sea de todos, [y qué? ;Y no
crees gue del bienestar general resurgird mds fuerte el tedio de la
vida?» (Unamuno, 1985: 01-92).

Pero donde observamos de modo mds claro la contraposicién entre la
atmosfera intelectual de Demdfilo y 1a de los hombres del 98 es a la hora de
abordar los conceptos de tradicion y de pueblo. Ya hemos visto cdmo para
Machado y Alvarez la historia no era s6lo la historia de los grandes hechos,
batallas, capitulaciones, personajes, sino también la de esa masa de indivi-
duos andnimos, esa colectividad concebida no como mera suma sino como
‘complejo’, y de ahi la necesidad de estudiar los saberes y las creencias del
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pueblo. Superando su anterior concepcion krausista de lo popular como abs-
traccidon, Machado y Alvarez llegd a formular una convincente, aiin hoy,
definicion de lo que debe entenderse por pueblo:

«... o es ya para mi el pueblo un ser impersonal y fantdstico, una es-
pecie de entelequia de que son drganos ciertos hombres a quienes por
esta razon decimos det pueblo, sino el grado medio que resulta de la
cultura de un niimero indeterminado de hombres anonimos, es decir,
gue no han tenido la energia orgdnica necesaria para diferenciarse de
los otros lo suficiente para tener una personalidad distinta vy propia,
razan que les obliga a aceptar y adoptar como suyo, completamente
suyo, lo producido por otros» (Machado, 1883: 50).

Segiin esto, el pueblo no es la encarnacién de ningiin Volkgeist o espi-
ritu de la raza, ni la manifestacion de una absiracta e inmutable personali-
dad, sino, simplemente, e independientemente del nivel cultural o social del
individuo, ese punto medio en que convergen fuerzas distintas, de innova-
cidn y conservacion, de creacidén y de permanencias, y que ofrece seguro
cobijo al individuo no individualizado, al individuo en tanto que no dife-
rente de los demds, admitiendo que en ese individuo puedan coexistir mo-
mentos colectivos y momentos individualizadores. Todos, en mayor o me-
nor medida, en més o menos aspectos de nuestra vida, pertenecemos al
pueblo asi entendido, heredamos esa tradicién concebida como grado medio
de la cultura.

A simple vista, pudiera parecer que el concepto unamuniano de ‘in-
trahistoria’ reproduce y continia el de ‘tradicion popular” o “cultura popu-
lar’ segdn la demdtica machadiana:

O

«Las olas de la historia —escribe Unamuno—, con su rumor y su
espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo,
inmensamente mds hondo que la capa que ondula sobre un mar silen-
cioso ¥ a cuyo Hitimo fordo nunca Hega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periédicos, la historia toda del «presente momento histori-
co», no es sino la superficie del mar; una superficie que se hiela y cris-
taliza en los libros v registros, y una vez cristalizada ast, unda capa
dura ro mayor con respecto a la vida intrahistérica que esta pobre
corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que le-
va dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de millones
de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises
del globo se levantan a una orden del sol y van d sus campos a prose-
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guir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
comao la de las madréporas subocednicas echa las bases sobre que se
alzan los islotes de la historia. Sobre &l silencio augusto, decia, se apo-
ya y vive el sonido; sobre la inmensa humanidad silenciosa se levan-
tan los que meten bulla en la historia. Esa vida intrahistorica, silen-
ciosa v continua como el fondo mismo del mar, es la sustarcia del
progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion
de mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y pa-
peles, y monumentos, y pledras» {(Unamuno, 1996; 62-63),

Sin embargo, las comparaciones y metdforas del mundo de la naturale-
za, el mar, las olas, 1as madréporas..., nos estdn indicando va ia verdadera
constitucion de Ja intrahistoria unamuniana como algo fuera del tiempo y de
la historia. El folclore demofiliano no era cosa del pasado, sino también del
presente y del futuro, era en si mismo una manifestacion o cristalizacion de
las fuerzas operantes en la historia. «l.a intrahistoria unamuniana, por el
contrario, escribe Jon Juaristi, es eterna, intemporal. El fondo del mar de la
historia no se mueve» (Unamuno, 1996: 26). En San Marnuel Bueno, mdrtir,
Unamuno llegara a petrificar lo intrahistorico:

«... vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de
la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una
voz mus fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo y sefia-
lindomelu, dijo: «Mira, parece como si se hublera acabado el tiempo,
como st esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como estd, y can-
tando come estd, y como si hubiera de seguir estando ast siempre,
como estuvo cuando no empezd mi conciencia, come estard cuando se
me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los drbo-
les, las aguas, de la naturaleza, v no de la historia» (Unamuno, 1996:
90).

Naturaleza, y no historia. Una naturaleza cuyo cultor privilegiado es el
intelectual-oriculo, en contraposicién con el intelectual-estudioso positivo.
De esa forma mixtificada, el pueblo, aparentemente ensalzado, vuelve a su
estado inoperante de cosa, y no de protagonista.

Entre los hombres del 68 y los del 98 se ha operado una ruptura, que
apenas si tiene nada que ver con la pérdida de las colonias americanas o
asiaticas. El idealismo arménico de Krause, el evolucionismo darwiniano, el
positivismo spenceriano no son ya las ideas dominantes. Aparecen otros as-
tros intelectuales: Kierkegaard, Schopenhauer y, sobre todo, Nieztsche.
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Del racionalismo se ha pasado al irracionalismo. De la comprension cien-
tifica, del intento, al menos, a la mixtificacién. De la historia a 1a eternidad.
En 1881, Machado ain podia interesarse por los cantes flamencos
como un atractivo campo de estudio. Para un Eugenio Noel, el flamenco no
serd sino el nuevo opio del pueblo espafiol. Y para Ortega, como para su
amigo Baroja, una manifestacion de la decadencia meridional de Espafia ®.
En 1881, al publicarse las «Bases de El Folk-lore Espaiiol. Sociedad
para la Recopilacion y Estudio del Saber y de las Tradiciones populares»,
redactadas por Machado y Alvarez, se afirmaré en su punto segundo:

«Esta Sociedad constard de tantos centros cuantas son las regiones
qiue constituven la nacionalidad espaiiola. Estas regiones son: la cas-
tellana {dos Castillas), la gallega, la aragonesa, la asturiana, la an-
daluza, la extremefia, {a leonesa, la catalana, la valenciana, la mur-
cianda, Ia vasco-navarra, la balear, la canaria, la cubana, la
puertorriguenia, y la filipina.» Y, mds adelante, en su noveno y iltimo
punio: «Estas Bases se revisardn, corregirdn y ampliardn en el primer
Congreso Nacional que se celebre, con el concurso de todos los cen-
tros regionales gue havan llegado a formarse, todos los cuales, como
verdaderos hermanos, iguales en dereche y miembros activos del
Folk-lore Espafiol, determinardn, si lo creen conveniente, la formacion
de un gran Centro Nacional, donde todos se hallen legitimamente re-
presentados» (Machado, 1882-1883: 501).

Subrayemos la concepcion cuasi-federal del Estado espaiiol que sub-
yace en la composicién de la Sociedad El Foik-lore Espaiiol, integrada
por centros regionales, «como verdaderos hermanos, iguales en derecho».

Frente a esta concepcion, en 1921, iras el monocultivo de Castilla por
parte de los escritores del 98, Ortega y Gasset, no tan distanciado de las po-
siciones del 98 como a veces se ha dicho, consagrara en su libro Espaiia in-
vertebrada 1a idea de una Espafia desgajada por los particularismos regio-
nales. Ast como los masas han dejado de obedecer a las minorfas rectoras,

* Machado y Alvarez fue el primero en interesarse por el flamenco, especialmente el cante,
como manifestacion cuitural de gitanos y payos, ilevando a cabo la publicacidn de sendas anto-
logias, Coleccién de cantes flamencos recogidos v anotados (1881) y Cantes flamencos. Coleccidn
escogida (1886 & 1889), de las cuales se han hecho varias ediciones. A destacar es la de E. Bal-
tands (Portada Editorial, Sevilla, 1996) de la coleccién de 1881, con estudio critico introductorio
y abundantes notas. Los interesados en valorar la actiind «antiflamenca» de Eugenio Noel pueden
consultar [a obra de Manuel Urbano, La hondura de un antiflamenco. Eugenio Noel (Ediciones La
Posada, Cérdoba, 1995).



La herencia rechazada: Antonio Machado y Alvarez y el clima... 225

las regiones han dejado de reconocer la misién rectora de aquella Castilla a
guien cupo en suerte la misién de vertebrar la unidad espafiola.

La obra organizadora de Demdfilo se saldé con un fracaso personal, su
emigracion a Puerto Rico, y colectivo, la disolucién de las sociedades de
folklore, y su herencia apenas si seria reconocida por su hijo Manuel, doli-
do por el injusto olvido de la figura de su padre:

«Don Antonio Machado y Alvarez, de quien ser el primogénito no
me impedird asegurar que fue una de las mds altas mentalidades es-
panolas de la pasada centuria aungue las pésimas historias de nuestra
literatura apenas lo consignen, fue el iniciador de los estudios folkls-
ricos en Espafia {...)lo que valié a mi padre el titulo de miembro de
honor del folklore inglés v de la Sociedad Filologica de Londres v,
consecutivamente, de todos los niicleos folkéricos que fueron funddn-
dose en todos los paises de Europa y América...Y esta fue toda su re-
compensa, a cambio de su fortuna, su salud y su vida, consagrada al
folklore y prematuramente truncada en 1892, cuando frisuba en los
cuarenta vy cinco de su edad» (Machado, 1946: 9-10)*.

Sobre e} fracaso de Machado y Alvarez ha esbozado Jests A. Cid una
sugestiva hipotesis:

«La labor de Machado y su grupo acabd en simple fracaso y sin haber
ido mds alld de la publicacion de cuestionarios, algunos voliimenes
misceldneos de materiales en bruto, y provectos de fundacion de cen-
tros regionales asociados que casi nunca pasaron del papel o se di-
solvieron después de rendir muy escasos resultados. Los planes uté-
picos acometidos por Demdfilo con fervor de auténtico iluminado
chocaron con las dificultades naturales al pretender poner de acuerdo
a gentes dispersas, con intereses muy distintos y poco aficionadas a la-
borar en comuin. El modelo de Machado eran las sociedades de afi-
cionados a las antigiiedades locales que abundaron en la Inglaterra
del siglo xix, con una burguesia y pequenia aristocracia rural cultiva-
das y florecientes, y con un tradicionalismo cultural dignificado por
Sir Walter Scott y otros estudiosos-creadores. Una Inglaterra donde ya

* Sin duda, 2 Maruel Machado, el hijo mayor, le falla la memoria, pues se equivoca tanto en
la fecha de defuncién como en la edad que tenfa su padre al morir. Antonio Machado y Alvarez
nacid en Santiago de Compostela el 6 de abril de 1846, aunque pasé a los cuarenta dias a residir
en Sevilla, donde moriria el 4 de febrero de 1893, segiin han demostrado documentalmente sus
biégrafos.



226 Enrigue Baltands y Salvador Rodriguez Becerra

tenian abolengo los estudios orientales y africanistas nacidos como
consecuencia (v al servicio} del Imperio, y que ya habian sentado las
bases de una Etnologia tedrica con implantacion universitaria, No era
lo mismo, evidentemente, la Espana de la Restauracion, gue en 1875
habla condenade ministerialmente ¢! Evolucionismo, y donde los ini-
cos antiquarians o folkloristas posibles lo eran algunos eruditos de
provincia, pdrracos, y otras gentes chapadas a la antigua y con pocas
inquietudes cientificas. Los elementos mds valiosos que pudo atraerse
Machado fueron algunos profesores jovenes vinculados a la Institu-
cion Libre de Ensefianza, que inicialmente se interesaron por los das-
pectos socioldgicos de la Emografia y que pronto se desentendieron de
unos proyectos asociativos en donde la voz cantante la habian de lle-
var personas con quienes tenian miy poco en comiin. Por otra parte,
los amantes indiscriminados de lo regional o lo popular, los demadio-
gos, no necesitaban para nada de Machado, es mds, en algun caso
vieron con notorio recelo una iniciativa que tacharon de centralista y
que podia mermar el protagonismo gue cada uno disfrutaba en su pro-
pio feudo oficiando en calidad de sabio o semisabio local» (Cid,
1985: 1246-1247) 3,

Sin entrar a valorar lo que de cierfo haya en esta hipétesis, aunque cree-
mos que apunta muy certeramente, no puede, en todo caso, ser la tinica.
Hay o puede haber otras. En primer lugar, el hecho de que Machado realiza-
se su labor extramuros de la institucién universitaria ¢ incluso fuera de Ia pro-
pia Institucién Libre de Ensefanza, que todo lo més que le ofrecid, una vez
instalado en Madrid al amparo de su padre, fue una cétedra sin sueldo; todo
ello dificulté una labor que requeria y requiere un serio apoyo institucional,
arrojandola al campo del autodidactismo, o del mero aficionado, o del es-
pontdneo, Jo que al final rebajé el interés verdaderamente cientifico del pro-
yecto. En segundo lugar, el hecho de que Machado no hiciese distingos ide-

3 El atractivo intelectual y humano junto a su bondad y capacidad de entusiasmar fueron las
razones que contribuyeron a mantener el liderazgo de Demdfilo sobre el conjunto de intelectuales
coetdneos egresados de la Universidad de Sevilla, a pesar de las divergencias ideolégicas y la di-
versa concepeidn que tenian del folclore. Su ausencia de Sevilla, primero en Madrid y luego en
Puerto Rico, y su pronta muerte dieron al traste con ¢l sistema de sociedades, generalmente
apuntalado por una personalidad que no siempre entendié bien esta nueva disciplina, y con las in-
vestigaciones que nuestro personaje habfa impulsado y animado. En cualquier caso, todavia no co-
nocemos en profundidad la influencia de Machado en el panorama intelectual de la época, como
la demuestra la reciente exhumacion de la Coleccién Belmonte de cantes populares y flamencos
{Diputacion Provincial, Huelva, 1998), recopilados por Fernando Belmonte Clemente proba-
blemente entre 1881 y 1885,
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olégicos a la hora de escoger a sus colaboradores; entre los mas cercanos es-
tuvieron Alejandro Guichot, progresista y republicano, y los conservadores
Luis Montoto y Francisco Rodriguez Marin, a pesar del confeso republica-
nismo del propio Machado, lo que propici6 probablemente, el que al final y
tras su ausencia de Sevilla, no contase con el apoyo ni de los unos nj de los
otros ®. En tercer lugar, el empefio primariamente recolector de Demdfilo, su
énfasis positivista, su incapacidad o su falta de aspiracion a lograr un cuerpo
tedrico coherente de doctrina (algo que, por otra parte, y en el campo de la li-
teratura popular, sdlo llegd a hacer Ramén Menéndez Pidal), restd interés a
su proyecto, inservible tanto para la formulacién de un nacionalismo espaiiol
(los hombres del 98, entre los que cabe incluir a D. Ramén) como de un na-
cionalismo periférico, como era ya el caso del vasco o del cataldn. A todo
ello undmosle una causa en absoluto achacable al propio Machado: el cambio
radical en el panorama intelectual en el fin de siglo.

En 1896, cuando Unamuno pronuncia una conferencia en la Seccién de
Ciencias Histéricas del Ateneo de Sevilla con el titulo «Sobre el cultivo de
la demética», apenas tres afios después de la muerte de Demédfilo, no pro-
nuncia ni una sola vez el nombre de Antonio Machado y Alvarez, por mds
que al final de su discurso, y tal vez como halago retérico a su publico, re-
conozca que fue en Sevilla «donde se inici6 en Espaiia la abnegada labor de
la investigacién demotistica». En sus palabras iniciales, sin embargo, s¢
contiene una critica implicita del proyecto demofiliano, cuando afirma que
«toda ciencia es una filosofia de una historia, una organizacién mental de
hechos observados», para afiadir:

«Suele, en efecto, estudiarse los pasajeros fenomenos que se suceden
en el tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que que-
dan cual fondo y modo de constitucion de los pueblos» (Unamuno,
1958, VII: 473-492).

® La excepcidn fue quizds Alejandro Guichot y Sierra, intelectual progresista que estuvo al
lado de Machado brinddndole su amistad y que captd el sentido de lo que supenia la introduccidn
de la nueva disciplina del folclore, por el qué tanto luchara Demdfilo. Cuando éste marchd a Ma-
drid, Guichot mantuvo mientras pudo la revista El Folk-Lore andaluz y la ya iniciada «Bibliote-
ca de las Tradiciones populares», de Ia que se llegaron a editar 11 tomos en cuarto. Fue por otra
parte ¢} dinico que mantuvo encendida la antorcha de la nueva disciplina y asi publicé Antropo-
sociologia (1911), verdadero manual para dar a conocer lo gue mas tarde terminaria siendo la An-
tropologia social y cultural, Mds tarde, en homenaje a su amigo y condiscipulo Machado, redac-
16 Noticia histdrica del Folk-Lore (1921), primera historia de los estudios folkléricos en Europa y
Espafia, en donde ocupa un relevante papel la obra intelectual y de organizacién de Machado y
Alvarez y o que ilama Guichot fa «Escuela sevillanas.
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Compirese esta proclamacidn de la primacia de «una organizacién
mental de los hechos observados» con las palabras de Machado en 1879:

«... HOS proponemos comao principal objetivo no teorizar, sino acarre-
ar al tesoro cientifico adquirido el mayor nimero posthle de creacio-
nes populares...»

En su conferencia de Sevilla de 1896, Unamuno dejé claro su rechazo
tedrico, y su olvido prictico, de la demdética machadiana. Se consurnaba asi
un cambio de clima intelectual. A dénde condujo aquel nuevo clima de in-
dividualismo caprichoso y de elucubracion arbitraria no es tema del pre-
sente articulo.
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