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RESUMEN

Antonio Machado y Áfvarezfalleció cinco años antes de que se produjera el
famoso «desastre» de ¡898, precisamente en su retorno desde la isla de Puerto
Rico. Biográficamente, pues, nada tuvo que vercon este evento. Pero si aceptamos
que el 98 es un clima intelectual, en el contexto de la crisis del pensamiento ra-
cionalista en Europa, entonces observaremos un agudo contraste entre la gene-
ración del óg a la que Machado pertenecía, y la del 98, enfrentada sobre todo en
lo referente a los conceptos de pueblo y de tradición. Los intelectuales del 98 re-
chazaron mayoritariamente la herencia de Demófilo, positivista y progresista,
prefiriendo la elucubración de la intrahistoria intemporal y ahistórica y la per-
manencia de una tradición paralizada en una España ideal que nunca existió.

Antonio Machadoy Álvarez, «Demófilo»,el ilustre folclorista,murió
en Sevillael cuatrode febrerode 1893,a los cuarentay sieteaños,es decir,
cinco antesde queseprodujerala pérdidade las colonias.Ante estedato,
convienepreguntarsequétienequever Demófilo conel 98, acontecimien-
to históricoanteel cual ya no pudo, pormuy evidentesrazones,expresar
ningunareacciónni posicionamiento.Con las colonias sí tuvo quever,
puesno debemosolvidar el datode queDemófilo, hartode pasarpenalida-
desy estrechecesparalograrsacaradelantea su familia, comose reflejaen
sucorrespondencia,habíadecididoaceptarun destino,comoregistradorde
lapropiedad,en PuertoRico. Haciaallí se dirigió en 1892,embarcadoen el
vapor«Habana»,quepartíadesdeCádiz. La saludde Machadoy Álvarez
estabaya muy quebrantada,puestoqueya en 1889declinóla invitación a
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participaren el PrimerCongresoInternacionalde TradicionesPopulares,
que se celebrabaen Paris, en coincidenciacon la ExposiciónUniversal
quelegadaa la ciudadla torremetálicade Eiffel, alegando,precisamente,
motivosde salud.No esmucho,másbiencasi nada,lo quesabemosde la
breveestanciade Machadoen PuertoRico. El casoesqueapenasun año
después,regresa,ya muy enfermo,a España,en donde,tras desembarcaren
Cádiz, apenassi lograllegar hastaSevilla paramorir, lejosdel Madrid en
dondehabíanquedadosu mujery sushijos

Estosdatosbiográficosnosrevelantal vez mejorquemuchosdiscursos
el significadode las coloniasparamuchosespañolesde la época:tierra de
emigración,válvula de escapeparadeshauciados,último destinode quien
no lograobtenerun destinoen supaís.El fracasodela Gloriosahabíaim-
posibilitadoparaMachadola carrerauniversitariainiciadaen la Universi-
dadde Sevilla,en la quesu padre,Antonio Machadoy Núñez,habíallega-
do a serRectorduranteel sexeniorevolucionario.Cerradoestecamino,
Machadosobreviviógraciasal ejerciciolibre dela profesiónde abogadoy
algún queotro destinocomojuez, pero es evidentequesu vocación,a la
quededicólos mayoresesfuerzos,fue la investigacióny la organizaciónde
sociedadesen tomodeaquellanuevadisciplinaquese iniciaba,el folciore.

Desdeel punto de vistabiográfico,pues,no parecedemasiadosignifi-
cativala relaciónde Machadoy Álvarezconlos acontecimientosde 1898,
que ni siquierallegó a conocer.Tan sólo el dato de su breveestanciaen
PuertoRico nospermitesituaren la biografíade Demófilo lanotacolonial,
de la quemásaparececomovíctima quecomobeneficiario.

Ahorabien,cuandonosreferimosal 98, estamosseñalando,másquea
unosacontecimientosconcretos(pérdidade las colonias),aun clima inte-

Los interesados en la obra y vida de Antonio Machado y Alvarez, «Demófilo» pueden con-
sultar ei trabajo pionero y muy documentado de José Blas vega y Eugenio Cobo que figura como
«Estudio preLiminar>~ en la reedición facsimilar de la revista El Folk-Lore andaluz,en la que se
trazan los aspectos biográficos más importantes del que fuera director de la revista en ei poco más
de un ano de vida de la misma, y una abundairte bibliografía sobre y de Machado. Asimismo, pue-
de coasuitarse, Antonio Machado y Álvarez «Dem6filo», vida yobra delprimerfiamencólogoes-
pañol (1991), primer acercamiento biografico con pretensiones de exhaustividad, del que es autor
Daniel Pineda Novo y que aporta nuevos datos a la todavía no bien conocida y ajetreada vida so-
cial e intelectual de nuestro autor. Recientemente se ha leído en el Departamento de Filosofía de
la Universidad de Granada, la tesis «La clave perdida. Filosofía y cultuí-a popular en Antonio Ma-
chado» (1997), de la que es autor Blas López Molina, en la que se trazan puentes teóricos yerno-
tivos entre la obra de Machado y Alvarez y su hijo Antonio. La Fundación Machado y la Dipu-
tación de Sevilla preparan la edición de las obras completas de bern áfilo, ardua tarea si se tiene en
cuenta la dispersión de sus trabajos en los periódicos de todo el país.



La herencia rechazada: AntonioMachado y Álvarez y el clima... 217

lectual e ideológicoprotagonizadopor escritoresy artistasy científicos
(intelectuales,en definitiva)quesesuelenagruparen tomode esadenomi-
nación,quehahechofortunaentrenosotros,de «Generacióndel 98», y en
la quesesuelenincluir nombrescomolos de Miguel de Unamuno,Azorín,
Pío Baroja,Antonio MachadoRuiz, Valle-Inclán...perotambiénlos de So-
lana,Zuloagao RamónMenéndezPidal.

Porquecadavezresultamásevidentequela pérdidadelas coloniasfue
un acontecimientoderesonanciaspolíticas,perono (o en muy menorme-
dida) socialeso culturales.El llamadodesastrerevelóde golpeel predo-
minio de la hegemoníayankee en el continenteamericano,dondeya nada
teníanque hacerlas viejaspotenciaseuropeas,y menosqueninguna,Es-
paña,otrorametrópolisdel continente.Perolas relacionescomercialesy hu-
manas(sobretodo,con Cuba)no se extinguieron.Encambio,EspañaseIi-
bró de una guerraque la desangrabay queprovocabael sacrificio de sus
jóvenesy el vaciamientode susarcaspúblicas.El desastre,en realidad,no
fue tal desastre,y, comohemospodidocomprobardespués,en los sucesi-
vos procesosdescolonizadoresvividos en el siglo xx, el verdaderodesastre
ha consistidoen el empecinamientoen sostenerguerrasperdidasde ante-
mano,mientrasque, unavezproducidala independencia,ni las metrópolis
hansufridoningúncolapsoeconómico,ni las antiguascoloniashaii dejado
de mantenerrelacionesprivilegiadasde tipo culturalo económicocon los
quefueronsuscolonizadores.Así lo hemosvisto, porejemplo,en los casos
de Argelia o Vietnam,y asídebió de sertambiénen Españaen el casode
Cuba,PuertoRico e inclusoFilipinas.

Así, pues,parael nuevoclima intelectualno fue un acontecimiento
decisivola pérdidade lascolonias.Lo quela generacióndel 98 representa
no es,pues,unareacciónpatrióticaantela supuestadecadenciadeEspaña.
Esofue unainterpretacióninteresada,y formuladaa posteriori, por algunos
exégetasde lageneracióny por algunode sus integrantes.Lo esencialdel
nuevopensamientono tuvo nadaque ver con la pérdidade las colonias,
sino con la nuevaatmósferaintelectualquesevivía en Europa.Porquela
generacióndel 98 esmásun fenómenoeuropeoqueun escenariocastizo.O,
dichode otra forma, la generacióndel 98 fue la formaque adoptóen Es-
pañala crisisdel pensamientoburguésqueseprodujoen todaEuropaa fi-
nalesdel sigloxix y principiosdel xx.

Lo esencialde estenuevoescenariolo constituyóla crisis del pensa-
miento racionalistay del espíritupositivista.PensadorescomoNietzscheo
Schopenhauerpusieronen solfa la razónque habíaguiadoy sostenidoel
pensamientode la Ilustración,de Kant a Hegel.El irracionalismo,el vita-
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lismo, el existencialismo(quehabíantenido ya susprecedentesen el Ro-
manticismo)irrumpen confuerzaparadominarcasí todo el panoramain-
telectualeuropeohasta,porlo menos,la segundamitad del siglo xx. Lavo-
luntad (título azoriniano,por lo demás)sustituyea la razón;el individuo, a
la claseo ala colectividad;la voluntaddeestilo, la deformación,al espejo
objetivo del realismo.

Con esto no queremosnegar el impulso patrióticoo reformistaque
guió a la mayoríade los hombresdel 98. Pero esteimpulsoeradiametral-
menteopuestoal queguió a Machadoy Álvarez.Demófilo seeducóen las
ideas del pensamientoliberal, del krausismoprimeroy del positivismo
después.Su intentode rescatarel foiclore de Españano era,desdeluego,
sólo o exclusivamenteun propósitocientífico y aséptico,sino que se en-
contrabaenmarcadoen un propósito más amplio de regeneraciónde la
culturaespañola.De ello eraconscienteel propio Machadocuandoexpli-
cabala necesidadde la creaciónde la Sociedaddel Folk-loreEspañolcon
estasesclarecedoraspalabras:

«La obra del pueblo españoL la del primeroy más importante de
los flictores de la historia patria, ha sido completamente desatendida
hasta aquíy por nadie estudiada: diríase o que en España no ha exis-
tido pueblo, o que su papel se ha limitado sólo al tristísimo simboli-
zado en aquellafórmula que ha hecho considerar a algunos nuestros
concilios como el origen de nuestras Cortes; omni populo asentiente,
esto es, media docena de injélices que movían afirmativamente la ca-
beza cuando hablaban el obispo o el magnate que les proporcionaba
el sustento. Lo grave Jólta de todos los historiadores, y especialmente
de los de España, de concretar sus investigaciones al conocimiento de
los hechos que realizó una persona, o cuando más una clase deten-ni-
nada, hace que la historia, que a nuestro juicio debiera ser el com-
plejo, no la suma, de las biografias de todos los individuos, diste mu-
cho de ser una ciencia todavía» (Machado, 1882-83: 7).

Estareivindicacióndel pueblo como el auténticoprotagonistade la
historia y, sobretodo,estaideadel pueblocomocomplejoy no merasuma
de individuos,nos permitever en Machadoy Alvarezno al simple folclo-
ristarecopilador(quelo fue, y en la urgenciay necesidadde esatareain-
sístiósiempre)o al denodadoe incansableorganizador(quetambiénlo fue,
comosabemos),sinoal teóricoque,conrigor y método,sabeencuadraruna
parcelade la cienciaen la más vastay globalizadoratareadel conocimien-
to humano.Al mismotiempo, estonossitúaen el radicaldemocratismode
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Machado,en sintoníaconlos hombresdela generacióna la quepertenece,
queno es otraquela de 1868. Machado,como sabemos,habíanacidoen
1846,y era,portanto, coetáneode Benito PérezGaldós(n. 1843),de Cla-
rin (n. 1852),Emilia PardoBazán(n. 1851),o JoaquínCosta(n. 1844).Fue
éstade 1868 la primerageneraciónde españolesformadabajoun régimen
liberal y capitalista.El fracasode la Gloriosafue el fracasodeunafórmula
política, causadotal vezpor los excesosextremistasde uno y otro signo,
pero la Restauración,de la manodeCánovasy Sagasta,acogióno pocosde
los postuladosrevolucionarios,singularmentela ideaconstitucionalistay
pactista,dandoentradaen la política a sectoreshastaentoncesexcluidosde
ella,comola pequeñaburguesíay el proletariado.

Se cometeun crasoerror, y unanotableinjusticia, cuandoseafirma que
la generacióndel 98 fue la primeraen alzarla banderadela europeizaciónde
España.Ya los intelectualesilustradosdel siglo xviii, de Feijoo a Jovellanos,
de Cadalsoal PadreAndrés, teníanconcienciade pertenecera la tradición
culturaleuropea,y estabanal tantode las publicacionesy de lasideasde in-
gleses,franceseso italianos.Porlo quetocaa Machadoy a su labororgani-
zadoradesociedadesdefolclore, e inclusoa su labor teórica,comprobaremos
queexisteentodo momentounaconexióneuropea.La SociedadEl Folk-lore
Andaluz,porejemplo,tendrábuencuidadode incluir entresussociosdeho-
nor a algunosde los másdestacadosfolcloristaseuropeosde Inglaterra,
(William J.Thons, G. L. Gomme)Portugal(TheophiloBraga),Francia(Gas-
ton Paris), Italia (GiuseppePitré), Alemania (Reinhoid Kdhler) y Austria
(HugoSchuchardt).Machadono sólo estáal tantode las discusionescon-
ceptualesen tomoal términofolk-lore, sino que avanzasupropiadefinición:

«Este es, para m4 la ciencia que tiene por objeto el estudio de la
humanidad indiferenciada o anónima, a partir desde una edad que
puede considerarse injóntil hasta nuestros días.

Machadono sólo estáal tantode lasinvestigacionesdeDarwin o delas
formulacionesde Spencer,sino quetraducelibros inglesesy franceses,se
cafltay relacionacon folcloristaseuropeosy sepermiteinnovaren la teoría
o descubrirparala cienciaterritorios hastaentoncesincógnitosparaella
comoes el del canteflamenco2.

2 Antonio Machado y Alvarez tradujo al español la obra de E. E. Tylor, Antropología, intro-
ducción al estudio del hombre y de la civilización (1888), publicada en inglés en 1881, por tanto
conocida muy poco después en nuestro país, Ja que se considera una de las obras claves en el Sur-
giiniento de esta disciplina científica. Igualmente tradujo del inglés la obra de W. George Black,
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Tantolos hombresdel68 comolos del 98 pertenecíanen su mayoríaa
la pequeñaburguesía.Sin embargo,frentea los idealesdemocráticosdel 68,
el 98 sealzarácomo una opción fundamentalmenteantiliberal. Si el fol-
clorismode Machadoy Alvarez suponíaunabúsquedadel protagonismo
del pueblo,y si la obra novelescade Galdós,tantoen susEpisodios Na-
cionales comoen sus novelascontemporáneas,desdeLa Fontana de Oro
hastaFortunata y Jacinta, pretendíaserunaexplicaciónhistóricay racional
de la formaciónde la Españacontemporánea,la obrade la generacióndel
98 debeentenderse,trasunosprimerosescarceoscon el movimiento obre-
ro socialistao anarquista,comounareaccióncontrala Españaliberal del
xix y como una vueltaa un Siglo de Oro idílico y remozado.El casode
Maeztuesarquetípicoa esterespecto:

«El ideal de Maeztu,escribe DonaldShaw,era un estado español
explícitamente unido a la primacía de los ideales religiosos, combi-
nando, másque separando, la autoridad religiosa y te¡nporal>~ (Shaw,
1978:128).

Si los hombresdel 68, y particularmenteMachadoy Alvarez,habíanin-
sístidoen la ideade pueblo,de colectividadanónima,comomotoro hace-
dor de la historia, un hombrecomo Pío Barojacombinabaacerbosata-
quescontrala democraciaconunaexaltadaapologíadel individualismo:

«Lo individual es la única realidad en la Naturaleza y en la vida. La
especie, el género, la raza, en eljóndo no existen; son abstracciones,
modos de designar artificios de la ciencia, síntesis útiles, pero no ab-
solutamente exactas. Con estos artificios discurrimos y comparamos;
estos artificios constituyen una norma dentro de nosotros mismos,
pero no tienen realidad exterior
Sólo el individuo existe por sí y ante sí. Soy vivo; es lo único que
puede afirmar el hombre» (Baroja, 1971:9)

Y másadelanteserevolvía Barojacontrala democracianiveladora
que anulao frena[afuerzacreadoradel individuo:

Medicina popular (1889), publicada originalmente por «‘Dic Folk-Lore Society» de Londres. Es-
tas publicaciones consecutivas prueban que a pesar de las diferencias que entonces se establecían
entre Antropología (estudio de las sociedades primitivas)y Folelore (estudio de las sociedades o
segmentos poco desanollados de las sociedades «civilizadas»), existían lazos comunes a ambas y
solo las separaban las distintas metodologías utilizadas. El folciore, dice Machado, «está llamado
a ser un poderoso auxiliar de la Antropología».
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«Una democracia refinada sería la que, prescindiendo de los azares
del nacimiento, igualara en loposible los medios de ganar, de apren-
der y hasta de vivin y dejara en libertad las inteligencias, las volun-
tades y las conciencias, para que se destacaran unas sobre otras. La
democracia moderna, por el contrario, tiende a aplanar los espíritus e
impedir el predominio de las capacidades, esfumándolo todo en un
ambiente de vulgaridad» (Baroja, 1971:11).

No seríamuy difícil espigarpensamientosparecidosen la obrade Una-
muno,Azorín o Valle Inclán.

Al contrarioque Machadoy Alvarez,Clarín o Galdós,y, en general,
los krausistasy positivistasdel siglo xix, los hombresdel 98 descreyeron
de la ideade progreso.Recordemosque,paraGanivet,lo queGranadane-
cesitabano eraaguacorrienteni planificaciónurbanística,sino «la restau-
raciónde la vida comunal»,fueraesolo quefuese.La críticade Ganiveta
la modernidadindustrial estotal, yaqueel progresomaterialno traemás
quebeneficiosparaunospocosy miseriay embrutecimientoparalos más.
La críticadel capitalismode Ganivetno se hacedesdepostuladossocia-
listas, sino precapitalistas.En todo caso,una tradiciónmixtificadaconve-
nientementemanejadaporunapequeñaélite de «redentoresintelectuales»:
«Cuantoen Españase construyacon carácternacionaldebeestarsusten-
tado sobrelos sillaresde la tradición»(Ganivet, 1951, 1:175).También
Unamunorechazaríala ideade progresomaterial como inanee incluso
contraproducente.En su San ManuelBueno,mártir, consideradapormu-
choscomosuverdaderotestamentointelectual(y unade su obrasmáslo-
gradas),escribirá:

«¿Cuestiónsocial? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una
nueva sociedad, en que no haya ya ricos nipobres, en que esté justa-
mente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿ Y no
creesque del bienestargeneral resurgirá más júerte el tedio de la
vida?» (Unamuno,1985: 01-92).

Perodondeobservamosde modo másclarola contraposiciónentrela
atmósferaintelectualde Demófilo y la delos hombresdel98 es a la horade
abordarlos conceptosde tradicióny de pueblo.Ya hemosvisto cómopara
Machadoy Álvarezla historiano erasólo la historiade los grandeshechos,
batallas,capitulaciones,personajes,sino tambiénla de esamasade indivi-
duosanónimos,esacolectividadconcebidano comomerasumasino como
complejo’, y de ahíla necesidadde estudiarlos saberesy las creenciasdel
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pueblo.Superandosuanteriorconcepciónkrausistadelo popularcomoabs-
tracción, Machadoy Alvarez llegó a formularuna convincente,aún hoy,
definiciónde lo quedebeentenderseporpueblo:

«,.. no es ya para mí el pueblo un ser impersonal y fantástico, una es-
pecie de entelequia deque son órganos ciertos hombres a quienes por
esta razón decimos del pueblo, sino el grado medio que resulta de la
cultura de un número indeterminado de hombres anónimos, es decir,
que no han tenido la energía orgánica necesaria para diferenciarse de
los otros lo suficiente para tener una personalidad distinta y propia,
razón que íes obliga a aceptar y adoptar como suyo, completamente
suyo, lo producidopor otros» (Machado,J883: 50).

Segúnesto,el pueblono esla encarnaciónde ningún Volkge (st o espí-
ritu de la raza,ni la manifestaciónde unaabstractae inmutablepersonali-
dad, sino, simplemente,e independientementedel nivel cultural o socialdel
individuo, esepuntomedio enqueconvergenfuerzasdistintas,de innova-
ción y conservación,de creacióny de permanencias,y queofreceseguro
cobijo al individuo no individualizado,al individuo en tantoque no dife-
rentede los demás,admitiendoqueen eseindividuopuedancoexistirmo-
¡nentoscolectivosy momentosindividualizadores.Todos,en mayoro me-
nor medida,en máso menosaspectosde nuestravida, pertenecemosal
puebloasíentendido,heredamosesatradiciónconcebidacomogradomedio
de la cultura.

A simple vista, pudieraparecerque el conceptounamunianode ‘in-
trahistoria’ reproducey continúael de ‘tradición popular’ o ‘cultura popu-
lar’ segúnla demóticamachadiana:

«Los olas de la historia —escribeUnamuno—,con su rumor y su
espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo,
inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silen-
cioso y a cuyo último fóndo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periódicos, la historia toda del «presente momento históri-
co», no es sino la supeificie del mor; una superficie que se hiela y cris-
taliza en los libros y registros, y una vez cristalizada as( una capa
dura no mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre
corteza en que vivimos con relación al inmensofoco ardiente que líe-
va dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones
de hombres sin historia quea todas horas del día y en todos lospaíses
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a prose-
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guir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que
como la de las madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se
alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apo-
ya)’ vive el sonido; sobrela inmensa humanidad silenciosa se levan-
tan los que meten bulla en la historia, Esa vida intrahistó rica, silen-
ciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del
progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición
de mentira que se suele ir a buscar alpasado enterrado en libros y pa-
peles, y monumentos, y piedras>~ (Unamuno,1996: 62-63),

Sin embargo,las comparacionesy metáforasdel mundode lanaturale-
za,el mar, las olas,las madréporas...,nos estánindicandoya la verdadera
constituciónde la intrahistoriaunamunianacomoalgofuera del tiempoy de
la historia.El folclore demofilianono eracosadel pasado,sino tambiéndel
presentey del futuro, eraen sí mismounamanifestacióno cristalizaciónde
las fuerzasoperantesen la historia. «La intrahistoriaunamuniana,por el
contrario,escribeion Juaristi,eseterna,intemporal.El fondodel marde la
historiano semueve»(Unamuno,1996: 26). En SanManuelBueno,mártir,
Unamunollegaráa petrificarlo intrahistórico:

«... vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de
lafalda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una
voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me detuvo y seña-
lándome la, dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo,
como si esa zagala hubiese estadoahísiempre, y como está, y can-
tando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre,
corno estuvo cuando no empezó mi conciencia, como estará cuando se
¡nc acabe. Esa zagala Jórina parte, cotilas rocas, las nubes, los árbo-
les, las aguas, de la naturaleza, y no de la historia» (Unamuno. 1996:
90).

Naturaleza,y no historia.Unanaturalezacuyocultorprivilegiadoesel
intelectual-oráculo,en contraposicióncon el intelectual-estudiosopositivo.
De esaformamixtificada,el pueblo,aparentementeensalzado,vuelveasu
estadoinoperantede cosa,y no de protagonista.

Entre los hombresdel 68 y los del 98 se ha operadounaruptura,que
apenassi tienenadaque ver con la pérdidade las coloniasamericanaso
asiáticas,El idealismoarmónicode Krause,el evolucionismodarwiniano,el
positivismospencerianono sonya las ideasdominantes.Aparecenotrosas-
tros intelectuales:Kierkegaard,Schopenhauery, sobretodo, Nieztsche.
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Del racionalismoseha pasadoal irracionalismo.De la comprensióncien-
tífica, del intento,al menos,a la mixtificación.De la historiaa la eternidad.

En 1881, Machadoaún podía interesarsepor los cantesflamencos
comoun atractivocampodeestudio.Paraun EugenioNoeI, el flamencono
serásino el nuevo opio del puebloespañol.Y paraOrtega,comoparasu
amigo Baroja,unamanifestaciónde la decadenciameridionalde España~.

En 1881, al publicarselas «Rasesde El Folk-lore Español.Sociedad
parala Recopilacióny Estudiodel Sabery de las Tradicionespopulares»,
redactadaspor Machadoy Álvarez,se afirmaráen su puntosegundo:

«Esta Sociedad constará de tantos centros cuantas son las regiones
que constituyen la nacionalidad española. Estas regiones son: la cas-
tellana <dos Castillas), la gallega, la aragonesa, la asturiana, la an-
daluza, la extremeña, (a leonesa, (a catalana, la valenciana, la mur-
ciana, la vasco-navarra, la balear, la canaria, la cubana, la
puertorriqueña, y la filipina.» Y, más adelante, en su noveno y último
punto: «Estas Bases se revisarán, corregirán y ampliarán en elprimer
Congreso Nacional que se celebre, con el concurso de todos los cen-
tros regionales que hayan llegado a formarse, todos los cuales, como
verdaderos hermanos, iguales en derecho y miembros activos del
Folk-lore Español, determinarán, silo creen conveniente, la formación
de un gran Centro NacionaL donde todos se hallen legítimamente re-
presentados» (Machado,1882-1883:501).

Subrayemosla concepcióncuasi-federaldel Estadoespañolque sub-
yaceen la composiciónde la SociedadEl Folk-lore Español,integrada
porcentrosregionales,«comoverdaderoshermanos,igualesen derecho».

Frentea estaconcepción,en 1921, trasel monocultivode Castillapor
partede los escritoresdel 98, Ortegay Gasset,no tan distanciadode las po-
sícionesdel 98 comoavecesse ha dicho, consagraráen su libro España in-
vertebrada la ideade unaEspañadesgajadapor los particularismosregio-
nales.Así comolos masashandejadode obedecera las minoríasrectoras,

Machado y Alvarez fue eí primero en interesarse por el flamenco, especialmente el cante,
como manifestación cultural de gitanos y payos, llevando a cabo la publicación de sendas anto-
logías, Colección de cantes flamencos recogidos y anotados (1881) y Cantes flamencos. Colección
escogida(1886 61889), de las cuales se han hecho varias ediciones. Adcstacares lade E. Bat-
tanás (Portada Editorial, Sevilla. 19%) de la colección de 1881, con estudio crítico introductorio
y abundantes notas. Los interesados en valorar la actitud «antiflamenca» de Eugenio NoeI pueden
consultar la obra de Manuel Urbano. La hondura de un antiflamenco. Eugenio NoeI (Ediciones La
Posada, Córdoba, 1995).
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las regioneshandejadode reconocerla misiónrectorade aquellaCastillaa
quiencupoen suertela misiónde vertebrarla unidadespañola.

La obraorganizadorade Demófilo sesaldócon un fracasopersonal,su
emigracióna PuertoRico, y colectivo, la disoluciónde las sociedadesde
folklore, y su herenciaapenassi seríareconocidaporsu hijo Manuel,doli-
do porel injustoolvido de la figura de su padre:

«Don Antonio Machado y Álvarez, de quien ser el primogénito no
me impedirá asegurar que fue una de las más altas mentalidades es-
pañolas de lapasada centuria aunque las pésimas historias de nuestra
literatura apenas lo consignen, jite el iniciador de los estudios folkló-
ricos en España f...]lo que valió a mi padre el título de miembro de
honor del folklore inglés y de la Sociedad Filológica de Londres y,
consecutivamente, de todos losnúcleos folkóricos quefueronfundán-
dose en todos los países de Europa yAmérica...Yestafre toda su re-
compensa, a cambio de su fortuna, su saludy su vida, consagrada al
folklore y prematuramente truncada en 1892, cuandofrisaba en los
cuarenta y cinco de su edad» (Machado,1946: 9-lO)~.

Sobreel fracasode Machadoy Álvarezha esbozadoJesúsA. Cid una
sugestivahipótesis:

«La labor de Machado y su grupo acabó en simple fracasoy sin haber
ido más allá de la publicación de cuestionarios, algunos volúmenes
misceláneos de materiales en bruto, y proyectos de fundación de cen-
tros regionales asociados que casi nunca pasaron del papel o se di-
solvieron después de rendir muy escasos resultados. Los planes utó-
picos acometidos por Demófilo con jérvor de auténtico iluminado
chocaron con las dificultades naturales al pretender poner de acuerdo
a gentes dispersas, con intereses muy distintos y poco aficionadas a la-
borar en común. El modelo de Machado eran las sociedades de afi-
cionados a las antigUedades locales que abundaron en la Inglaterra
del siglo xix, con una burguesía y pequeña aristocracia rural cultiva-
das y florecientes, y con un tradicionalismo cultural dign~cado por
Sir Walter Scott y otros estudiosos-creadores. Una Inglaterra dondeya

Sin duda, a ManueJ Machado, el hijo mayor, le tafia la memoria, pues se equivoca tanto en
la fecha de defunción como en ia edad que tenía su padre al morir. Antonio Machado y Álvarez
nació en Santiago de Compostela eí 6 de abril de 1846, aunque pasó a los cuarenta días a residir
en Sevilla, donde moriría el 4 de febrero de 1893, segón han demostrado documentalmente sus
biógrafos.
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tenían abolengo los estudios orientales y africanistas nacidos como
consecuencia (y alservicio) del Imperio, y que ya habían sentado las
bases de una Etnología teórica con implantación universitaria. No era
lo mismo, evidentemente, la España de la Restauración, que en 1875
había condenado ministerialmenteel Evolucionismo, y donde los úni-
cos antiquarianso folkloristas posibles lo eran algunos eruditos de
provincia, párrocos, y otras gentes chapadas a la antigua y con pocas
inquietudes científicas. Los elementos más valiosos que pudo atraerse
Machado fueron algunos profesores jóvenes vinculados a la Institu-
ción Libre de Enseñanza, que inicialmente se interesaron por los as-
pectos sociológicos de la Etnografía y que pronto se desentendieron de
unos proyectos asociativos en donde la voz cantante la habían de lle-
varpersonas con quienes tenían muypoco en común. Por otra parte,
losamantes indiscriminados de lo regional o lo popular los demólo-
gos, no necesitaban para nada de Machado; es más, en algún caso
vieron con notorio recelo una iniciativa que tacharon de centralista y
que podía mermar el protagonismo que cada uno disfrutaba en su pro-
pio feudo oficiando en calidad de sabio o semisabio local» (Cid,
1985: l246-l247)~.

Sin entrara valorarlo quede cierto hayaen estahipótesis,aunquecree-
mos que apuntamuy certeramente,no puede,en todo caso, ser la única.
Hay o puedehaberotras. Enprimerlugar,el hechodequeMachadorealiza-
se su laborextramurosde la instituciónuniversitariae inclusofueradelapro-
pia InstituciónLibre deEnseñanza,quetodo lo másquele ofreció,unavez
instaladoen Madrid al amparode su padre,fueunacátedrasin sueldo;todo
ello dificultó unalaborquerequeríay requiereun serioapoyoinstitucional,
arrojándolaal campodel autodidactismo,o del mero aficionado,o del es-
pontáneo,lo queal final rebajóel interésverdaderamentecientífico del pro-
yecto.En segundolugar,el hechode queMachadono hiciesedistingoside-

El atractivo intelectual y humano junto a su bondad y capacidad de entusiasmar fueron las
razones que contribuyeron a mantener ci liderazgo de Demóflio sobre el conjunto de intelectuales
coetáneos egresados de la Universidad de Sevilla, a pesar de las divergencias ideológicas y la di-
versa concepción que tenían del folclore. Su ausencia de Sevilla, primero en Madrid y luego en
Puerto Rico, y su pronta muerte dieron al traste con eí sistema de sociedades, generalmente
apuntalado por una personalidad que no siempre entendió bien esta nueva disciplina, y con las in-
vestigaciones que nuestro personaje había impulsado y animado. En cualquier caso, todavía no co-
nocemos en profundidad la influencia de Machado en el panorama intelectual de la época, como
la demuestra la reciente exhumación de la Colección Belmonte de cantes populares y flamencos
(Diputación Provincial, Huelva, 1998), recopilados por Femando Belmonte Clemente proba-
blemente entre 1881 y 1885.
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ológicosa la horade escogerasuscolaboradores;entrelos máscercanoses-
tuvieronAlejandroGuichot,progresistay republicano,y los conservadores
Luis Montoto y FranciscoRodríguezMarín, a pesardel confesorepublica-
nísmodel propio Machado,lo quepropicióprobablemente,el queal final y
trassu ausenciade Sevilla,no contasecon el apoyoni de los unosni delos
otros6 En tercerlugar,el empeñoprimariamenterecolectordeDemófilo, su
énfasispositivista,su incapacidado su faltade aspiracióna lograrun cuerpo
teóricocoherentededoctrina(algoque,porotra parte,y enel campode la li-
teraturapopular,sólo llegó ahacerRamónMenéndezPidal),restóinterésa
su proyecto,inservibletantoparala formulacióndeun nacionalismoespañol
(los hombresdel 98, entrelos quecabeincluir a D. Ramón)comodeun na-
cionalismoperiférico, como era ya el casodel vascoo del catalán.A todo
ello unámosleunacausaen absolutoachacableal propioMachado:el cambio
radicalen el panoramaintelectualen el fin de siglo.

En 1896,cuandoUnamunopronunciaunaconferenciaen]a Secciónde
CienciasHistóricasdel Ateneode Sevilla con el título «Sobreel cultivo de
la demótica»,apenastresañosdespuésde la muertede Demófilo,no pro-
nunciani unasolavezel nombrede Antonio Machadoy Alvarez,por más
queal final de su discurso,y tal vezcomohalagoretórico a su público,re-
conozcaquefue en Sevilla«dondeseinició enEspañala abnegadalaborde
la investigacióndemotística».En sus palabrasiniciales, sin embargo,se
contieneunacríticaimplícitadel proyectodemofiliano,cuandoafirma que
«todacienciaes unafilosofía de unahistoria, unaorganizaciónmentalde
hechosobservados»,paraañadir:

«Suele, en ejécto, estudiarse los pasajeros fenómenos que se suceden
en el tiempo sin enderezar su estudio al de los permanentes, que que-
dan cual fondo y modo de constitución de los pueblos» (Unamuno,
1958, VII: 473-492).

6 La excepción fue quizás Alejandro Guichot y Siena, intelectual progresista que estuvo al
lado de Machado brindándole su amistad y que captó el sentido de lo que suponía la introducción
de la nueva disciplina del folclore, por el que tanto luchara Demófilo. Cuando éste marchó a Ma-
drid, Guichot mantuvo mientras pudo la revista El Folk-Lore andaluz y la ya iniciada «Bibliote-
ca de las Tradiciones populares», de la que se llegaron a editar 11 tomos en cuarto. Fue por otra
parte el único que mantuvo encendida la antorcha de la nueva disciplina y así publicó Antropo-
sociología (1911), verdadero manual para dar a conocer lo que más tarde terminaría siendo la An-
tropología social y cultural. Más tarde, en homenaje a su amigo y condiscípulo Machado, redac-
tó Noticia histórica del Folk-Lore (1921), primera historia de los estudios folkióricos en Europa y
España, en donde ocupa un relevante papel la obra intelectual y de organización de Machado y
Álvarez y lo que llama Guiehot la «Escuela sevillana».
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Compáreseestaproclamaciónde la primacíade «unaorganización
mentalde los hechosobservados»con las palabrasde Machadoen 1879:

«... nos proponemos como principal objetivo no teorizar, sino acarre-
aral tesoro cientÚfico adquirido el mayor número posible de creacio-
nes populares... »

En su conferenciade Sevillade 1896,Unamunodejó clarosu rechazo
teórico,y su olvido práctico,de la demóticamachadiana.Se consumabaasí
un cambiode clima intelectual.A dóndecondujoaquelnuevoclimade in-
dividualismocaprichosoy de elucubraciónarbitrariano es temadel pre-
senteartículo.
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