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«Azorín, izquierdistaen las erasde mozo,evolucionóhaciauna
amplia, moderadaposiciónconservadora,porlo que le zarandeóla crí-
tica de los necios,de la izquierday dela derecha.»

GregorioMarañón

En estacontribuciónintentoexponerel sistemade creenciasy valores
queconfiguranlapersonalidady laobradeAzorín. Tareadifícil porcuanto
esteliterato, tantoen su facetade filósofo comodepolítico, mantuvoideasy
credosno solamentediferentessino inclusocontradictorios.Estaes la razón
porla queDíaz-Plajasostienequese debehablarno de un Azorín sino más
biendecien azorines.Puesbien,unaobracompleja,llena defacetasy mati-
cescambiantescomola de este«pequeñofilósofo» se puedeabordardesde
dosperspectivasdiferentes.Un puntodevistadiacrónicoen laquepodemos
seguirpasoa paso el desarrollode su personalidady su obra (Riopérezy
Milá: 1979; Figuero: 1997, 19-68),y tambiénsincrónico tratandode fijarlos
momentosesencialesquevanconfigurandosumanerade sery pensar.He
elegidoestaúltima perspectivay en ellala categoríaantropológicade «mi-
lenarismo»seráel hilo conductorqueguíey orientelapresentereflexión.En
efecto,ella nos serviráparaentenderlos diferentes«roles»quedesempeñael
hombre-voluntadenvirtud de los impulsosquerecibeel hombre-reflexión.
Al mismo tiempo podremoscomprenderlas diferentesmanerasen las que
plasmólo queél consideróel ideal dela vidaparacualquierhombrea través
del tiempo:procurarquela vidano seaconfusay arbitraria,dar coherenciay
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lógicaa lavidaparaadecuaríaa losgrandesidealesde bien,verdady justicia.
Intento lleno deéxitosperotambiénplagadodefracasosqueleprodujeronun
enormepesimismo.Se trataporconsiguientedeun «milenarismo»teñidoen
sus tresexpresiones«apologistacristiano,anarquistarevolucionarioy na-
cionalistaespañol»deun hondopesimismo.Ahora bien,antesde abordarsis-
temáticamenteestapropuestacomenzaréconun encuadresociohistóricodela
viday laobrade estepensador.

Azorín, seudónimode JoséMartínezRuiz, nacióen Monóvar,provincia
de Alicante, enel año 1873 y murió enMadrid el año 1967. En suciudadna-
tal realizó losestudiosprimariosde los que.comoél mismocuenta,siempre
guardóun saborde congojay amargura.Continuósusestudiosen el colegio
de los padresEscolapiosdeYecla dondepermanecióochoaños.Despuésde
aprobarlos ejerciciosde Bachilleratoen Murcia,estudióDerechoen Valen-
cia y Granada.De vueltaa Valenciainicia susprimeraspublicacionesen los
periódicosde aquellaciudad.Reanudasus estudiosde Derechoen Sala-
mancay Valladolidhastaquese trasladadefinitivamenteen 1896 aMadrid
conla decididaintencióndededicarsepor enteroa la literatura:novela,poe-
sía,teatroy, en especial,«críticasocial»,queparaél constityeunadimensión
esencialde la literatura.Piensaqueel artese resuelveen crítica y quela crí-
tica toma su forma másadecuadaen el periodismo.En esaépocaentraen
contactoconun conjuntode escritoresen los queanidabael espíritude re-
beldíay protesta,y queconstituyenlaporél denominada«generacióndel 98».
La literaturafue el instrumentodel quesesirvieronestegrupodeintelectua-
les paraproponerideasmodernizadorasquesirvieranparatransformarla so-
ciedad,ya queconsiderabanque los políticoseranincapacesdepromovery
activarel cambiocultural y socialqueen aquellaépocanecesitabaEspaña.Se
puededecirqueestemovimientorepresentaun momentocreativo (IX, 1146)
queseconstituyeel motordeun «renacimiento»(II, 908)fecundadordela

sociedadespañolaen todos sus ámbitos. De modo sintético: una renova-
ción de la vidade Españaesa lo que aspirala «generacióndel 98».

El término«generacióndel 98» esunadenominacióncontrovertida,tan
controvertidaquemuchoscríticossonpartidariosde desterrardel vocabu—
lario del saberestacategoría:no solamenteesinadecuadaparareflejar la
realidadsocioculturalde aquellaépoca,sino que ademásla distorsiona
(Gullón, 130; Núñez:470). Escontrovertidapor su origen (Shaw:2; Lío-
rens: 67), ya quelos historiadoresdiscutensobrela paternidaddel término.

Todaslas citasdeAzoñnrefierenatomoy páginadelas ObrasCompletasl-1X publicadas
porAguilar, Madrid, 1947.
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En el año 1908, G. Maura hablabade la generaciónnacida intelectual-
mentearaízdel desastre;Ortegay Gassetseconsideróel creadordel tér-
mino comonos ha recordadoCacho(1997: 117). Aunque fue Azorin
quienhapasadoa la posteridadcomocreadorde eseconcepto,sin embar-
go, hablaen 1910 de la «generacióndel 96», mástardedel 97, y esen un
artículoen ABCdel mesde febrerode 1913cuandoacufiadefinitivamen-
teestetérmino.Perotambiénes controvertidacomocategoríade interpre-
tacióndel ambientesocialy cultural deunacomunidado nación.Si bienes
ciertoquela categoríade«generación»a nivel microanalíticoesfértil en la
medidaquepermitereflejarla estructurasocioculturalde unacomunidado
un grupolocal, tambiénescierto que cuandosetoman comofoco de in-
vestigaciónunidadesde análisismásamplias,el matizpositivistay biolo-
gistaque conlíevalimita seriamentela validez de su uso. Y desdeluego

pierdetodasu potencialidadexplicativacuandose la «esencializa»y se
aplica de unamaneramecánica.Surgetambiénla controversiacuandose
intentaprecisarel conjunto de personasque se debenagruparen esade-
nominación.Los historiadoresno seponende acuerdosobrecuálessonlos
escritoresqueengloba.Ortegay Gassetse incluyea sí mismocuandona-
die lo incluye, sino quesele adscribea la generaciónde 1914;muchosde
los queAzorín incluyerechazaronexpresamentepertenecera esegrupoge-
neracional;inclusoalgunode los incluidos niegala existenciadetal grupo.
Perotodavíaesmásgraveque seexcluyaa todosaquellosintelectualesca-
talanesquetambiéncontribuyerona crearun clima cultural enfocadoala
renovaciónde las ideasqueconfigurabanla vida socialy políticade aque-
líos años(Seco: 1998; Cacho: 1997,33; Abellán: 1989,93). Es también
controvertidapor lo que refiere al alcancey significadopolítico de tal
término.Hacereferenciaal desastredel año 1998 en queEspañadejóde
serunapotenciacolonial traslapérdidadeCubay Filipinas. Sin embargo,
el denominadodesastrenacionalno tuvo ningunarepercusiónreal: ni tuvo
ecoen la poblaciónque másbien sealegróde la pérdida,ya queteníaque
soportarlas cargasde la guerra,y tampocoen la política, en la que no se
produjoningúncambio significativo. Azañasostuvoen el año1923quela
denominadageneracióndel 98 sólo innovó y transformólos valoreslite-
ranos,peroque no tuvo ningunarepercusiónpolítica (1997: 42). Pienso,
sin embargo,quese puedeseguirusandoel término «sin el carácterdog-
máticoquetuvo en la épocade la dictadurafranquistaquepretendióapro-
piarsede su simbolismo»,aunquequizáseríamásexactohablarde un es-
píritu dei 98, comopropusoAbellán(1997: 28).En efecto,algún término
debemosseguirusandoparareferirnosa esteambientecultural que,como
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ha señaladoJ. P. Fusi,generóunaprofundareflexión sobreEspañay tam-
biénprodujo exigenciasde cambio,reformasy un ansiade regeneración
(1998: 329). Algún término deberemosusarparacaracterizaresa«espiri-
tualidadnueva»(Dobón: 1997, 171) encaminadaa inspirarunasoluciónde
los problemassocialescuyaurgenciahabíasido señaladapor los movi-
mientossocialistasy anarquistas.Es decir,que,al margende las contro-
versiasqueha generadoestacategoría,hayun ambienteculturalconsti-
tuido porun grupode intelectualesqueatravésde lacríticasocial intenta
la regeneracióny lasalvaciónde Españamaltrechay funestay de estama-
neradepararleunavida placientey venturosa(VI, 225).

En todo estegrupolate el ideal de unaregeneraciónde la vida espa-
ñolaexigidapor el contextoculturaly el cambiode siglo queles tocóvi-
vir: todos clamabanpor un renacimiento,por una «salvación».De ahí
quesepuedaafirmar queen todosellosse apreciala presenciade un cier-
to «milenarismo».Añadir inmediatamentequeestetérminono esusado
en su sentidocorriente,vulgary despectivo,sino comocategoríaantro-
pológica.En efecto,el término «milenarismo»provienedel millenium
profetizadoen el Apocalipsis,aunquesus basesideológicasseremonten
al primerprofetamilenaristaZoroastro.Es en el cambiode siglo o mile-
mo dondemayor relevanciay presenciaposee.Uno de los predicados
fundamentalesdel milenarismoes la condensacióndel pasadoy del fu-
turo en el presente.El presentecontienetanto el pasadorealizadocomoel
futuro que ya ha comenzado.Presentequede unamanerainexorablese
cumplirá aunquepodamosacelerarloa travésde la revolución. Aunque
originadoen la religión seha transformadoen un conceptomásamplio,
sobretodo como movimiento social.Ha sido Cohn (1981, 14-15)quien
mejorha caracterizadoel sentidoy la significacióndel milenarismoa tra-
vésde cuatrorasgos.Es una acciónsalvíficade caráctercolectivoen la
medidaquedebeserdisfrutadopor todoslos miembrosdel gruposocial.
Es terrenal,ya que la salvaciónse alcanzaráen estemundoy en manera
algunaen el cielo o paraísoextramundano.Es inminentepuestoqueseha
de cumplirde inmediatoy ademásde un modorepentino.Es total en la
medidaque transformaráradicalmentela faz de estemundoquealcan-
zaráun estadode perfeccióninimaginable.Y, finalmente,serámilagroso
porquesealcanzarápor o con ayudade agentessobrenaturales.Desdees-
tos supuestospodemosdistinguir tres tipos de milenarismo:a) si se ms-
tauracon la ayudade la accióndivina, sedenomina«salvífico»;b) si la
transformaciónserealizaúnicay exclusivamentepormediode los mo-
vimientossocialesqueseoponeny transformansustancialmentelas nor-
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masde derechopor las quese rige unacomunidadcon la intenciónde
instaurarun nuevoorden,sedenomina«revolucionario»,y c) si la sal-
vación sealcanzaa travésde la constituciónde unacomunidadétnica,re-
cibe el nombrede «nacionalista».Los tresestánpresentesen el pensa-
miento de Azorín. Ello, sin embargo,no debeser entendidocomo un
signode volubilidad ni mariposeoa travésde todas las ideas,sino que
constituyeun espírituinstintivo dejusticia.Sostieneque los viejos, hom-
bresde unasolaidea, no puedencomprenderquesevivan todaslas ide-
as. Sin embargo,los jóvenesno tienenideasfijas. Y es precisamente
cuandono se tieneuna ideafija cuandosepuedentenertodas,gustaríasy
amarlastodas.Ocurrelo mismocon lavida queno es unasolacosa,sino
muchaseincluso muy contradictorias.

«Todo cambiaen la vida; nadahay máscontradictorioque la
vida. A los veinte años,en plenaardorosamocedad,pensamosde
unamanera;pensamosde otra maneracuandola edadha ido trans-
curriendoy los entusiasmossehanido enfriando.La experienciadel
mundoenseñamucho; unailusión quese realizaes un cambio que
se operaen nuestramanerade ser.La ingenuidadno resisteal tiem-
po; laexperienciase va formandolentamentede desengaños.[...]Si
cambialasensibilidad,“cómo no ha de cambiarel pensamiento”»
(II, 382).

Estaconfesiónnosayudaaentenderla vida y la obrade esteliterato en
todossus maticesy cambiosa primeravistacontradictorios.Solamentecon
estareglapodemosentenderel pensamientodeAzorín: lo amatodo, lo bus-
ca todo. Y ello explica queen el pensamientode Azorín convivan tres
ideasmilenaristas.Lastres se hallanreflejadasen personajesclavesde su
obra literaria. En su obracumbreLa Voluntadel clérigo Puchey el P. La-
saldesimbolizanel milenarismoreligiosoen susdos expresionesmásex-
tremas;Yusterepresentael revolucionarioy Azorín encarnael nacionalis-
ta. Podemosrecordaruna fábula quecuentaen su libro AntonioAzorín
dondetambiénaparecensimbolizadasestastresorientaciones.En una ta-
bernaexponentreshombressuvisión de cómose puederemediarla peno-
sasituaciónen la quese hallael país.Uno sostienequesólo puedecurarse
conla resignacióny la caridadcristianas.Otro apelaal conocimientode los
derechosy a su conquista.Y el terceroindicaqueun mal tangraveúnica-
mentepuedecurarsecon lanacionalización(1, 1062). Veamosdetenida-
mentecadaunade estastresopciones.
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Milenarismosalvífico

Hay en la obra de Azorín unaexcelenteexposicióndel milenarismo
mesiánicoquedescribeen los siguientestérminospor la bocadel clérigo
Puche:

«Mastiempovendráen quelajusticiasupremareineimplacable.
Los grandesseránhumilladosy los humildesensalzados.La cóleradi-
vinadesbordaráseen castigosenormes.¡Ah, laangustiade los sober-
bios seráindecible!Un grito inmensodedolor partiráde lahumanidad
aterrorizada.La pestedevastarálasciudades:gentesescuálidasvagarán
por las campiñasyermas.Los maresrugirán enfurecidosen sus le-
chos; el incendio llamearácrepitantesobrela tierra conmovidapor
tembloresdesenfrenados,y los mundos,trastornadosde sus esferas,
pereceránen espantablesdesquiciamientos...Y del siniestrocaos,tras
laconfusióndeljuicio último, manaráserenala luz de laVerdadInfi-
nita» (1, 812).

Estemilenarismo¿Esun recursoestéticoo unaideaen laquecreyó fir-
mementey participóactivamenteen su difusión? ¿Tieneun valor pura-
menteliterario,quizásmotivadoporlos estudiosqueporaquellaépocaha-
bia realizadoOrtegasobrelos terroresdel año mil? ¿Estuvoconvencido
algunavez de la llegadainminentede unasituaciónapocalípticaquecul-
minaseen unasalvaciónde lahumanidadquizásmotivadopor los movi-
mientosmilenaristasqueen aquellaépocase desarrollabanen América?
Nuestrainterpretaciónes queen los añosdejuventudfue un apologistade
estavisión de la vidaterrenaly celestial.Y si bienescierto queabandonó
estaconcepciónreligiosa,en maneraalgunase desprendióde la actitudmi-
lenaristay muchomenosde la improntaque en él dejó el catolicismo
comoéi mismoreconocioen su vejenEn efecto,Azorín nacióenel senode
unafamilia decostumbrescatólicas.Fue educadoen un colegiode religio-
sos.Aquí esdondeaprendelas virtudesfundamentalesde la personacomo
cordialidady llaneza(VIII, 1132),perotambiénciertaansiapor lo espiri-
tual, cierto anhelopor lo infinito queparaél da valor a la vida y realzael
mundo.Se tratade unadimensiónesencialde su vida en la medidaquees-
tascreenciasdejaronun posoinstintivo e inconscientede carácterreligioso
en la personalidadde Azorín. Él mismoreconocequesu propio yo estácon-
formadopor un tradicionalismobasadoen el artey la religión, porun ca-
tolicismofirme, limpio y tranquiloal quejamásrenunció(1: Advertencia
importante,viii).
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Debemosrecordarademásque los primerosescritosde Azorín en la
prensasonde claro matiz religioso. En el año 1892 colaborócon el De-
fensorde Yeclay en laMonarquíacon 13 artículosperiodísticosdondefir-
mabaconel seudónimode Juande Lis, y con7 en la EducaciónCatólica,
conel seudónimode Fray José(Rico Verdú: 1975,124 y 1981,112; Fox:
1992, 102-103).Ademásjunto conotroscompañerosdifundeporValencia
laRevistaCatólicaen la quese defiendenlas mismasideas.En aquellaeta-
pa actuabacomoun apologistacristiano.En efecto,aprovechasuscríticas
paraclamarcontralas erróneasteoríasmetafísicasy las ideasespiritistas
queponenen peligro la educaciónde los jóvenesuniversitarios.Se mues-
tra comoun defensora ultranzade métodosinquisitoriales.Sostienequela
Inquisición no pusotrabasal libre vuelo de las ciencias,sino que más
bien, al contrario,pecóde cierta toleranciasimpática.Además,en la In-
quisición floreció la literatura,en la quecabedestacarladulce y consola-
dora filosofía de los místicos que tanta gloria dio a nuestranación. In-
comparablementemásbeneficiosaque la quesurgeen el pensamiento
modernode corteracionalistay panteísta.Porello recuerdaqueel hombre
no encontraráconsueloen las tétricasteoríasde filósofos modernosy que
tantainfluenciaestánteniendoen la juventudespañola.todosestosfiló-
sofoshancreadoun negro horizontey de ahí lanecesidadde extirparde
raíz talesdoctrinas.Es necesarioponercotoatalesideasy loscatólicosde-
benpreocuparsede tan graveproblemaparaacabarconla impiedadde que
hacenalardemuchosjóvenescontaminadospor lecturasheréticasy falsas
filosofías.Oigamosal propio Azorín en unasecciónbibliográfica de la
EducaciónCatólica:

«¡Cuándulce,cuánconsoladoraaparecela filosofíade los mís-
ticos,y quéinmensala distanciaqueexisteentreella y las tétricas
negrurasde Hartrnanny Schopenhauer!En vanobuscaráconsueloel
hombreabatidopor las tempestadesde lavida en su filosofía caóti-
ca, en vano,porqueellaimplacablele dirá queno haynadamásallá
de los linderosde la muerte,quela supremadichaconsisteen el no
ser,queDiosen un mito creadopor la fantasíade filósofos especu-
ladores.¡Quéhorizontetan negro! [...]Terminamospues,pidiéndo-
le al cielo de todocorazónquedepareala Iglesiamuchoscampeo-
nesque...reprimancon manofuertey seguralas impiedadesconque
muchosprevaricadoresatacanhoy día al catolicismo:muchoscam-
peonesque ganandoalmasparael rebañode Cristo, haganque el
imperio de la cruz se dilate por doquier que la vista tendamos»
(Año 114, 1892, 12 y 13).
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Se ha dudadode la sinceridadde estascolaboracionese incluso se ha
llegadoa afirmar quefueron preparadaspor su padrey por su tío, perolo
cierto es queallí defiendeun sentidode la vida dentrode los cánonesmás
ortodoxodel cristianismo.Y éstees el contextoen dondeencajael mile-
narismo de Azorin. Y aunqueen aquellosartículosse puederastrearla
presenciade estacreenciamilenarista,essin embargoatravésde dosper-
sonajesdondequedamaravillosamenterepresentadaestaconcepciónde la
vida: el padreLasaldequeapareceen La Voluntady PascualVerdú que
describeenAntonioAzorín. Dos personajesrealesquecausaronunahonda
impresión en su mentalidad.Trataréde delinearlos rasgosmássobresa-
lientesde estavisión del universo,del hombrey la sociedadqueen estas
obrasse exponede unamaneramásreflexiva,claray sistemática.

El universoesconcebidocomoel conjuntodetodo lo queexistey que
ademásha sido creadopor Dios. Estees visto comolacausaúltima expli-
cativa.Y precisamenteporqueha sido creado,en maneraalgunaes eterno
sino contingente.Ha tenidoun comienzoen el tiempoy tendráun fin en el
tiempo. Sólo Dios es eterno.Por consiguiente,el hombrejamáspodráen-
contrarla felicidaden estemundosino en laotra vida. Debe,por tanto,re-
nunciara las cosasde la tierraparadedicarseporenteroalas cosasdivinas.
El hombrese esfuerzaporcrearun paraísoenla tierra.Vanosueño,yaque
siendola vida un merotránsito,lo único queseconsigueesponerde ma-
nifiesto la enormevanidadde los sereshumanos.

El hombreno es algoperecederoy contingente,yaqueposeeun espíritu
indestructiblee inmortal. En esaalmaseencuentralo másvalioso del ser
humanoy queademásle permitesuperary afrontarconresignacióntodas
las amargurasde la vida. A pesarde queen la nuevasociedadla ciencia
estáinfiltrando ideasperniciosasen los jóvenesy las almassencillas,en
maneraalgunadebemosaceptarqueconel mundose acabetodo, quetodo
seaperecedero,queestoseamortal,quetodo se reduzcaa puramateria,que
la sustanciaseaúnica.Frentea estasdoctrinasnuevasdebemosgritarcon
todasnuestrasfuerzas:No, no; todo no esperecedero,todo no muere...El
espíritues inmortal. El espíritues indestructible.Porello afirma: tengamos
fe y consideremosun crimenquitarla fe a esaspobresgentesqueles ayuda
a soportarel dolor con resignación.La fe esel fundamentode la esperenza
en un mundomejorque, a diferenciade la ciencia,permitesoportartodas
las calamidadesde estemundo.

Estaresignaciónes determinanteparacomprendercómoestáestructu-
raday cómodebefuncionarla sociedad.En ella siemprehabráricos y po-
bres,buenosy malos,etc. Así ha sidosiemprey asíseguirámientrasexistan
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los hombres.Frenteaestasituacióndebemosamparamosen la fe quenos
proporcionael sosiego,labeatitudy laconformidadcon eldolor quegenera
estasituación.Es más:cualquierpretensióno intento de modificar la es-
tructurasocial estácondenadaal fracaso.Es decir, debenserconsiderados
comofantasíaso «Utopías»en elsentidomásnegativodel término»todos
aquellosmovimientosrevolucionariosqueaspiranamodificar la situación
actual. La sociedadestáestructuradainjustamentey funcionamal, sola-
mentela actuacióndivina podrásalvarla sociedad.Aquí sehallafundadala
necesidaddel milenarismomesiánico.

Ahorabien, llega un momentoen la vidade Azorin en la quetodala
energíay entusiasmoquehabíapuestoen las promesasde la Religión se
tambaleany finalmente sedesmoronan.En Buscapiés,cuandotenía 21
años,aparececon bastanteclaridad la fuerte y profundacrisis religiosa
quesufrió Azorin al perderla fe en los idealesen los quehastaahorahabía
creído.El mismoconfiesano creeren nada:

«Existeen la sociedadmodernaun malque,aunqueno registrado
en losmásperfectostratadosde patología,hacevíctimasnumerosasen
las filas de lajuventudestudiosa.Es el hastíotempranoqueatronando
lavoluntady aplanandoel espírituagostalos másentusiastasidealesy
derrocaloscaracteresmásbientemplados.Es el mal de nuestrosieglo,
asi comode los pasadosfue la credulidadcerrada,la confianzaexce-
sivaen un ideal, muertoparanosotros,queno creemosen nadao cre-
emosporfueraquetodavíaes peor»(1, 71).

Esapérdidadela fe lo expresaAzorín de unamaneraplásticacuandoen
La Voluntadnos hablade la inmensacantidadde energíay entusiasmoem-
pleadaduranteun siglo paralevantarunaiglesiaque, sin embargo,acabará
desmoronándosee iníegrándoseen la Nada.Me sientovaciode fe, confe-
sara.Estenihilismo paralizanteprovocaen Azorin un sentimientode an-
gustiaal derrumbarsesuconfianzaenlos idealesen los quehabíasido edu-
cado. Tal situacióngeneraen él un estadode abulia de la que le costó
salir, ya queno teníalavoluntadsuficienteparabuscarun nuevoideal que
colmasesusaspiraciones:la abuliaparalizatotalmentesuvoluntad(1, 971).
Estasituaciónde impotenciaexplicaperfectamentequesustituyala fe cris-
tianapor la religión de Buda.La creenciaen el Dios cristianoes sustituida
por la religión de Buda,apóstolentusiastade unareligiónde caridady amor
en la quetodossesalvany en laqueno existela concepciónde un sersu-
perior creadory árbitro del universo.Una religión en laqueseprometela
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pazy la felicidadperfectaqueproporcionaelNirvana:el deseode lanada.
Angustia,abuliay nadason la expresióndel «pesimismo»de Azorin que
habíaconfiadociegamenteen los idealesy las promesasde un Mesíasque
transformaríala faz dela tierray otorgaríaa los creyentesla felicidadeter-
na en elParaísocelestial.

Milenarismorevolucionario

Muy prontolanostalgiadelparaísoterrenalessustituidapor el paraíso
libertario y la fe porla filosofía anarquista.Aunqueno militó en ningúnpar-
tido anarquistafue reconocidopor estemovimientocomoel «compañero
Azorín».Tal cambiono suponeparaél ningún traumani ningunarupturaen
su pensamientoporqueinterpretael cristianismodesdeun punto de vista
revolucionario.En efecto,concibeaCristo comouno de los grandesanar-
quistasde la historiaen la líneapropuestaporRenan.De ahíquese moví-
lice porunosnuevosidealesquedefendióconunaenormeconviccióny ar-
dor a pesarde haberlostachadoen su vejez de pecadillosde juventud
(Blanco: 170).Oigamosla convicciónconqueexpresaestosidealesen una
obrade teatro:

«Apanadde la vilezavuestrosojos,bañadlosen laeternaluz dela
Verdad.~Sedgrande,sedsincero,sedgenerosoen el mediouniversal
del envilecimientode las almas! Sedafablecon los pequeños,altivo
con losfuertes,sosegadoen las palabras,austeroen las obras,olvida-
dizo en losagravios,liberal en las mercedes.¡Luchad,amad,cread!Y
cuandovuestrocuerpose rindaala tierra,y vuelvala materiaala ma-
teria,y el corazónquetannoblesansiassintieraseapolvo, y seapolvo
el cerebroquetanluminosasobrasengrendrara,quedaráperdurableen-
tre los buenosel recuerdodequientannoblementepelearaporel rei-
nadode laJusticiay laPoesía...»0~ 759-60).

Suaspiraciónes convertirseen un verdaderoanarqusta,esdecir,en un
individuo batallador,independiente,individualista,altruista,lógico, deseoso
de justicia, observador,y propagandistacomo proponíaDubois (1, 155).
Piensaquecuandohayquien sufre,cuandoalientanperseguidosporla in-
justicia social,cuandoviven a nuestroladovictimasde la iniquidad,cuan-
do hayexplotadoresy explotados,señoresy amos,vencedoresy vencidos,
nadie se puedeentreteneren juegosmalabaresni en las combinaciones
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retóricasdel arte por el arte. Por el contrario,hay queparticiparen una
transformaciónde la sociedad.Inclusose atrevea proclamarquehay que
marcharhaciaadelantecon todala brutalidadde quiensesientesuperiora
los otros.No hayquetenerningúnmiedoadestmirlos fundamentosjurí-
dicosde lasociedadinjustaen laquevivimos. Si la sociedadsucumbepor
falta de tutelajurídicaque sucumbacomosucumbióla esclavitud,el feu-
dalismoy la monarquíaabsoluta.Lo másimportantey urgenteesdestruirel
mal queprovieneen Españade unaestructurasocio-religiosa:la ciencia
nula, la Inquisicióntriunfadora.El mal estambiénla austeridadcastellanay
católicaqueagobiaa nuestrarazaparalítica.Hemosllegadoa unasituación
enla quees imposibleseguirviviendo regidospor lasactualesinstituciones.
Azorín enunciaunaseriede lacrasde nuestrasociedadquehay querecha-
zar,extirparde cuajoy queconstituyensu programaparael anarquismore-
volucionario(1, 544):

— Dominio del hombresobreel hombreya seadirectao pordelega-
cion.
Asambleaslegistativasseacual seasu origen y tenganla forma
quetengan.

— Leyespositivasqueuniformizany subyugana las personas.
Penaslegalesconla consiguienteparafernaliadecarceleros,verdu-
gos,presidiarios,cadalsos,etc.

— Ejércitospermanentesquecreany fomentanla guerra.
— Cultos impuestosen contrade la voluntadde laspersonas.
-~ Enseñanzasoficialescon suscorrespondientesgradosy títulos.
— Desigualdadentreel hombrey la mujer.
— Intromisión del Estadoen el ámbitodel matrimonioy la tradición

familiar.
— Lasaduanasqueimpiden el consumolibre, el intercambio,lapaci-

ficación de las nacionesy launidadde todoslos pueblosy razas.

Esteprogramase oponea la sociedadestableciday porello es fuentede
conflicto porla maneraradicalmentediferentede concebirla vida. Piensaél
queesteenfrentamientoestágenerandounacrisis de la quedebemossalir
urgentemente.Consideraqueel camino más expeditivoparasolucionaría
son los «movimientosrevolucionarios»quepuedenpropiciarel cambioy
transformarla sociedadinstaurandola justiciasocial.Recuerdaqueno se
produceningún cambiosocial sino a travésde la revolucióny queéstaes
unaley de la Historia.La evoluciónde la humanidaden maneraexcluyela
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revoluciónquepuedeacelerarel cambio.El motor e instrumentode la re-
volución seránlos obrerosy los labriegosqueseráncapacesde crearuna
nuevasociedaden maneraalgunabasadaen lacaridady el humanitarismo
sino en la libertad. Veamoscómodescribeestecambioapocalíptico:

«“El salvajismoes necesariocadacuatrocientoso quinientosaños
pararevivificar elmundo”, dicenlos Goncourten suJoumal.El mun-
do muerede civilización. Antes,en Europa,cuandolos viejos habi-
tantesde una hermosacomarcasentiansedebilitados, caíansobre
ellos, desdeel Norte, bárbarosgigantescos,que vigorizabanla raza.
Ahoraya no hay salvajesen Europa,sonlos obrerosquienesrealizarán
estaobraen unacincuentenade años.Llamaráseaestorevoluciónso-
cial» (1, 190).

«Dentro de quince, veinteaños,todo el odio acumuladodurante
cuarentaaños,acasoestalleen unarevolución instintiva, irresistible,
tan fatal comola rotaciónde un astro.Y entoncesdeMurcia. de Ali-
cante.comode las Castillasy Andalucía,el labradorsealzaráconsus
hocesy sus legones,y comenzarálamásfecundade las revoluciones
españolas...Hoy el labriegoestayamuy cansado:lafe le contieneaún
en la resignación.Dentrode algunosaños “los que sean”,cuandola
propagandairreligiosahayamatadoen él la fe, el labriegoafilará su
hoz y entraráen las ciudades.Y las ciudades,debilitadaspor el alco-
holismo,por la sífilis y por laociosidad,sucumbiránantelaformidable
irrupciónde los nuevosbárbaros»(1, 976).

Una simple inspecciónde estetexto nosmuestraquesumilenarismore-
volucionariose sustentaen unospresupuestosdiferentessobreel universo,
el hombrey la estructurade la sociedad.Si bien en la etapaanteriortenía
ideasfirmes y segurasrespectodel sentidodel universoy de todo lo que
contiene,ya queestabangarantizadaspor la fe, en estaetapaafirma taxati-
vamenteque en maneraalgunapodemosconocerel sentidoúltimo del
mundoy del sentidode la vidadel hombresobrela tierra.La inmanenciao
la trascendenciade la causaprimera,el movimiento,el origende lavida, la
forma de los seres,etc., sonarcanosimpenetrables.Especulacionesmeta-
físicasde las queno tenemosningunacerteza.El único axiomametafísico
quedebemosaceptaresel de la«repeticiónuniversal».Esteaxiomase cIa-
rifica con tres postulados:a) queel universoes una substanciaúnica y
eternaen la quenadaes primero, y en consecuenciala espontaneidaddivi-
na debeser sustituidapor la espontaneidadelemental;b) todo lo quecon-
tieneestásujetoaunaevolucióntotal;c) y todo lo quecambiasucedecon
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necesidadsegúnleyesuniversalesde carácterdeterminista.Y de estatota-
lidad evolutiva lo único quesabemosproviene del conjunto de conoci-
mientoquenosproporcionanlas cienciaspositivasy la filosofíamoderna.
En efecto,siguiendolas ideasdel físico alemánL. Bo]zmann,sostieneque
todala energíaqueposeelamateriadel universoperderásuenergíapoten-
cial y seráincapazde activaralgúnmovimientoo transformación.La ma-
teriase convertiráen un montónde escombros.La entropíadel universoan-
ticipa su muerte,la muertede todo lo queexiste.El destinoinexorablede
todonuestrosery de todaslascosasquenosrodeanen el océanomisterio-
so de la nada.De cualquiermaneratampocoes una teoría que se pueda
aceptarconabsolutacerteza.Azorín introduceciertosmaticesescépticosso-
brelavalidezde los principios dela termodinámica:no haynadaestable,ni
cierto ni inconmovible,dirápor bocade Yuste.Ello lepermitecompletar
estemarcoteóricoconideasqueprovienendela filosofía deNietzscheque
enaquellaépocaempezabaa serleído y susdoctrinasaceptadasen España.
Suscribelas tesisdeestefilósofo sobreel eternoretomoconla únicadife-
renciaqueno seráun retornoidénticoporquees unaevolución variadaque
serepitede tal maneraqueel elementovariaciónes unadimensiónesencial
de las cosas.Ademásno tendremosconcienciade ella:

«La vueltaeternano esmásquelacontinuaciónindefinida,repe-
tida, de ladanzahumana...Yo no sientolaangustiaquesentíaNietzs-
che antelavueltaetema;la sentiríasi encadanuevoresurgimientotu-
viésemosconcienciadel anterior.Entonces,el universo seriaalgo
infinitamentemáshórrido queel infierno católico,y elprimer deber
del hombre,elmásimperioso,consistiríaen llegaratodoslos placeres
portodoslos medios,es decir,en serfuerte...» (1, 932).

Esetexto sobreNietzschenosponesobrela pistade cuál es laconcep-
ción azorinianadel hombreo, másen concreto,enquéconsisteladanzahu-
mana.La antropologíade Azorín se condensaen estaafirmación:elhombre
esel medio.Parademostrarlocomienzarebatiendolos dosprincipios claves
en los quese asientala terrible filosofíade los hurañosescolásticosy los sa-
bihondosteólogosconventuales.De unaparte,niega la existenciade un
«espíritu»en el hombre.Se sirve de la metafísicade Descartesquedeviene
panteísmoen Espinozay culmina la idea del «hombremáquina»de La
Mettrie. De esteautoraceptados ideasquevanaconfigurarsu visiónan-
tropológica.Deunaparteaceptala negaciónde laexistenciadel espírituhu-
mano.El pensamientoespiritual,quejustifica la existenciade un almaes-
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piritual, es un productocomootro cualquieradel organismo.La inteligencia
unafuncióndel cerebro.En consecuencia,el almaes unaquimera.De ahí
queafirmar queenel hombreexisteun sentimientoo instinto innato natural
es volver a viejosprejuiciosde la filosofíaescolásticaqueyaha sido supe-
radodefinitivamentey conellostodala vieja antropología.De otra parte,
niegaqueel hombresealibre. Si el hombrees puramateriay evoluciona
dentrodel determinismouniversal,en maneraalgunase puededecirque el
hombrees libre sino queestádeterminado:

«El hombreno es libre. Se nacegentil o desmedrado.No depende
denosotroselnacer,comono dependede nosotrosel morir. Tan impo-
sible es el querer ser apuestosiendocontrahecho,comoser ingenuo
siendoperverso.Todo son las circunstancias.Todo lo esel tiempo,el lu-
gar, lahacienda,el trato humano.La sociedad,la instrucción,lacivili-
zación,son al hombrelo queal árbol el suelo,el cultivo, la luz» (1, 545).

«Realizaelhombresusactoscomoel tigre que desgan-ala carne
de sus víctimas; como la flor que abresu corola; como la catarata
que se despeñaen el abismo.Ni hombre,ni tigre, ni flor, ni catarata,
son responsablesde su manerade obrar...La irresponsabilidadde to-
dos: esaeslaverdadcientífica»(1, 572).

Si no existeel libre arbitrio, se debeconcluirque la personalidaddel
hombreseconformaa travésdel ambiente,la razay la herencia,esdecir,el
hombreesel medio.El espaciode reflexiónen el quepretendedemostrar
estatesisesel de la debatidacuestiónde la «identidad».La identidaddel
hombreno provienede un almaespiritualsino de la unidadvital quepro-
porcionala unión de partículasconjuntadasen un organismo.Sobreesta
identidadorgánicasedesarrollala identidadpsíquicaquenosproporciona
la conciencia.Peroéstatambiénesinsuficienteporquesenecesitala iden-
tidad social.La razónessimple:el yo esdistinto a cadamomentoporque
cambiacon los diferentescambiosde nuestravida. El hombrees lo quees
segúnel tipo de sociedaden la queha sido creadoy educado.En ella
aprendelas normasmoralesquedebenregir su comportamiento,esdecir,
suscreencias,susgustos,susaspiracionesy susideas.

De estos supuestosantropológicosse deducela idea de sociedadde
Azorín. En efecto, si transformamosel medio habremostransformadoal
hombre.Mejoremoslasociedady mejoraremosel hombre.Y la categoría
clave desdela quese articulaesteproyectode futuro es la de «evolución
cultural».En estaépocaya se hanaceptadolas teoríasde Darwin sobrela
luchapor la existenciay el darwinismobiológico habíadadopasoal dar-
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winismo social (Girón: 144). El mismo Azorin es participede estateoría
cuandoafirmaquetodoen la tierra es unaperpetuaorganizacióny desor-
ganizacióny quetodo es integracióny desintegración.En esteprocesono
hayespeciequeno viva aexpensasde otra especiey, por tanto,la vida es
unaluchaincesante(1, 565). Sin embargo,prontose rechazóestainterpre-
taciónde la marchade la sociedadporquese considerabaunajustificación
de la burguesíaque queríaseguirmanteniendosus propios privilegios.
Además,la historiade lahumanidadestásometidaa un progresocontinuo
en el quepaulatinamentese haráposiblela implantaciónde un ordenjusto.
En Azorin hay una interpretaciónoptimistade la marchade la historia
nadaacordecon el darwinismosocial. No sepuedenegarla luchapor la
existenciapero,siguiendoaKropotkin, consideraqueha sido sustituidapor
la ayudamutuay la solidaridadno sólo de todoslos fenómenosde laNa-
turalezasino tambiénentrelos hombres.Enella se halla la raízdel movi-
mientoprogresivode la humanidada pesarde las momentáneasregresio-
nes,pero quede unamaneradeterministaavanzade manerainexorable.
Debemostenerfe y proseguirnuestraobraconla confianzaciegaen quela
sociedadsetransformará.La concordiaentrelos hombresaumentay el cau-
dal de buenafe acrece.Estoconstituyeunagarantíade quese alcanzarála
sociedadperfecta:

«Desapareceránlos hombresdañosos,como el bandidismohe-
roicoha desaparecido.Reinarálapazentrelospueblos;aumentaráde
díaendía la concordia.Las cienciashabránperfeccionadodetal modo
los útilesde la industriay la agricultura,que lo que hoy hacencon
penay todoel díaunospocoshombres,lo haremosentoncestodos,vo-
luntariosy alegres,encontadashoras.Todoel génerohumanovivirá
comounagranfamilia en queel placery el trabajo seancomunes;en
queel amory elarteseancompartidos.Y elparaísodelos místicosy
laedaddeoro de los poetasseránentoncesinsuperabley dichosarea-
lidad» (1, 499).

Ahorabien,llega un momentoen su trayectoriavital e intelectualenla
que el anarquismorevolucionariole produceun enormedesencantoy de
nuevodesembocaen el pesimismo.Cabehablarde unacrisis queinvadela
vida de Azorín quizáinfluido porUnamunoen unaentrevistaqueaquelle
hizo. Se da cuentade que los movimientossocialessolucionanperfecta-
mente el problemade la vida pero en maneraalgunael problemade la
muertequeapareceen todalaobra a Azorin en diferentesmaticesy tona-
lidades.
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«Fantasíaes la vida; corduralamuelle.La muertenos tomael jui-
cio y nos lleva al juicio; nos quita las amargurasde la tierra y nos
amargacon el temordel eternalcastigo;nosdejapobresparahacemos
ricos, porquelos bienesterrenalesnosrobay nos da los perdurables.
Con el nacercomienzanuestramuerte;con la muertenacemosa la
vida. Muertees lacuna;vida es lasepultura»(1, 785).

Peroel desencadenantede estacrisis de desencantoy pesimismoserán
tresideasquederrumbansuconfianzaenel anarquismorevolucionario.La
primeraideaestáexpuestaconmeridianaclaridaden lasúltimaspalabrasde
su Sociologíacriminal: nadaes eterno,todo es mudabley finito, todoestá
sometidoal aniquilamientouniversal.Se acabaráel hombrey no quedarán
huellasde su genio, de sus monumentosy de suscivilizaciones. En este
caso,¿paraquéhabránservidonuestrosafanes,nuestrasluchas,nuestros
entusiasmosy nuestrosodios?(1, 574). La respuestaseráparaél meridia-
namenteclara:paranada.Otrade lasrazonesde supesimismoes quetodos
los alcancesy logrosqueseconseguiránpor mediode la acciónrevolucio-
nariano podránsergozadospor él ni por el grupo de hombressincerosy
entusiastasquetendránquesufrir todaclasede dificultadese inclusopagar
conla muerte.Se luchapor un futuro a largoplazoquesusojos no veránni
supersonavivirá. De ahíqueconcluyaqueconstituyeun esfuerzovanoel
sacrificarsepor las generacionesfuturas.Dejemosquelaespeciese enca-
mine porsí mismahaciael ideal dejusticiay preocupémonossolamentede
nosotrosmismos.Es decir, si no lo veremosni tampocolo sentiremoslo
único que debepreocupamosesnuestropropio yo, nuestrapropia vida
antesque todas las vidas presentesy futuras. Lo importantees nuestra
vida, nuestrasensaciónmomentánea,nuestropropio ser quees un relám-
pagofugaz.Apoya estatesisen suconcepcióndel tiempo: no haypasadoni
existeporvenir,sólo el presentees lo real y lo trascendental.Porello «nada
importanlos recuerdosdel pasadoy denadasirvennuestrasesperanzasen
lo futuro» dirá porbocade Martín en La Ruta de Don Quijote (II: 270).
Añadeademásqueel progresoesunacolosalinmoralidad,ya queprocura
el bienestarde las generacionesfuturasacostadel trabajoy el sacrificio de
las anteriores.Y en estrechaconexióncon estasdosideas,el temorde una
personalidadeducadaen catolicismoy de clarasconviccionesburguesasde
serdestruidopor la violenciareaccionaria.El hombre-reflexiónde corte
burguésle impulsahaciaunamentalidadacomodaticiaqueexpresaconme-
ridianaclaridaden Tiemposy cosas:«pordentrosoy másanarquistaquean-
tespero por fuera un conservador».Es la actitudmásacertadaparapoder
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aprovechartodaslas ventajasen la luchapor la vida. Porello afirma queel
fanatismoreligiosoqueél habíapromovidoes tanperversoy ciegocomoel
fanatismorevolucionario.Tambiénse dacuentaquelos revolucionariosque
alcanzanel poderconvivencon los explotadoresy configuransu vida según
el ideal de «a vivir quesondos días».Todo ello le produceunaprofunda
desilusiónque le hace volver a renacersu pesimismoinstintivo comoél
mismoconfiesa:

«En Madrid su pesimismoinstintivo se ha consolidado;su vo~
luntadha acabadode disgregarseen esteespectáculode vanidadesy
miserias.Ha sido periodistarevolucionarioy ha visto a los revolucio-
nariosen secretay provechosaconcordiacon los explotadores.Ha
tenido luego la humoradade escribir en periódicosreaccionariosy
ha visto queestospobresreaccionariostienenun horror invencibleal
artey a lavida» (1,911).

Milenarismonacionalista

Es a partir de 1904 cuandose consolidacomo periodistaprofesional,
preocupadoy dedicadoenteramentea la política. Milita enel partidocon-
servador,aunquejamásrenunciaa su «liberalismoinstintivo». En este
contexto,prescindedel ideal de instaurarlaconcienciasocial de la huma-
tildad paradesarrollary formar la concienciade ¿a Naciónespañolacomo
el camino másadecuadoparaencontrarla salvaciónde un puebloqueya
empiezaa renacercomoafirmaráen La Españaamada:

«España“repito yo” estáen un período ascensional.Cuandose
puedahacerel examende la actualsituaciónpolítica,seráprecisodecir
muchascosas,duras,amargas.Pero las naciones,cuandose hallanen
épocasdeascensión,no detienensu marchaantenada;las torpezas,fal-
tas,yerrosde los gobernantesno empecenla subida.Allá va arribael
país,a pesardetodo. Del mismomodo quecuandollega la horadel des-
censo,no puedeimpedirlotodalapericiay patriotismodelos políticos.
Españava ahora,impetuosa,lozana,exuberante,hacialo alto. Todoen
Europa,en elmundo, lo indica. El prestigioes cadavez mayor.»

Por ello, parafraseandoa SanAgustín,dirá: no quierasir fuera, yentea
dentro,en el interior deEspañahabitala verdad.Si bienla esenciade lo que
constituyela generacióndel 98 esel renacimientoy unadimensiónesencial
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el contactoy la aperturacon otrospueblos,ahora,y siguiendoideasexpre-
sadaspor Unamuno,la salvaciónúnicamentese puedeencontraren el es-
píritu españoly la continuidadnacional.Lo expresaclaramenteen un arti-
culo publicadoen el año 1909 «Colecciónde farsantes»conmotivo del
juicio y condenaa muertedel anarquistaFerrer.En estearticulosequeja
amargamentede la cerrazónmental,del desdénolímpico y altivo descono-
cimiento de muchosescritoreseuropeosqueen otraépocaél habíaadmi-
rado, y a los que les invita a quesequedenen su casa.Aceptaquesomos
pobresy modestos,peroposeemosunaverdaderacultura propia.Con ella
vamosmarchandoy haciendoadelantara nuestranación, y desdeella vol-
veremosaserel paísgloriosoque en otraépocafuimos. En estenuevoide-
al de salvaciónno se inclina porel antienropeismo,perosostienequesola-
mentees valioso aquelloque proviniendodel extranjeroseadecuaal
espíritunacionalen la medidaquemantienela continuidadnacionaly pro-
muevela concienciade nuestropropio ser.Un ejemploaltamentesignifi-
cativo lo constituyeel krausismoquesiendounaimportanciaextranjeralle-
ga a seruna de las manifiestacionesmás castizasy españolas,más
hondamenteespañolasqueaquíse han producido(II, 543). Estaobserva-
ción es paraél relevanteporquedemuestrael vigor delos intelectualesy no
su falta de curiosidadintelectualque es,en última instancia,la verdadera
raíz de la decadenciade un pueblo.Y enestecontextohayquesituarsure-
chazode la ideade decadenciade Españaparasustituirlapor la conciencia
de fecundidaddc España.

«Nohaexistidoladecadencia.Un mundoacabadeserdescubierto.
Veintenacionesson creadas.Un solo idioma ahogaa multitud de idio-
masindígenas.Se construyenvastasobrasde riego. Se trazancaminos.
Se esclarecenbosquesy se rompeny cultivan tierras.Montañasaltísi-
masson escaladas,y ríos, de unaanchurainmensa,surcados.Se adoc-
trina e instruyea las muchedumbresLasmismasinstitucionesmunici-
palesson esparcidaspor millaresde villas y ciudades.La industria,el
comercio,lanavegación,la agricultura,el pastoreosurgen,en suma,en
un nuevopedazodel planetay enriquecena gentesy naciones.Y ¿quién
harealizadotan gigantescaobra?¿Todaslas nacionesde Europajuntas?
¿Todaslas naciones,unidasen un supremoy titánico esfuerzo?¿Fran-
cia, Inglaterra,Italia, Alemania. Austria, Rusia,de consuno?.No; una
nación,unasolanación,sola,sinauxilio de nadie:España»(IV, 566).

Porello, reaccionarcontrala idea de decadenciaesun deberparasus-
tituirla por la idea de fortalezay fecundidadde España.De ahí queen
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esta épocasu objetivo primordial consisteen describiry proyectarla
identidadcolectiva de España.Tiene, como el restode las naciones,
unosrasgospeculiaresy propiosen lo queatañeala tradición,el arte,a
los ideales,ala religión.Es decir,constituyeunarazay solamentecuan-
do sevigoricenesosrasgos,quedebendescubrirlos artistasy promover
los gobernantes,podrá salir del estadode postraciónen la que actual-
mentesehalla. Paraello necesitadesarrollarun conocimientocrítico de
sí mismo,porqueun pueblosin concienciaesun pueblomuerto.Una crí-
ticareflexiva quele permitamedir y contrastarlos méritosy los demen-
tos, las ventajasy las desventajas,los avancesy los retrocesos.Cuanto
másespíritu de crítica tengaun pueblo,másconcienciatendráde lo que
ha hechoperotambiénde lo quele falta por hacer(II, 1155). Perovea-
mos su contribucióna estalabor crítica enfocadaa reinterpretarla tra-
dición española.

Supuntodepartida esel análisisy descripciónde lo ordinario, lo pro-
saico,lo vulgar, la bagatela,el detallemínimo de cadauno de los aspectos
másinsignificantesde cualquierrealidad.Recuerdaquetanto los aspectos
diminutosde la realidadcomolas grandessíntesistienensuvalor.Paraél se
decantapor el artede lo pequeño,porquelos tópicosabstractosy épicosde
los poetasya no nosdicennada.Piensaquenecesitamoshechosmicroscó-
picosqueseanreveladorasde lavida y que,ensambladosarmónicamente,
consimplicidad,claridad,nos desvelenla fuerzamisteriosadel Universo
(II, 234).Portanto,no es un filósofo de lahistoria quetratade describirlos
grandesacontecimientosni lasedadeshistóricas,sino un sensitivode la his-
toria, un artistaquea travésde las cosasmínimasrevive lasensibilidadbá-
sicadel hombreatravésdel tiempo (Ortega:2, 163).Pero oigamoscómo
describesu trabajoel propioAzorín:

«Yo, pequeñofilósofo, amoobservarlas calles,las tiendas,losin-
teriores,los mercados,los talleres,el ir y venirde los transeúntes,los
gritos, los gestos,las manerasde andar,yo voy marchandopor las ca-
lles lentamente,apoyadoen mi bastóno enmi paraguas.Cuandose va
llegandoaciertaedaden lavida, cuandohemospasadolargosañosde
juventudsobreloslibros, millaresde libros, y vemosquelos libros di-
cencasi todoslo mismo,si el espíritudecuriosidadsemantienevivo
en nosotros,comenzamosa sentirun íntimoplaceren laobservación
de las cosastriviales, diarias, prosaicasde laexistencia,y, aúncon-
servandoun restodeamora la lectura,todoeseespíritudecuriosidad
queanteshemosempleadoenla letraimpresalo llevamosahoraalos
gestosy a laspalabrasvivas» (VII, 213).
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El métodoquesigueparainterpretarestosdetallesmínimosapareceex-
puestoconmeridianaclaridaden Castilla (1, 680).Aquí sostieneque todala
historiapuedeserdiferentede comoes.Los pequeñoshechosse prestana
todo y con ellos se puedenformar mil combinacionesy figuras. Es decir,
quelos pequeñoshechosporsí nadadicen.La tareadel critico consisteen
escogerlos,agruparlos,agrandarlosy hacerlesdecirlo queel crítico quiere
quedigan.Ahorabien,toda interpretaciónconlíevaciertadosisde subjeti-
vidad queen Azorín se manifiestaen suhistoriografíacastellano-céntrica.
que sepuedeapreciartantoen las obrasdondeestudiala literaturaespaño-
la comopunto de referenciaparacomprenderla esenciade lo español,así
como en sus libros dondereflexionasobrela política a seguiren España
(Fox: 1997, 136). De cualquiermanera,en todaestainterpretacióncrítica
hay un objetivobiendefinidoy paraél fundamental:descubrirla esenciade
lo español.Todasu obracríticaestáencaminadaa descubrirlo queconsti-
tuyela esenciade España.Veamoscuálesson las dimensionesesencialesde
esaconcienciade lo español.

La historia nos muestraque Castillaconstituyeel núcleode la nación
española,la queha dadoa nuestropueblola tonalidadqueposeey por tan-
to constituyeel «espíritu»de lanación. Eh noshahechograndesen el mun-
do; deella hansalidograndeshombresen todoslos ámbitosde la culturay
el saber.Ha sido unaregióngloriosa,perohoy se encuentranecesitadade
estímulo,alientoy ayuda.Por ello, en un artículodel año 1909,«Tópicos
del momento»,afirmabaqueparanosotros,hombresdel siglo xx, se pre-
sentael problemade restaurarla vida de estapartede España,la másglo-
riosa,aquéllaa laquedebemosnuestroespíritu.La razones simple: si re-
naceCastilla renaceráEspaña.Puesbien, esterenacimientose debe
produciren unatriple vertiente:económica,cultural y política.

La basede la riquezay el desarrolloeconómicode Castillafue la agri-
culturay la ganadería.Pero por lo quea la tierrase refiere,seha producido
unaexplotacióndesafortunaday ademássiempreha estadoenfrentadacon
la ganadería.Esteenfrentamientocontribuyóa concentrarla riquezaen po-
cas manosy en maneraalgunase constituyóen motor de desarrollode la
economíay la cultura. Además,se teníaun enormedesdénporla industria
y el comercio.Con la ruina de Castillase precipitóala mina todalanación.
Hoy Españaes un paísagrícola,perola agriculturasehalla arruinaday la
ganaderíadesamparada.Enconsecuencia,solucionarestemagnoproblema
seríaasegurary facilitar la vidaa millaresy millaresde familias y el único
caminoparaalcanzary recuperarel pasadoesplendorosoqueenotrasépo-
castuvoEspaña.Superarel desdénqueantañose tuvopor la industriay el
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comercioharíaposiblequeEspañarecobraseelpapelquetuvo en el con-
cierto de las nacionesy que ahoraempezamosa palpar.

El sistemade creenciasy valoresqueconfigurala culturaespañolafue
el cristianismo.La religiónha conformadoel espíritudetodoslos españoles
y ademásha sido labasede launidadnacional.Es laqueledio cohesióny
en aquellaépocagloriosaconstituíala verdaderapatriade los españoles.

«La religión, únicae intangible,uníaantiguamentetodoslos co-
razones.El creyentellevabaen sufe un vale dehermandadparatodos
los creyentes.Podíaviajar portodaEspaña;podíavisitar lasciudades
con los másdivertidosviajeros.Siempreel creyentereconocíaal cre-
yente.Y millaresde templos—catedrales,iglesias,santuarios,ermi-
tas~erancomolasposadasespiritualesdel peregrinoy el doliente.
En todosesoslugares,henchidosde espiritualidadviva y fecunda,en-
contrabadescansoel alma. En todaspartesel creyenteestabacomoen
su propiamorada»(IV, 537).

El cristianismoestáen consecuenciacon lo másíntimo y profundode
España.Estehechoexplicapor quéen Españano pudo triunfar el renaci-
miento ya quelaprimacíadadaala inteligenciay ala especulacióniba en
contrade la mentalidadespañolaqueresaltalavoluntadqueacabaen virtud.
Nuestraverdaderamentalidadse fraguaen el misticismoquees la manifes-
taciónmáspoderosadel espíritucastellano.Hoy en Españase puedenpro-
fesartodo tipo decultos, la místicaha sido sustituidaporotrascorrientesde
pensamiento.Sin embargo,debemospromovery fortalecerlos lazosdel Es-
tadoen tomoaCastilla.Y enmaneraalgunadebemosrenunciara laesencia
de lo queconstituyela mística:la unión del idealismoy practicismo.Esta
síntesisesunacaracterísticauniversaldel pensamientohumanocuyoejer-
cicio nossitúaconpleno derechoenlahistoriaprogresivade lahumanidad.

El sistemapolítico quenecesitaEspañaes aquel quegarantice,pro-
muevay hagarealidadla libertady el progresosocialparatodoslos ciuda-
danos.Porello defenderáconfe y entusiasmoa todosaquelloshombres
enérgicoseíntegrosquedesdeunossólidosprincipios éticosluchenpor un
porvenirde bienestary justiciaparaEspaña(II, 531). Precisarcuál es en
concretoel sistemapolítico en el que se puedanalcanzaresosidealesde-
pendede lascircunstanciaspor las queatravieselanación.De ahí deduce
quelapolítica es el artedela coyuntura.Y desdeesteprincipio hayqueen-
tenderlas sucesivase inclusocontradictoriaspropuestasqueen diferentes
momentosdefiendeparaEspaña.En efecto,hay un momentoen quede-
fiendelaMonarquíaParlamentariacomoel sistemamásadecuadoporque
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puedeserel lazo de unión de todaslas faccionespolíticasparaalcanzarla
modernizaciónde Españacon el consiguientebienestarmoral y material
paratodoslos españoles.Defiendetambiénla Dictadura por la ineficacia
del Parlamentocompuestode políticos profesionalesqueen vez de mirar
por el progresosocial corrientese ocupanúnicamentede su interésparti-
distahastaconvertirel Parlamentoen creadordedesordene incompetencia.
La nefastapolíticade los políticosprofesionalesexigela implantacióndeun
gobiernodictatorial y discrecionalquepongafin a los desmanesde estos
políticos incapacesde realizarla obraregeneradoraquehabíapedidoCos-
ta. Defiendeel Federalismoporquees el sistemapolítico quemejor refleja
larealidadde EspañacuyasregionescontribuiránalprogresodeEspaña.Lo
expresaconmeridianaclaridaden su libro Entre EspañayFrancia cuando
nosadviertedel error deconfundire identificar Estadoy nación lo quenos
impide entenderqueen Españaexisteun Estadoperovariasnaciones:

«UnEstadoes la inallaquelaautoridadformaparala gobernación
de una sociedado varias sociedadeshumanas.ls.] Una nación es la
historia,la lengua, las tradiciones,lacomunidadde remembranzasy
aspiraciones.Una nación,en último término,es algoque no se puede
pesarni medir; algoquese siente,pero queesdifícil de concretar.Una
naciónesel ambiente,el ambienteformadoporsiglosy siglos,porge-
neraciones,porel cielo, por la luz, porel paisaje,por lacasa,porlas
cosasque desdenuestrainfancia hemosvisto. En un Estadoen que
coexistanvarias naciones,¿cómopodremoshablarde un idiomana-
cional? Si cadauna de esasnaciones—como sucedeen España—
tienesu idioma, todosseránigualmentenacionales»(111, 986).

Tambiénse mostróun decididopartidariode la República:todoporEs-
pañay la Repúblicainvitará a cantaratodoslos españoles.UnaRepúblicafe-
cunday sólidadirigida porel partido socialista.Porqueel partidosocialistaes
la garantíadesolidez,paz, ordeny progresividad.Y finalmenteporqueel so-
cialismoes lo quemássepareceal catolicismoque,comovimos,ha confi-
guradoel sistemade creenciasy valoresde España.Perotambiénfue parti-
dario de la EspañaImperial, de la unidad de destinoen lo universal,que
anunciaun resurgimientode Españainiciadoy propulsadopor el Caudillo.

Todosestoscambiosde opinión «segúnél honestosy sincerosy que
ademásle honran»,reflejansusavataresen la políticaperotambiénnos dan
la pistadel enormeescepticismoy pesimismoquepocoapocole va domi-
nando,al darsecuentade la imposibilidadde alcanzarla salvaciónnacional.
Españaestásumidaen unaprofundapostracióndela quese resistea salir.
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Convencidode quees imposiblealcanzarestosobjetivospor mediode la
política, esdominadoporel desencantoy el pesimismo.Desembocaen un
patriotismocrítico, desengañado,en un cantoresignadoa la conformidad,a
un dejarquelas cosasqueno podemosremediarsigansu cursolento, ine-
xorable,eterno.En efecto,sufreun enormedesengañoporno poderingre-
saren 1913 en la Academiade la LenguaEspañola,lo queconsiguióen
1924. Todaslas esperanzasquehabíapuestoen la dictadurade Primo de
Riveraseesfuman,sufreunatremendadecepcióncon la polarización,vio-
lenciay represiónde la SegundaRepública,su desazónpor la victoria del
FrentePopularqueanunciaun duro enfrentamientoentrelos españoles,la
guerracivil españolaquedestrozael suelo patrio, su apresuradahuidade
España,su pesadumbreantelas dificultadesparavolver a la patriaamada,
la humillaciónquesufresu talanteliberal al tenerqueacomodarsea las exi-
genciasdel régimenfranquistaque le catalogóde «tránsfuga»,sontodos
ellos factoresqueacrecentaronsunatural pesimismo.El desencantoem-
piezaa anidaren sucorazónhastaconvertirseen un creadorpuro.Perono
renunciaal ideal nacionalista,ya queconsideraquesu trabajoestéticoes
unacontribuciónvaliosaparaconseguirestefin comoél mismodice: des-
de suamoraEspañaprocurareflejarensus libros el ambientemoral,el pai-
sajey los hombresde España(VI, 314).El crítico se convierteen un artis-
taquesededicaa formary a propagarlaconcienciade lo español.Peroen
estalabortambiéntropiezaconla indiferencia:«olvidadode todos»,dirá en
Madrid, lo que le lleva a la concienciade la soledaddel literato incom-
prendidoqueapareceen la siguientedespedidacon la quetermino la pre-
sentereflexión:

«¡Adiós y veámonos,queridosamigos! Empleoparadespediros
unafórmulaespañolaya en desuso.“¡Adiós y veámonos!”¿Nosvol-
veremosaver?¿Ydóndey cuándo?Resignémonosa laseparaciónde-
finitiva. Comoen un crucero,vosotrosos marcháisporun caminoy yo
me marchopor otro. Y de cuandoen cuando,conformenos alejamos
unosde otros,volvemosunosy otros lacabezaparadirigimos laúlti-
ma mirada»(VI, 988).
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