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PROLEGÓMENO

El Calor Blanco del Apocalipsis, o ‘ La Semana en que Ardió el Cabo’

Esta semana, los helicópteros, sobrevolando presurosos
los resplandecientes viñedos de Constantia, se convirtieron en

el “tema principal” del Cabo de las Tormentas, mientras la
Península estallaba en llamas produciendo escenas que bien

podían haber salido de una película de desastres épicos.
Desde las playas de Muizenberg, columnas de humo se

elevaban por encima de las montañas... Parecía el iracundo
Vesubio enterrando a las víctimas de Pompeya que huían...

Recortados contra el cielo, minúsculos helicópteros
zumbaban como mosquitos, heroicos en su intención, mas
sólo contribuyendo a la sensación de desamparo mientras

lanzaban sus... inútiles bombas de agua tratando de frenar...
el avance de las llamas enloquecidas.

 Mail & Guardian, Johannesburgo, 21-27 enero de 2000, p.61 

¿Qué nos pueden decir los desastres “naturales” acerca de la ecología de la
nación, o sobre la difícil situación actual del estado-nación postcolonial? ¿Cómo
podría el resplandor de una catástrofe medioambiental iluminar el significado de
los márgenes y la torturada política de la pertenencia? ¿Cómo podría la naturaleza
reconstruir la nación bajo condiciones neoliberales? ¿Cómo y porqué, para ser
más específicos, pueden las plantas, y en especial las foráneas, convertirse en un
asunto urgente de Estado? Y, ¿qué nos pueden revelar acerca de las cambiantes
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relaciones que se entablan entre ciudadanía, comunidad e integridad nacional en
la era del capitalismo global? Si seguimos la pista de estos interrogantes hasta
Sudáfrica, nos enfrentamos con las dos caras de la “naturalización” en la política
de la antigua colonia: una hace referencia a la asimilación de personas, signos y
prácticas extranjeras dentro del orden establecido de las cosas; la otra, al
despliegue de la naturaleza como excusa, como fértil alegoría para tornar extraños
personas y objetos, y fraguar así nuevas distinciones políticas y sociales. Pero
volveremos a estos temas teóricos -la naturalización, el estado postcolonial, la
ecología de la nación- en su momento.

En primer lugar, sin embargo, veamos la historia del incendio.

Apocalipsis al estilo africano.

El cambio de milenio llegó y se fue de Sudáfrica sin incidentes, a pesar de
los temores públicos generalizados de violencia y destrucción masiva. Pero dos
semanas más tarde, Ciudad del Cabo ardió. En una tarde de sábado inusualmente
calurosa y seca, la sabana se incendió de repente en varios puntos a lo largo del
área metropolitana. Vientos tormentosos provenientes del sureste transportaron
murallas de llamas por encima de la imponente espina montañosa de la Península
del Cabo, amenazando por igual mansiones históricas y asentamientos ilegales.
A medida que los que se hallaban en la senda del infierno eran evacuados, la
televisión sudafricana emitía imágenes diferentes de la colaboración ciudadana:
los pobres ayudándose unos a otros a transportar sus míseras posesiones desde
las chabolas siniestradas; los ricos arrojando sus objetos de valor en las piscinas
y haciendo filas para pasarse cubos de agua2.

El lunes, mientras el matorral continuaba ardiendo, helicópteros de las fuerzas
aéreas dejaban caer miles de toneladas de agua sobre las llamas. Los voluntarios
se sumaban a los bomberos de emergencia que fueron traídos desde la lejana
Pretoria, a más de 1500 km. al norte. Noche y día se emitían reportajes que
contaban angustiosas historias de leopardos y avestruces asados vivos en los
parques naturales de la zona, de famosas iglesias sucumbiendo bajo el fuego, de
viñedos de renombre mundial arrasados hasta quedar reducidos a rescoldos. La
ciudad madre se sofocaba bajo un manto de humo, mientras una lluvia de cenizas
caía sobre sus playas y bulevares. La polución del aire aumentó en un 20 %
causando el cierre de la mayoría de las carreteras principales. En la sede naval
nacional se canceló el permiso de salida de los marinos a la costa al ser devorados
por las llamas sus principales edificios administrativos.
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En total, unas 9000 hectáreas ardieron. En las montañas, el fuego permaneció
tristemente latente durante semanas, al igual que el ánimo de la población. Se
presentaron cargos contra un hombre que atacó brutalmente a un joven al que
creía culpable de haber provocado un incendio en una carretera rural3. Las
acusaciones se dirigían en muchas direcciones, ninguna de ellas fortuita desde el
punto de vista político. El fuego es un mal endémico de la región, necesario para
la regeneración de su vegetación; aquellos que se benefician de su munificencia
no tienen otra opción que la de vivir con el riesgo. Pero este incendio sin
precedentes aumentó los temores acerca de la continuidad misma del reino natural
en el “Cabo más hermoso”. Durante semanas, el incendio, que algunos
catalogaron como de “holocausto”, centró el discurso público. Las cicatrices de
rencor que dejó, y sus proporciones apocalípticas, evocaron ansiedades
elementales, provocando un deseo casi obsesivo de interpretarlo como un
presagio, un enjuiciamiento, una llamada a las armas. Este proceso de “adivinación
pública”-el debate en las calles, los medios de comunicación, las salas de gobierno-
subrayó la compleja ecología social, de donde el fuego había surgido,
permitiéndole arrojar una penetrante luz en las condiciones-de-existencia del
Estado postcolonial.

El Apocalipsis, por supuesto, pronto se hace historia, en un proceso que
Davis denomina “la dialéctica de los desastres cotidianos”4. De este modo,
mientras que en los primeros momentos de la discusión sobre el fuego, ésta fue
violenta y confrontada, reflejando las diversas facetas de los intereses de la
comunidad, con el tiempo se reduciría a una única interpretación dominante.
Esta interpretación nunca fue compartida por todos. Como veremos, algunas
personas ofrecieron una lectura completamente diferente, aunque ésta apenas
tuvo eco en el debate de los medios de comunicación. Así, la visión dominante
terminó dibujando un amplio consenso, suficiente como para que se autorizaran
acciones gubernamentales contundentes y una amplia colaboración cívica. Esto
fue, con toda claridad, un ejemplo de “ideología-en-construcción”. Como tal, su
eficacia se basaba, en primer lugar, en la producción de explicaciones plausibles
y minuciosas sobre la expansión del fuego. Pero también tuvo éxito al hacer que
las llamas iluminaran un paisaje implícito de preocupación y ansiedad, de inclusión
e intrusión, prosperidad y pérdida. A través de un puñado de referencias cargadas
de significados, se unió el incendio con otros dominios de la experiencia pública,
en los que las imágenes naturales enmarcaron temas ineludibles acerca del ser-
y-la-identidad, especialmente en lo relativo al ser y a la identidad en el seno del
“nuevo” estado-nación.

Al calor inicial del suceso, se barajó la hipótesis del incendio accidental,
provocado tal vez por una colilla mal apagada o por alguna barbacoa abandonada.
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Pero esto fue rápidamente superado en la “opinión oficial” para dar paso a la
idea del incendio provocado, una teoría apoyada por evidencias circunstanciales.
Algunos incluso quisieron ver en el desastre un nuevo frente en la campaña de
terror urbano, atribuida principalmente al fundamentalismo islámico, que se había
apoderado de la Península del Cabo durante varios años5. Entonces el discurso
cambió bruscamente de dirección, dando luz a una etiología que enraizó con
extraordinaria fuerza: con independencia de lo que lo hubiera originado, el incendio
adquirió escala catastrófica por culpa de plantas invasoras foráneas que arden
más rápidamente y con más fiereza que la flora nativa. Puede que el fuego sea un
“elemento natural” del ecosistema del Cabo, atestiguaron los consejeros del
gobernador, pero la presencia de estas especies invasoras ha cambiado
significantemente dicho sistema6. La agresividad hacia estos intrusos creció
firmemente, especialmente en la prensa angloparlante; los medios de comunicación
afrikaans tuvieron una actitud algo diferente (como se verá más adelante). Los
terratenientes que habían permitido supuestamente la expansión incontrolada de
estas plantas intrusas fueron denunciados por poner en peligro la vida e incluso
“nuestra herencia natural”7.

Nótese: “Nuestra herencia natural”. La herencia se ha convertido en una
construcción que conjurar mientras los mercados globales erosionan la propia
riqueza de las naciones, forzándolas a re-definir su sentido de patrimonio. Y su
valor material: el alcalde de Ciudad del Cabo, por ejemplo, describe habitualmente
la Table Mountain como una “inspiración nacional”, cuya valía se “mide gracias
a cada visitante que atrae”8. No es coincidencia que Sudáfrica esté comprometida
actualmente en una puja para lograr que la Península del Cabo sea declarada
“Patrimonio de la Humanidad” en reconocimiento a su excepcional biodiversidad.
Esta herencia se personifica, por encima de todo, en el fynbos (en afrikaans,
“arbusto hermoso”; del holandés fijn bosch)9, los sclerophyllous, de pequeña
hoja, arbustos y brezos siempre verdes que dominan la vegetación de las montañas
y de los promontorios costeros del Cabo10. El fynbos se ha convertido, en décadas
recientes, en la principal encarnación de las frágiles y enriquecedoras bellezas de
la región. A medida que esto ocurre, los biólogos medioambientales locales se
muestran más convencidos de que este bioma está atrapado en un mortal cerco
con los intrusos invasores, que amenazan con reducir su riqueza a una “monotonía
impenetrable”11.

El incendio trajo todo esto a colación. “Wake Up Cape Town”12  se
exclamaba desde impactantes titulares sobre la imagen de un lirio rojo fuego que
se alzaba, cual Ave Fénix, sobre un lecho de cenizas. Los esfuerzos de los
botánicos para calmar la histeria (insistiendo en que el “incendio en el fynbos
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[era] normal” y no una “colisión de trenes en términos de biodiversidad”13)
tuvieron muy poco efecto en el ánimo de la gente. Un dibujante de tiras cómicas,
permitiendose un raro momento de ironía que asestó un efectivo golpe en medio
de tanto ansiedad milenarista, dibujó un OVNI flotando sobre Ciudad del Cabo,
mientras la ciudad se hundía bajo un mar que crecía como consecuencia del
recalentamiento del planeta y los picos de sus montañas aparecían totalmente
cubiertos de flora invasora. Mirando hacia abajo, curiosos, los ocupantes de la
nave espacial declaraban: “Parece que tienen problemas con alienígenas (aliens)”14 .

¡Verdaderamente un problema con alienígenas! Lo supiera o no, el humorista
había puesto el dedo en la llaga: la ansiedad sobre la flora foránea apuntaba a
algo más profundo, un paisaje sumergido de terror cívico y alarma moral.
Significativamente, un ingenioso titular que apareció en respuesta a las desastrosas
inundaciones que, dos semanas después del incendio, acaecieron en el norte
decía así: “Primero incendios, ahora inundaciones ¿próximamente una lluvia de
ranas?”15. Para entonces no resultaba sorprendente leer que “inmensos bosques
de árboles invasores” eran, en opinión de los expertos, “culpables de todos los
problemas” de la anegada provincia de Mpumalanga16. En esta región, una de
las menos fértiles del país, las interminables plantaciones de las poderosas
corporaciones madereras fueron descritas como “largas hileras de ‘alienígenas’
(aliens) invasores” y se les acusó de impedir que las plantas nativas actuaran
como “esponjas naturales”17 que redujeran el alcance de las inundaciones.
Mientras esto ocurría, se publicó una historia en la prensa nacional que,
aparentemente, nada tenía que ver con todo esto. Narraba la redada que la
Aliens Investigation Unit of the South African Police Services había realizado
en un lujoso club de Johannesburgo, bajo la sospecha de que empleaba a un
creciente número de prostitutas extranjeras sin papeles ni supervisión médica18.
En cuestión de días se prometió a la opinión pública, de nuevo a través de titulares
sensacionalistas, la adopción de medidas legales “semejantes a las americanas
para librar a Sudáfrica de los extranjeros (aliens) ilegales”19.

¿Qué era exactamente lo que estaba en juego en esta cadena de concienciación
manipulada por los medios de comunicación, esta letanía de “alien-nación”? ¿Porqué
esa tendencia a “culpar a las malas hierbas”, tal y como escribió un periodista?20 

¿Qué nos dice del significado de los pánicos morales dentro de Sudáfrica, o
sobre la percepción de amenazas contra la nación y su patrimonio?
Observadores de todo el mundo han advertido que una apasionada retórica
de la autoctonía, que tiene a la extranjería como el contrapunto negativo, se
ha colado a finales del siglo XX, situándose junto a otras imágenes de
pertenencia. También se han percatado del incremento en el mundo de una
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suerte de “fetichismo” de los orígenes opuesto al credo liberal del laissez-
faire21. Pero, ¿por qué? ¿Por qué, en la coyuntura de la historia de los estado-
nación postcoloniales, y de Sudáfrica en particular, la cuestión de los límites
y su transgresión, de la pertenencia y la ciudadanía, se han convertido en una
materia tan candente? ¿Por qué la naturaleza se presenta a sí misma a través
de la imagen de un arbusto en llamas, como una persuasiva excusa para la
concepción del carácter de la nación y sus fronteras? Y, ¿cómo, en cambio,
la naturalización de la nacionalidad se relaciona con la construcción de viejas
identidades plasmadas en términos de historia, cultura, raza y etnicidad?
¿Podría ser que el discurso que articula los temores de la opinión pública
sobre las especies vegetales invasoras nos hable de un problema existencial
actual que se hace sentir en el mismo corazón de los estados-nación de todo
el mundo? ¿En qué consiste la integridad nacional, qué pueden significar el
concepto de nación y el de pertenencia, qué derechos morales y materiales
pueden acarrear en un tiempo en el que el capitalismo global parece poner
en peligro las fronteras de soberanía en todo lugar, desplazando la política
tal como la conocemos?

Estas preguntas no pretenden arrojar dudas acerca del peligro real de
los incendios e inundaciones, ni sobre los esfuerzos para explicarlos y
manejarlos haciendo referencia a los efectos que han tenido sobre ellos la
flora importada. De hecho, es precisamente porque estas cuestiones son
reales y urgentes, por lo que se nos plantean tan cargadas de significados.
Pero el grado en el que los elementos foráneos (aliens) de todo tipo se
convirtieron en una preocupación pública en Sudáfrica justo tras el fin de
milenio, sobrepasó con creces los límites de la botánica, yendo más allá de
la competencia de las ciencias medioambientales, e incluso de los imperativos
del control de desastres naturales. Es ese exceso el que nos interesa. Y esto
es así porque, como hemos insinuado anteriormente, la explosión de sucesos,
emociones y argumentos posteriores al fuego encierra una convincente historia
que contar acerca de la ciudadanía, la identidad y la construcción de la nación
en ésta y otras antiguas colonias.

EL ESTADO-NACION POSTCOLONIAL EN PERSPECTIVA,
RETROSPECTIVAMENTE

Empecemos por el principio. El estado-nación de la antigua colonia - especí-
ficamente desde una perspectiva Africanista- no es, pese a la tendencia de
nombrarlo en singular, un objeto definitivo. Mas bien hace referencia a una
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formación histórica lábil, a un plurifuncional tipo de “políticas-en-movimiento”.
Sudáfrica ha sido el último país en asumir esta forma de organización política y,
por ello, revela con cruenta claridad muchas de las obsesiones contemporáneas
del postcolonialismo, muchas de las contradicciones que comporta el esfuerzo
de realizar políticas modernistas en estos tiempos posmodernos, neoliberales.
Este esfuerzo, estas obsesiones, se internan en diversas esferas de las formas
colectivas de “estar-en-el-mundo”: dentro de la lucha por alcanzar términos plenos
de significado con los que construir una sensación de pertenencia -y, por tanto,
una comunidad moral y material- en circunstancias que privilegia las diferencias;
dentro de los intentos por regular los límites de la soberanía bajo condiciones
globales que no sólo alientan el movimiento transnacional de trabajo y capital, de
dinero y bienes, sino que los convierten en condición necesaria para la riqueza
de las naciones; dentro de las a menudo amargas controversias que se
desencadenan cuando los individuos hacen valer diversos tipos de identidad
para reivindicar derechos e intereses; dentro de los problemáticos discursos
públicos acerca de la manera más adecuada de configurar constituciones propias
del siglo XXI y, específicamente, su protección de los derechos individuales;
dentro de complicados procesos a través de los cuales los gobiernos, las
organizaciones no gubernamentales, los ciudadanos actuando en nombre de la
sociedad civil, y otras fracciones sociales tratan de esculpir una división del trabajo
político y social; dentro de las implicaciones de la angustia sobre la decadencia
del orden público, el crimen, organizado y fortuito, la corrupción y su forma de
combatirla.

Estos temas no han dominado siempre los discursos de los estados-nación
de las antiguas colonias -en plural- ni han saturado sus esferas públicas. Estas
políticas han dado cobijo durante largo tiempo a las miríadas de emigrantes
humanos, animales y vegetales que atraviesan las fronteras de los estados22,
pero nunca antes la presencia de estos extraños ocasionó el tipo de alarma que
se experimenta en nuestros días23 . Como esto sugiere, muchas cosas han
cambiado desde el nacimiento de la era postcolonial, una era que aún hoy es
definida con dificultad recurriendo al enunciado de lo que no es. Las antiguas
colonias han evolucionado a través de dos periodos o fases, un passage desde
el pasado que pone de manifiesto mucho sobre el presente.

Cambios de una época: del pasado a la antigua colonia

El primer periodo nació, histórica y figuradamente, en la India en la
medianoche del 14 de agosto de 1947. Duró cuarenta años aproximadamente.
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Este periodo se asocia habitualmente, en los principales escritos del Imperio,
con la descolonización del Tercer Mundo. Es también la etapa en la que los
nuevos Estados africanos encontraron la promesa de autonomía y crecimiento
rota por la realidad del neocolonialismo, que les lastraba con un peaje insalvable
de deudas y dependencia. Bajo estas condiciones, tal y como se plasma en el
discurso dominante, la visión idílica de la democracia al estilo europeo, “la carga
del hombre negro” en palabras de Basil Davidson24, dio paso a regímenes aún
más autoritarios, reforzados además por los imperativos de la guerra fría que se
entabló entre el Primer y el Segundo Mundo. No nos detendremos en los detalles.
Destacaremos sólo que en sus años de gestación, el sistema postcolonial se
constituyó como resultado del “viejo” orden político internacional, de la
organización de las naciones soberanas en el entramado del sistema capitalista
industrial mundial. En este orden personas, plantas, mercancías y monedas se
movieron a través de las fronteras bajo regulaciones estatales, impuestas con
más o menos rigor, que reconocían y normativizaban esta situación. Cada cierto
tiempo, algunas voces alarmistas en Europa pedían la repatriación de los
emigrantes o un control riguroso de la flora y fauna foránea. Pero el movimiento
a través de las fronteras, principalmente a lo largo de las coordenadas de los
antiguos mapas coloniales -la Commonwealth británica, la Gran Francia, el
Atlántico Negro- se consideraba como una mera rutina del trabajo burocrático
de los gobiernos de todo el mundo.

La segunda época en la genealogía de los estados de las antiguas colonias,
época que nos concierne de forma más directa, es muy diferente. Su punto de
origen, en palabras de Bayart25, puede retrotraerse hasta 1989, cuando “la
mayoría de los países del Africa Sub-Sahariana” comienzan a experimentar “una
ola de demandas de democracia sin precedentes”. Estos hechos fueron el resultado
del mismo movimiento a nivel histórico mundial que transformó Europa Central y
resonó a lo largo del planeta en este mismo tiempo: el crecimiento político del
capitalismo neoliberal global -sus raíces económicas y su ethos preceden
evidentemente a la década de los 80-. Este movimiento histórico mundial, se
dice, cambió el viejo orden internacional en un universo más fluido, liderado por
el mercado y articulado electrónicamente: un universo en el que florecen las
instituciones supranacionales; en el que el tiempo y el espacio son radicalmente
re-calibrados; en el que la geografía está siendo reescrita a la fuerza; en el que
las identidades transnacionales, las conexiones de la diáspora, los desastres
ecológicos y la movilidad de poblaciones humanas retan tanto la naturaleza
de la soberanía como la soberanía de la naturaleza; un universo en el que “la
red” se convierte en la metáfora dominante de la conexión social; en el que
la libertad se destila en su esencia posmoderna, el derecho a elegir identidades,
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subjetividades, mercancías, sexualidades, localidades y otras formas de
representaciones colectivas.

Como esto sugiere, la segunda época postcolonial ha estado marcada
por algo más que una “vuelta” a la democracia. En efecto, mientras el
renacimiento de las políticas de participación ha reanimado alguna de las
instituciones de gobierno eclipsadas en Africa en el pasado, tras la
“independencia”26, su promesa de proporcionar poder “al público” en
materias de estado surgió en una coyuntura en que el poder institucional se
alejó de la mayoría de los estados como nunca antes había ocurrido,
dispersándose a todas y a ninguna parte, situándose en un lugar intangible:
en las corporaciones y asociaciones transnacionales, en las organizaciones
no gubernamentales, en los sindicatos del crimen, en las intrigas paraestatales
privadas situadas en la sombra27. Esto puede explicar en parte porqué ha
habido una fuerte presión para compensar esta situación en la reconstrucción
de la sociedad civil desde 1989. Hemos argumentado en otro contexto2 8  que
la fuerza de la “sociedad civil” para llamar a la acción existe en proporción
inversa a su densidad y contenido como concepto; que su evocación está
ampliamente determinada por su rudimentariedad, su vacuidad. También
hemos argumentado que su regreso como un fetiche desempolvado a finales
del siglo XX guarda fuertes paralelismos con su primera etapa a finales del
XVIII. En ambas ocasiones, ha surgido bajo condiciones de una rápida
transformación: condiciones en las que el presente y futuro de la economía y
la sociedad, de la comunidad y la familia, de la identidad y la división social
del trabajo han sido puestas en tela de juicio.

Y, por supuesto, la existencia misma de la “sociedad” está siendo cuestionada
en todo el mundo en este momento; se dice que la comunidad y la familia están
en serio peligro; parece que la naturaleza del trabajo está cambiando sin control;
la masculinidad se siente comprometida a causa de la reconstrucción de los
roles y las relaciones de género. Y lo que es más, las políticas de lucha ideológica
se disuelven en las políticas de interés - “mi-generación” se convierte en “nuestra-
generación”-. Y la generación misma, bajo el disfraz de juventud, se convierte
en el principal vector de acción política, un problema, y más aún si cabe un
principio de distinción social sobresaliente.

Por su parte, “el” estado, una entidad más polimorfa que nunca, está
condenado a estar en perpetua crisis29, a que su poder sea aún más disperso, su
legitimidad se ponga a prueba por la deuda, la enfermedad y la pobreza, su
control ejecutivo esté empujado repetidamente hasta el límite y, lo más importante,
a que su hyphen nation -es decir, la articulación del estado a la nación, al
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estado-nación- sea cuestionada en todos sitios30. En estas circunstancias, en
palabras de Mbemme31, “la antigua colonia” tiende a ser “caóticamente pluralista”,
incluso cuando evidencia una apariencia de “coherencia interna”. Es por esto, se
dice a menudo, que los regímenes de las antiguas colonias evidencian una fuerte
predilección por apelar a elementos mágicos que son agrupados bajo el signo de
la autoctonía, especialmente para anticiparse a lo que está por venir. Que los
cuadros de mando confíen en que los significados mágicos hagan el trabajo de
hyphen-nation no es nuevo, por supuesto. Pero el uso del exceso ritual en los
medios de comunicación -para producir poder estatal, para conjurar la unión
nacional y para persuadir a los ciudadanos de la realidad de ambos- constituye
el rasgo distintivo en la segunda era postcolonial en proporción aproximada tal
vez a las percepciones populistas de la crisis. De este modo, indica Worby, en
aquellas partes de Africa donde el lazo del gobierno se debilita, su autoridad se
ha vuelto dependiente de la actuación de ceremoniales cotidianos, extravagantes
en su teatralidad; los “ciudadanos-sujetos” viven con el estado en un híbrido
promiscuo de acomodación y rechazo, poder y parodia, encarnación y
alienación32.

Pertenencia, límites, autóctononía, antipolíticas

Mientras estos síntomas de la segunda era postcolonial son la sustancia de
un discurso público lleno de ansiedad a lo largo de Africa, se subraya un frío
retrato estereotipado de estados que se desmoronan, de naciones dirigiéndose
hacia un estado de naturaleza hobbesiano sin ningún guión, de la propia naturaleza
fuera de control; la sociología política del postcolonialismo es mucho más
compleja, más diversa de lo que parece. Al mismo tiempo, tanto las
contradicciones como las percepciones de crisis experimentadas por muchas
colonias son parte de una condición más amplia. Nos referimos, por supuesto, al
tan debatido tema del presente y futuro de la nación-estado bajo el impacto de
la globalización. En otro lugar33 hemos ofrecido un extenso comentario acerca
de esta cuestión, buscando el esquema de la transformación de la política
modernista en la Era del Capitalismo Neoliberal. Aquí es suficiente con hacer
referencia a tres dimensiones acerca de esta transformación.

La primera dimensión surge a partir de la re-figuración del sujeto-ciudadano
modernista. Un corolario de la cara cambiante del carácter de nación en la Era
Neoliberal, especialmente tras 1989, ha sido la explosión de políticas de identidad.
No nos referimos sólo a las políticas étnicas, sino a las políticas de género,
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sexualidad, edad, raza, religiosidad, combinaciones económicas, estilos de vida
y, también, clase social. Como resultado, imaginar la nación ya raramente supone
una profunda fraternidad horizontal34. Mientras la mayoría de los seres humanos
todavía viven como ciudadanos en estados-nación, tienden sólo a ser condicional,
parcial y circunstancialmente, ciudadanos de naciones-estado. Las luchas de
identidad, desde altercados sobre los recursos al combate genocida, parecen
inmanentes en casi todos los lugares, mientras el ‘yo’ está inmerso -existencial,
metonímicamente- en reclamaciones de esencia colectiva, de substancia innata y
sentimiento primordial que anida en la política o la trasciende.

En resumen, la homogeneidad como “fantasía nacional”35 está dando paso
al reconocimiento de la irreductibilidad de la diferencia; especialmente ahora en
que incluso países famosos por su falta de diversidad -Botswana, por ejemplo-
actualmente son lugares de conflictos de identidad. Y la cultura, antes esencializada
y abierta a constantes re-invenciones, se convierte en otra posesión, un bien
susceptible de ser patentado, transformado en una propiedad intelectual,
mercantilizado, consumido36. Todo esto añade más estrés -en ambos sentidos
del término- a la hyphen-nation. Cuanto más diversas se tornan las naciones-
estado en su sociología política, más aumenta el nivel de abstracción en el que
“la nación-estado” existe más convincente parece la amenaza de su ruptura, y
más imperativo llega a ser adivinar y negar lo que se percibe que lo pone en
peligro. Los estados, apunta Harvey, han tenido siempre que conjurar “una
definición de intereses públicos más allá de... la clase y otros intereses sectarios”37.
Una solución que se ha presentado frente a las reclamaciones, cada vez más
rotundas, dirigidas a la sociedad y el estado (reclamaciones hechas en nombre
de los diferentes tipos de identidad) se han materializado en el concepto de la
autoctonía: al elevar como principio clave los inefables intereses y conexiones, al
mismo tiempo materiales y morales, que fluyen de las raíces “nativas” y los
derechos especiales del lugar de nacimiento. Esto no es simplemente una solución
estratégica a la que apelan los atrapados en el negocio de gobernar, sino algo
que enlaza con los profundamente sentidos temores populistas y con la propensión
de los ciudadanos de todas clases de desviar ansiedades compartidas hacia los
de fuera.

La autoctonía, por supuesto, está implícita en numerosas formas de identidad;
también se la atribuye a lugares dentro de lugares, partes dentro de totalidades.
Pero la movilización de este concepto para usarlo contra los extranjeros parece
estar creciendo en proporción directa con la rota hyphen-nation de la política
de soberanía, con la percepción popular de su porosidad e impotencia frente a
las fuerzas exógenas. Los ciudadanos en las naciones-estado contemporáneas,
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sean o no en primer lugar ciudadanos de naciones-estado, parecen ampliamente
capacitados para re-imaginar el carácter de nación de tal manera que abracen la
inevitabilidad de la diferencia interna: el “multiculturalismo”, la “nación arcoiris”,
y términos similares aportan un argot de acomodación, incluso en medio de la
amarga contienda. No obstante, cuando se va a los límites de esa diferencia, la
autoctonía constituye una frontera esencial. Independientemente de las otras
identidades que el sujeto-ciudadano del siglo XXI pueda mostrar, él o ella serán
inevitablemente un autóctono o un extraño. Y no sólo él o ella; ello también:
como hemos visto, y veremos más adelante, lo no humano puede ser adscrito
dentro del grupo indígena o foráneo.

La segunda dimensión le sigue de cerca: se centra en la obsesión de las
políticas contemporáneas con la vigilancia de las fronteras y, por lo tanto, sobre
los límites de la soberanía. La mayor parte del debate sobre la “crisis” de los
estado-nación gira sobre el argumento de que los gobiernos no pueden controlar
por más tiempo la corriente de dinero e instrumentos comerciales, de trabajo y
mercancías, de flora y fauna, de información, de sustancias ilegales y de extranjeros
no deseados. Es cierto, por supuesto, que las fronteras internacionales siempre
han sido porosas, en mayor o menor medida. Pero las tecnologías de comprensión
del espacio y el tiempo parecen haber impulsado un cambio radical en los patrones
y en las proporciones de dichas corrientes globales, humanas y virtuales. Por
esta razón tantos estados, quizá casi todos, actúan como si fueran constantemente
víctimas de un doble fenómeno: la invasión desde fuera y desde dentro la
desaparición de lo que propiamente debería pertenecerles. Sudáfrica, por
ejemplo, lamenta la fuga de cerebros y el hecho de que sus estrellas del deporte
sean expulsadas del mercado38 , al tiempo que se queja angustiosa y
xenofóbicamente por la afluencia de millones de inmigrantes, makwerekwere,
quienes, como podremos ver, sufren con frecuencia claras violaciones de sus
derechos humanos39.

Similar actitud xenófoba está aumentando en la Europa occidental. En gran
parte se concentra en los trabajadores extranjeros “poco asimilables”; lo que
significa simplemente trabajador “negro”. Pero no siempre. No debemos olvidar
el miedo de los británicos de que el Túnel del Canal expusiera a Inglaterra a la
rabia, o que la llegada del Euro anunciara el fin de la libra como moneda soberana,
que la autoridad de las cortes europeas destruyera su dominio legal40, o la fóbica
reacción francesa contra la infiltración de productos culturales norteamericanos;
o los esfuerzos de Italia para proteger en los mercados extranjeros la grappa,
una bebida convertida en propiedad intelectual nacional. Todo esto expresa
ansiedad en torno a las fronteras y sus violaciones frente a las corrientes globales.
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La globalización ha provocado respuestas antagónicas no sólo entre gentes de
naciones-estado pequeños y/o menos poderosos, para los que puede constituir
una nueva forma de colonialismo a la manera norteamericana; ni tampoco sólo
entre los marginados del mundo. Jeremy Seabrook observó recientemente que
la “izquierda europea apenas se distingue de la derecha, cuya esperanza en el
lassez-faire mundial se ve sólo igualada por su defensa histérica de las soberanías
evaporadas y poderes nacionales atrofiados”41.

Sin embargo, nuestro objetivo no es simplemente subrayar las
preocupaciones acerca de los límites y su transgresión. También se trata de indicar
que este tema es, en sí mismo, producto de una paradoja. Bajo las condiciones
globales contemporáneas, dada la lógica del capitalismo neoliberal, las naciones-
estado se encuentran atrapadas en un doble vínculo. Para participar de esta
economía, para obtener el valor que se deriva de ella, los gobiernos necesitan al
mismo tiempo abrir sus fronteras y asegurarlas: por un lado, abrir lo más posible
el flujo de monedas, bienes, personas y servicios, para así facilitar la afluencia de
riqueza; por el otro, regularlo estableciendo enclaves estratégicos de ventaja
competitiva para atraer manufacturas transnacionales, inversiones, tecnología de
la información y el tipo “aceptable” de emigrantes (entre éstos los turistas, los
trabajadores altamente cualificados, ONGs, consultores de desarrollo e incluso
obreros más baratos y manejables que los locales, sin la aspiración de alcanzar
los derechos que devienen de la pertenencia al país). De este modo, el estado-
nación se transforma si no en realidad, al menos con el anhelo de una mega-
empresa, un negocio en el negocio de atraer negocios; todo ello para el beneficio
de los “accionistas” que desean al mismo tiempo ser ciudadanos globales y
además sujetos corporativos con su cuota de riqueza común en una política de
soberanía. El corolario es evidente. La frontera es un doble vínculo porque la
prosperidad nacional parece demandar tanto la apertura como el cierre, al tiempo
que es amenazada por ambos. No sorprende la angustia, el constante debate
público en tantos lugares, acerca de lo que se debe y no se debe permitir entrar,
lo que es o no de interés colectivo. Y para quien.

La tercera característica destacable de la nación-estado es, dicho de una
manera escueta, la despolitización de la política. El argumento se plantea de este
modo: el capitalismo neoliberal, en su triunfal y abarcadora fase global, no ofrece
alternativas al laissez-faire; nada -ni otra ideología, ni otro sistema de economía
política- parece siquiera plausible. La principal pregunta que podemos plantear
a la política pública es cómo tener éxito en el “nuevo” orden mundial. ¿Por qué?
Porque este nuevo orden esconde su andamiaje ideológico tras los dictados de
la eficiencia económica y el crecimiento del capital, en el fetichismo del mercado
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libre, en las exigencias de la ciencia y la tecnología. Bajo esta hegemonía, lo
social se subsume en lo natural, lo biológico, lo orgánico42. Las “alternativas
políticas”, como Xolela Mangcu suscribe para Sudáfrica43

Están despolitizadas y se les ha dado el aura de verdad técnica. Las
políticas públicas que se llevan a cabo son aquellas respaldadas por “coali-
ciones de crecimiento” que abarcan el gobierno, los negocios, los medios de
comunicación y otros grupos de intereses... [Esto] conforma el consenso
nacional con respecto a las prioridades.

La política, entonces, se ve reducida o a la búsqueda de puras ventajas o a
las luchas contra intereses y temas “especiales”: el medio ambiente, el aborto, el
cuidado de la salud, el bienestar de la infancia, la violación y el maltrato doméstico,
los derechos humanos, la pena de muerte, etc. En estas circunstancias, hay una
gran tendencia a que los problemas urgentes del momento (a menudo instigados
por catástrofes ecológicas y justificados en referencia a los imperativos técnicos
de la naturaleza) se conviertan en la materia prima de la acción colectiva, que
cruza las viejas y cada vez más anacrónicas líneas del consenso ideológico y
social. Cada una produce un destello en la conciencia pública, se convierte en un
tema “caliente” y, entonces se quema para que luego sus rescoldos queden en el
hueco de la conciencia colectiva, sólo para volver a encenderse si las condiciones
contingentes o las coaliciones vocales lo permiten. O ambas a un tiempo.

Nuestra evocación de la imaginería del fuego -situada ahora entre los
imperativos de las naciones-estado de las antiguas colonias, su posición en el
mundo global del capitalismo neoliberal, su sociología política contemporánea,
sus formas modificadas de ciudadanía, su obsesión con los límites, lo foráneo y
lo autóctono, su desplazamiento de lo político- nos remite de nuevo a los sucesos
apocalípticos de Ciudad del Cabo en el cambio de milenio.

NATURALIZANDO LA NACIÓN

...Ralph Waldo Emerson comentó una vez sobre el impacto de la inmigra-
ción: “Una nación, como un árbol, no crece correctamente si no es injertada
con un tronco extranjero”

Hopewell Radebe, The Star, 16 de marzo de 2000, p.1344.
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Una Lección del Fynbos

Es posible leer el matorral en llamas como un ejemplo épico del mortal
capricho de la naturaleza. Seguramente ésta es una construcción a la que los
“africanos blancos”, que están representados de manera desproporcionada en
los actuales círculos conservacionistas, están especialmente inclinados. Pero como
vamos a mostrar, el verdadero impacto del incendio surge de la capacidad de
esas flores y llamas de significar ansiedades políticas nunca nombradas en el
discurso cotidiano pero cargadas de contenido. También de la promesa de que
podría surgir de las cenizas algo mejor: un “nuevo” sentido local, sudafricano, de
la comunidad, de la nación, de la sociedad civil. Pero nos estamos adelantando.
¿Cómo acabaron exactamente esas flores y llamas significando tantas cosas?

Primero la flora. Las flores, por supuesto, han servido desde hace mucho
tiempo como símbolos de los estados modernos. La  protea gigante/rey (Protea
Cynaroides) - la flor que tipifica en mayor medida el fynbos- ha sido el emblema
de Sudáfrica durante muchos años. Sin embargo, el fynbos como categoría
inclusiva sui generis, es asociado principalmente con la identidad autóctona y el
patrimonio del Western Cape; es su marca distintiva, el “manto de riqueza” de la
región.45  También lo es de Ciudad del Cabo, llegando a simbolizar su emergencia
como ciudad global. Para ambos se establece una relación que asemeja la del
totemismo africano clásico: una relación de los humanos con la naturaleza, del
lugar con las especies, en la que ambos se enriquecen mutuamente siempre que
los primeros respeten a los segundos y no los consuman licenciosamente. Así
pues, mientras la exportación de plantas de fynbos se ha convertido en una gran
industria desde los años 60 (la demanda del mercado ha estimulado el desarrollo
de muchos nuevos cultivos “salvajes”46) la flora del Cabo ha llegado a ser el foco
de un gran interés conservacionista, o incluso una auténtica “pasión”.47  Esta
vegetación, objeto de un creciente estado de protección, se describe comúnmente
por los investigadores como algo en serio peligro. Peligro producido cada vez
más, por elementos invasores48  cuya significación en el discurso medioambiental
ha sobrepasado el de los seres humanos49.

Pero esto no fue siempre así. De ninguna manera.

Para empezar, el uso del fynbos para referirse a las plantas indígenas de la
zona sur-oeste del Cabo -el “Bioma Fynbos”- es bastante reciente. Descrita por
los primeros naturalistas como “Flora Capensis” 50  o “Flora del Cabo” 51,  esta
vegetación fue “oficialmente bautizada” como el “Reino Floral del Cabo” a
principios del siglo XX52, y así fue conocida durante décadas53. El término fynbos
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aparece en el texto de Acocks, Veld Types of South Africa, de 1953, pero tan
sólo como una traducción al afrikaans de “Coastal Macchia” 5 4.  Utilizado en
ocasiones coloquialmente para hacer referencia a la vegetación perenne de
hoja estrecha de la región, el término no se estableció definitivamente, ni en
el discurso popular ni en el botánico, hasta finales de 1960 y principios de
los 7055. Nótese que éste fue precisamente el tiempo en el que la demanda
internacional de la flora del Cabo empezó a despegar y en el que se creó una
asociación nacional para comercializarla. Es también el momento en el que
los políticos comienzan a considerarlo como “recurso natural” y “cofre de
los tesoros” 5 6, y en el que los botánicos empiezan a afirmar que el fynbos
merece ser conservado como “tipo de bioma único” 5 7. 

En suma, al mismo tiempo que el fynbos se presenta como herencia
“tradicional” nacional, como la raíz de la nación, emerge también como algo
único y en peligro, en un particular momento de la historia del estado
sudafricano. Un momento también, en el desarrollo histórico del capitalismo
global, en el que nuevas relaciones estaban siendo forjadas entre los mercados
transnacionales y se conformaban maneras de identidad, cultura y ecología
subnacionales que parecían amenazadas por las mismas fuerzas que las
producían58. Hasta ese momento se creía que la vegetación de el Cabo era
resistente59. En fechas tan recientes como 1953, una autoridad en la materia
describió, de hecho, el fynbos como un invasor cuya expansión ponía en
peligro el manto de hierba mezclado del sur-oeste del Cabo60. Lo que se
dice de las plantas importadas se dijo, no hace tanto, de este “tesoro
nacional”.

Hay que admitir que la vegetación de este nicho ecológico se ha alterado
considerablemente desde entonces. Pero también lo han hecho los valores
que informan nuestra percepción del mismo. Donde tiempo atrás los granjeros
veían la flora del Cabo como algo inútil, como pasto pobre en tierra estéril61,
(en vez de un mero paisaje de meseta esteparia cubierta de hierba o uno de
árboles que sujeta el suelo y proporciona leña) surge el “paisaje fynbos”,
que es concebido por todos como el “climax de la comunidad” 6 2, es decir,
un punto final en la evolución que ha de ser conseguido y conservado. Y esto
a pesar del hecho de que son posibles otros puntos de vista. Por ejemplo:
podemos ver el “paisaje fynbos” no tanto como un punto final, sino como
“una etapa intermedia hacia el bosque”63. Desde esta perspectiva, la idea de
mantener este paisaje en perpetuo equilibrio podría verse como un ejemplo
del tipo de funcionalismo que, como afirma Cronon, “separa las comunidades
ecológicas de la historia”64.
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Encuentros con Extraterrestres

Pero el fynbos no sólo ha capturado la atención de la opinión pública de la
antigua colonia por ser una frágil herencia. También ha sido el protagonista de
una lucha mortal contra invasores extraños que amenazan con colonizar su hábitat
y destruir sus medios de supervivencia. Las plantas foráneas “usan habitualmente...
3300 metros cúbicos de agua cada año, ...7 % del gasto medio de Sudáfrica”,
declaró el Ministro de Water Affairs and Forestry en un simposio de alto nivel
sobre especies invasoras, que tuvo lugar en Ciudad del Cabo tras el incendio65.
Los temores con respecto a estos invasores no se limitan a Sudáfrica. El tema se
ha vuelto urgente también en otras naciones occidentales, entre las que se
encuentran USA, Australia, Inglaterra y Alemania. Resulta irónico que en Aus-
tralia sea la flora sudafricana (como los soursobs amarillos y los capeweed) la
estigmatizada66. Irónico porque estas especies australianas, que “crecen más
alto y arden más fácilmente que el fynbos”, son las que se llevaron el estigma de
la culpa de los incendios de enero de 200067, las “más horribles” zarzas (Wat-
tles), incluyendo a los infames rooikrans, pinos, bluegum y hakea - este último,
para cerrar el círculo de ironía, un arbusto del tipo Protea 68-. Existen, ciertamente,
algunos contrastes significativos entre las experiencias de estas naciones
occidentales y la preocupación de Sudáfrica por la naturaleza extraña (alien-
nature)69. Es más, las plantas importadas se han convertido en la materia prima
de un melodrama, de resonante alegoría, a escala mundial. Esto, como
mostraremos, es una consecuencia de su capacidad para transformar y re-
presentar terrores políticos difusos como hechos naturales.

Hubo un tiempo en el que en el Cabo se experimentó un gran entusiasmo
con la importación de plantas. Ya hacia las primeras décadas del siglo XVIII,
especies tales como el pino mediterráneo tuvieron que ser introducidas en grandes
cantidades en las laderas de las montañas para abastecer la demanda de madera
de los pobladores70. A mediados del siglo XIX, el interés por los préstamos en
horticultura se había vuelto hacia Australia -la colonia Británica en las antípodas
y un continuo rival de Sudáfrica- cuyas tierras de brezos constituyen un bioma
mediterráneo tan similar al del sur-oeste del Cabo que algunos postularon una
convergencia evolutiva entre ambos71. El entonces Secretario de la Colonia
comenzó a traer de Australia zarzos y mirtos para proporcionar abrigo y permitir
la formación de dunas, en un esfuerzo por consolidar el suelo, tan azotado por el
viento, de los Cape Flats, la llanura agrícola más extensa de la región. En 1875,
el gobierno alentaba las grandes extensiones de pino y otras importaciones,
incluida la hakea y el Port Jackson, para protegerlas. Tan deseosas estaban las
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autoridades de ver que esas especies exóticas echaban raíces, que distribuyeron
millones de semillas y otorgaron premios a las plantaciones de mayor extensión72.
Esta situación contrasta de manera absoluta con el presente: ahora pretenden
cargar con impuestos la importación de semilla extranjera y obligar a los
terratenientes a limpiar sus propiedades de esas mismas especies importadas73. 

¿Qué fue lo que pasó en esos cien años? ¿Cómo pudieron convertirse unas
deseables importaciones en elementos invasores, “plagas”, “colonizadores” e,
incluso, “cánceres verdes”?74. Por un lado está el hecho de que las especies
exóticas se extendieron más allá de los límites de las plantaciones y jardines
-tanto espontáneamente como por la ayuda del ser humano- estableciéndose
con gran éxito en la flora de el Cabo. Los expertos han apuntado que, mientras
el proceso ganó fuerza a lo largo del siglo XX, sólo recientemente ha despertado
el interés de los botánicos, del gobierno o de la población en general; y esto a
pesar de que algunas voces inquietas se habían alzado a finales del siglo XIX, y
de que la legislación para reprimir la adquisición y reproducción de las “malas
hierbas” aparece ya en 1937, si bien de manera poco efectiva75.  Hay que esperar
hasta finales de los 50 y principios de los 60 para que la Sociedad Botánica
Sudafricana estableciera un comité para alertar sobre el problema y para que se
crearan los primeros “grupos” voluntarios para frenar el crecimiento maligno de
las plantas foráneas.

Durante las décadas de los 70 y 80, la invasión de plantas en el Cabo estuvo
cada vez más en el punto de mira. Los botánicos, al darse cuenta de que la
“infestación” de plantas importadas era visible incluso a través de las fotografías
tomadas por satélite76 ,   concluyeron que las semillas invasoras habían
“sobrepasado cualquier ventaja que pudieran haber aportado para la región
fynbos”. En 1978, el Departament of Nature and Environment Conserva-
tion publicó un famoso libro, de referencia obligada, Plant Invaders: Beautiful
but Dangerous (Plantas invasoras: hermosas pero peligrosas), y se crearon
algunos grupos de exterminio de plantas entre la clase media-alta rural blanca.
Sin embargo, sus esfuerzos no alcanzaron los frutos deseados por cuanto esta
suerte de “alienígenas”(aliens) -como los que aparecían en las películas de Hol-
lywood de clase B - parecían proliferar en medio de la tala y los incendios77. Al
mismo tiempo, la opinión de los expertos locales aún sostenía que estas plantas
exóticas, en poblaciones controladas, tenían alguna utilidad y que, de cualquier
manera, era imposible eliminarlas a todas. Es más: aunque esto fuera posible
“otras especies, en forma de semillas, podrían aparecer en el futuro ” 78. Todo
esto nos transmite la sensación de que las categorías botánicas pueden variar en
el tiempo, una visión reflejada en los debates acerca de estos temas en todo el
mundo - como en Australia, donde la línea entre lo “naturalizado” y lo “nativo” es
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mucho más fluida (ver nota 70)-. En esta coyuntura además, las amenazas a la
que estaba expuesta la flora del Cabo eran descritas en términos multicausales
tales como el fuego, el cambio climático y la intervención humana79.

Pero esta situación no permaneció siempre así.

La década de los 90 fue testigo de la aparición de una marcada tendencia
encaminada a sustituir la causa multidimensional por agentes monolíticos -y,
especialmente, las plantas foráneas- para dar cuenta de la fragilidad de la flora
del Cabo. Esto se vuelve aún más evidente cuando analizamos la manera en que
cambiaron, a lo largo de la década, las actitudes en relación con fuego en el
bioma fynbos, culminando en el “holocausto” de enero de 2000.

Jugando con fuego

Como ya hemos indicado, el fuego se viene considerando desde hace mucho
tiempo, como algo endémico en la ecología de la flora de Cabo.80  Como los
primeros observadores de la colonia notaron, los incendios “naturales” consumen
grandes extensiones cada año, variando su proporción e intensidad con la edad
y estado de la vegetación, con la topografía y con las condiciones climáticas
imperantes. Muchos incendios son, además, intencionales: en esto influye sin
duda la visión africana de la regeneración - a pesar del hecho de que las
autoridades coloniales, temerosas ante la perspectiva de que los nativos jugaran
con fuego, aplicaron normas restrictivas de disuasión81. El rechazo oficial continuó
hasta hace poco, cuando la investigación sistemática comenzó a dibujar un cuadro
más complejo relativo a las formas y funciones de la combustión del fynbos82. A
pesar de todo, mientras los medios de comunicación califican, casi invariablemente,
estos incendios como “devastadores”83 , los expertos reconocen que la
conservación de la diversidad de las especies es “al menos parcialmente
dependiente” de los incendios84. Pero estas matizaciones fueron silenciadas por
el exaltado debate popular que saltó a primera plana tras el incendio apocalíptico
de Ciudad del Cabo.

Lo que más nos interesa aquí es el cambio de lugar que se adjudica a los
elementos extraños (aliens) en la argumentación sobre la conexión del fuego
con el fynbos - por no decir en la política y en las percepciones que la informa.
Es cierto que se ha dicho continuamente que ciertas plantas importadas arden de
manera más intensa que la flora autóctona, que es en sí misma bastante inflamable.
Pero la vegetación foránea fue, en el pasado, tan sólo uno de los factores que se
supone producían incendios de distintos tipos, escalas y efectos. Un informe de
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gran credibilidad85, por ejemplo, ni siquiera analiza las plantas invasoras; la reciente
guía popular del fynbos, de van Rensberg, incluye las plantas exóticas sólo al
final de una nutrida lista de posibles agentes de combustión86. Como hemos
visto, ni siquiera el discurso público que se desencadenó tras el incendio de
2000 recayó inmediatamente sobre estas invasoras. Pero cuando lo hizo, las
plantas importadas se convirtieron en una preocupación incendiaria.

No todo el mundo las culpaba, pero las voces contrarias fueron ahogadas a
medida que la dialéctica del desastre ganaba fuerza. Una perspectiva alternativa
atribuía el incendio al cambio climático global, pero fue despachada sin rodeos87.
Esta era una calamidad que parecía demandar una explicación enraizada en las
contingencias locales. Otra línea de argumentación apareció en la prensa afrikaans,
que relataba los mismos hechos, pero tratándolos de un modo bastante diferente.
Resulta relevante la postura de Die Burger, principal órgano del Nuevo Partido
Nacional, con mayoría en el Parlamento provincial del Cabo. Mientras el periódico
apuntaba que los expertos culpaban del incendio a las plantas exóticas éste planteó
todo el suceso como prueba de culpabilidad del régimen de la ANC, de su
ineficacia en el gobierno, su incapacidad para enviar servicios de emergencia, su
caprichoso abandono de Ciudad del Cabo, etcétera88.

Estas eran, por supuesto, divisiones entabladas entre facciones de la población
más o menos libres; además de evocar los enfrentamientos de los partidos
políticos, materializaban en palabras el tipo de tensiones que surgen a menudo
en las antiguas colonias, entre el regionalismo y el gobierno nacional. Pero muchos
otros quedaron excluidos del debate público. Para algunos, las plantas importadas
tenían, en conjunto, otro significado bien distinto. Nos referimos a la gran cantidad
de pobres y desempleados de la península, en particular a aquellos que habitaban
en asentamientos improvisados.

Los “campamentos” ilegales han crecido mucho en el área metropolitana del
Cabo a partir de los últimos años del apartheid. Durante ese período, los emigrantes
a la ciudad se resistieron al traslado forzoso a empobrecidos “territorios nativos” y al
hacerlo señalaron a la atención mundial la salvaje actitud del régimen dirigente. Los
africanos se han sentido siempre rechazados en el Cape Western, zona que se había
convertido en el refugio de blancos y mulatos. Pero, desde la transición, la inmigración
negra ha aumentado hasta transformarse en una autentica riada. A lo largo de las
carreteras nacionales y de las laderas de las montañas, han brotado estas comunidades
improvisadas; muchas están situadas justo al lado de hermosos conjuntos de árboles
foráneos y combustibles - como el rooikrans australiano (acacia cyclops), un com-
bustible favorito para las braaivleis (“barbacóas”), un auténtico rito de la comensalidad
de los blancos sudafricanos.
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Lo realmente extraordinario de los últimos emigrantes llegados a el Cabo es
su grado de dependencia de la madera de estos árboles importados para su vida
cotidiana89. Las casas con forma de cubo se apilan fila a fila en asentamientos sin
electricidad en los huecos del monte; muchas de ellas están construidas con
delgados troncos de rooikrans y otros arbustos australianos, que se colocan
lateralmente. Abriéndose paso entre las moradas, caminan mujeres y niños
cargando sobre sus cabezas grandes pilas de leña menuda de procedencia
“importada”; la búsqueda de combustible es una permanente característica en la
vida de los inmigrantes, independientemente de donde residan. A lo largo de las
carreteras, los hombres venden pequeños paquetes de madera braai a los viajeros
suburbanos, en su mayoría, blancos y de clase media, cuando se dirigen a los
frondosos suburbios o a la costa fynbos. Utilizados en los festejos culinarios
domésticos, estos “alienígenas”, condenados públicamente, son, en la esfera
privada, el ingrediente esencial de prácticas culturales sagradas90.

No nos debe sorprender, por lo tanto, que la primera reacción ante el incendio
del vendedor de madera Thami Mandlana -el único residente de estos
campamentos ilegales que fue entrevistado por la prensa- fuera exclamar: “¡el
precio de los troncos se disparará este mes!”91. Y tenía razón. El coste de un
paquete de rooikrans subió un 50% después del fuego. Pero las implicaciones
que el incendio tendría a largo plazo para estos leñadores eran más alarmantes.
De nuevo, en palabras de Mandlana:

Mucha gente... tala madera por estos alrededores y ahora no habrá
suficiente para todos... Nuestros corazones están desolados a causa del
fuego... Este es nuestro único sustento y ahora no nos queda nada.

Esta es la otra cara de la historia de la vegetación foránea en el Western
Cape. Hace tiempo que esta vegetación se ha convertido en una parte integral
de la economía local, específicamente de la de los miembros de las clases bajas,
individuos invisibles para los más acomodados, con los que apenas se rozan en
los arcenes. Pero en la antigua colonia, donde la riqueza está cada vez más
polarizada y las ayudas estatales brillan por su ausencia, esta parte marginal de la
economía es un elemento vital. Un reciente informe de “las plantas de la gente”
estima que el valor de la madera de rooikran como combustible en el Cabo era
de R30m p.a.92. Pero este hecho apenas importa a aquéllos para quienes las
plantas invasoras se han convertido en anatema, los que consideran que éstas
son el principal peligro para la herencia natural nacional compartida. Pero allí
donde la flora importada constituye el flujo más importante de comercio, aquéllos
que proclaman sus peligros se encuentran con dificultades: Guy Preston (ver n.7,
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18) que culpabilizó a los inmensos bosques de árboles no indígenas de agravar
las inundaciones de la empobrecida Mpumalanga (donde las grandes
corporaciones son la principal fuente de empleo) fue forzado a “clarificar” sus
comentarios. No le quedó más remedio que admitir que estas plantaciones eran
“generalmente aceptables”, que posibilitaban puestos de trabajo muy necesarios
y favorecían la entrada de divisas extranjeras93. El discurso de las plantas invasoras
tiene, por tanto, sus límites. Aún así, tal y como veremos más adelante, su esfera
de acción ideológica es sorprendentemente amplia, logrando abarcar la integridad
y regeneración de la propia nación-estado.

Tal y como evidenció la “clarificación” de Preston, los expertos se encontraron
jugando un delicado papel en el momento en el que el drama de la naturaleza
alienígena (alien-nature) ardió, atizado por la ávida prensa. Mientras la
conservación del “legado natural” se sumergía cada vez más profundamente en
el espacio de la intensa pasión pública, los botánicos eran invocados como nunca
antes lo habían sido y su trabajo pasó a ser considerado de interés nacional
urgente. Pero, en la medida en que sus trabajos se convirtieron en la clave para
la movilización política, los matices - como el hecho de que no todas las plantas
importadas eran agresivas invasoras - se perdieron en el camino. Esto es, las
educadas protestas en los medios de comunicación añadieron poca sutileza a la
creciente excitación94.

¿Cómo tuvo lugar esta inflación ideológica? ¿A qué ansiedades, intereses
y emociones responde?

Aliens y el Renacimiento africano

Hasta hace apenas unos años, el término “alien” tenía connotaciones
arcaizantes en Sudáfrica, recluido como estaba al corpus legal -como las Aliens
Acts (1937) y la Aliens Registration Act (1939)- que pretendían controlar la
afluencia de refugiados europeos previa a la II Guerra Mundial. Esta legislación
permaneció intacta hasta la década de 199095, cuando los “aliens” (extranjeros)
se convirtieron de nuevo en un asunto político relevante, ahora en la “nueva”
Sudáfrica. Coincidió en el tiempo con la proliferación de las plantas foráneas,
que acabaron siendo objeto a la vez de emergencia ecológica y de renovación
nacional96. Probablemente lo que mejor evidencia esto fue el Working for
Water Programme (WFW), creado en 1995 por el entonces Ministro de
Water Affairs and Forestry, Kader Asmal. Este programa formaba parte de
las iniciativas gubernamentales encaminadas al desarrollo y reconstrucción del



 111 

Revista de Antropología Social
11 (2002) 89-133

Naturalizando la naciónJean y John L. Comaroff

país tras el apartheid y se centraba de lleno en la erradicación de la vegetación
importada. Se presentó como el buque insignia de las políticas públicas orientadas
a la creación de puestos de trabajo y del combate contra la pobreza; el programa
contemplaba veinte años de limpieza de la vegetación, con un coste de R600m
p.a. Su tono, tal y como aparecía en la página web informativa97, era urgente:
“[Las plantas invasoras] son como una epidemia que se extiende sin control”; se
iban a promulgar leyes para perseguir a los terratenientes que no controlaran la
expansión de la flora no indígena. Las intervenciones concertadas no estaban
dirigidas simplemente a restituir el potencial productivo de la tierra. También
habría inversiones en los sectores “más marginados” de la sociedad sudafricana,
para promover igualdad social. Mujeres y jóvenes desempleados, ex delincuentes
e incluso personas sin techo serían rehabilitadas a través de su reclutamiento en
los equipos de poda y destrucción de la flora foránea y también en el trabajo
industrial para transformar a los “invasores” en productos para el mercado.
Mientras tanto, se recomendaba al público en general que no comprara o vendiera
plantas extranjeras, instándole a que denunciara ante las autoridades a todo aquél
que apoyara su expansión.

En otras palabras, la naturaleza alienígena iba a convertirse en la materia
prima del renacer comunal. Al principio, el plan tuvo cierto éxito. Lograr los
fondos necesarios para financiar las unidades de erradicación no fue fácil, a
pesar de las conmovedoras imágenes que aparecían en los medios de
comunicación y que mostraban a los antiguos parados asestando un duro golpe
a la expansión de las especies foráneas no deseadas. En julio de 1997, el periódico
Cape Argus hizo público que el Cape Metropolitan Council había “mandado a
paseo” al ministro Asmal, rechazando su petición de financiación de las tareas de
limpieza de plantas invasoras en Table Mountain98. Los esfuerzos para elaborar
la legislación fueron igualmente controvertidos: las propuestas para introducir
impuestos sobre la “interceptación de agua” (a.k.a. rainfall) y la “contaminación
con semillas importadas”, provocaron fuertes protestas por parte de la industria
maderera99 . Pero, mientras el plan de erradicación pretendía “asegurar el
abastecimiento de agua” durante uno o dos años, la ansiedad pública sobre las
especies invasoras se tornó más audible que nunca.

De este modo, en el momento en que el fuego apocalíptico entró en escena,
en enero de 2000, no había dudas sobre el ataque a los aliens. La Ukuvuka, u
Operación Parar el Fuego, se desplegó a los pocos días del incendio y los medios
de comunicación y las compañías colaboradoras se prestaron para reforzar el
Working for Water Programme1 0 0. Incluso la poderosa Forestry Owners
Association (Asociación de Propietarios Madereros), cuyos intereses estaban
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anteriormente en la “trayectoria de colisión” con los del programa, se
comprometió a la difícil tarea de limpiar las riberas del río de la flora foránea101.
Con los sentimientos populares aún más entregados al deseo de atacar la
“plaga”, los comentadores públicos intentaban halagar “el espíritu de la
comunidad” 102  que nacía de las cenizas. El flamante nuevo ministro de Water
Affairs and Forestry lo dijo de manera sucinta103.

El fuego nos ha unido a todos. Los principales interesados -las autorida-
des, los intereses comerciales, los propietarios y el público en general -
pueden ahora unirse para asegurar que nunca jamás nos volveremos a expo-
ner a un riesgo como éste. Y la clave de todo esto es la destrucción de esas
plantas invasoras...

 En ese momento se extendió la creencia de que la purga de la flora
extranjera tenía un “gran potencial en la creación de empleo”, una prioridad
en la construcción de la nación. El director de la  Botanical Society of South Africa
aprovechó la ocasión para sugerir que el “sector medioambiental” merecía
el 15% de los beneficios de ese sustituto neoliberal para el bienestar común
que es la Lotería Nacional1 0 4. A esto seguiría la Water Week y el Hack Day
(Día del Exterminio) a nivel nacional, con suplementos especiales en los
periódicos en los que aparecían ilustraciones de la vegetación foránea (aliens) más
agresiva, animando a los lectores a que denunciaran a quienes las fomentaban
y apelando, en nombre del patriotismo, a los ciudadanos para reclutar grupos
voluntarios de exterminio1 0 5.

A medida que pasaba el tiempo, los políticos aventuraban conexiones
cada vez más explícitas entre la guerra contra las plantas invasoras y la
prosperidad colectiva de la nación. Un simposio convocado para discutir
acerca de la cooperación internacional para el control de especies invasoras,
que tuvo lugar en Ciudad del Cabo un mes después del incendio (ver más
arriba), agrupó en el mismo recinto nada menos que a cuatro ministros del
gobierno, uno de los cuales llevaba un mensaje del Presidente del estado.
“Estamos todos juntos en esto”, declaró el Ministro de Water Affairs,
“porque las especies invasoras no respetan las fronteras dibujadas en los
mapas”1 0 6. Se dijo que el comercio global y el turismo había creado una
clase de “viajeros internacionales no deseados”, como la vegetación extranjera
o insectos transmisores de enfermedades107. Pero las palabras más pomposas
fueron las del mismo Presidente Mbeki: las plantas invasoras, confesó,
“obstaculizan el camino del renacimiento africano” 1 0 8.
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OBJETOS FORÁNEOS: LAS POLÍTICAS DE
DISTANCIAMIENTO EN LA ANTIGUA COLONIA.

Por tanto, en una retórica que reflejaba y magnificaba el estado de ánimo
del público, las plantas invasoras acabaron entrelazándose con el estado de la
nación. Pero esto no responde en realidad a la pregunta que planteamos hace un
momento: ¿A qué ansiedades, intereses y condiciones históricas hace referencia
la alegoría de la naturaleza alienígena, una alegoría alimentada por el fuego y las
inundaciones? ¿Qué hay detrás de la inflación ideológica que empezó con el
monte en llamas, continuó inflamando las pasiones patrióticas y estalló con tal
fiereza que ha puesto en peligro el renacimiento africano? Una respuesta puede
ser hallada en un puñado de asociaciones implícitas e intuiciones orgánicas que,
mientras se sitúan en la esfera pública, nos dan una nueva perspectiva para
comprender mejor la infraestructura de la “conciencia popular en construcción”;
y concretamente en la manera en que los procesos de naturalización hicieron
posible nombrar lo que no podía ser nombrado, acometer lo que no podía ser
realizado y, por tanto, abordar las contradicciones inherentes a la creación de la
nación de la antigua colonia bajo las condiciones generadas tras 1989. También
ayudaron a confrontar la sensación de recelo que parece acompañar esta era de
migraciones globales, de fronteras, al tiempo abiertas y cerradas, de personas
forzadas a trasladarse, de diferencias sociales y culturales irreductibles, de políticas
comprometidas, de reducción del bien público.

Tómese como referencia el comentario realizado por un famoso columnista,
humorista y cínico confeso109,

Sin duda, hay floridos escritores que no se lo pensarían dos veces a la
hora de proclamar maravillosas alabanzas hacia algo tan inocente... como el
árbol de jacaranda... Pero... puede que no sea más que... un racista. De mane-
ra subliminal... Detrás de sus flores y de sus espléndidas ramas, el jacaranda
no es más que un acaparador de agua... mala hierba alienígena que se extiende.

Al igual que los emigrantes naturalizados las importaciones de plantas fueron
utilizadas, en el pasado, para beneficiar a la nación. La jacaranda (Jacaranda
mimosifolia) llegó a ser “casi... el árbol nacional de Sudáfrica”110. Ahora, en un
drama estrafalario en el que la flora simboliza lo que la política lucha por nombrar,
ésta es objeto de segregación, e incluso de raza-nacionalización (racination);
esto en una tierra obsesionada con quién es o no es ciudadano, con lo que es
correcto o incorrecto desde el punto de vista constitucional, con expulsar todo
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vestigio de racismo del cuerpo político y, en especial, de la prensa liberal111.
Otra columnista fue aún más explícita al hablar de “limpieza étnica” en el campo
sudafricano. Durante siglos, escribió, la gente disfrutó de la sombra de los robles,
del olor de las rosas - todas ellas especies invasoras-. Ahora, “atorados en la
complacencia de la democracia”, las consideran el origen de todo mal112. Pero
fue la irónica carta publicada en el Mail & Guardian, probablemente el semanario
más distinguido de Sudáfrica, la que mostró el subtexto político de manera más
clara y rotunda113.

De nuevo es la hora de la caza del alienígena. Como “alienígena”(alien)
(extranjero)... soy especialmente susceptible con las críticas a los alienígenas
incluso aunque sólo se trate de plantas... Las plantas invasoras no pueden,
por supuesto, defenderse de estas acusaciones. Pero antes de que el Depar-
tamento de Interior se vea obligado a investigar los permisos de residencia
de éstas, yo, como colega alienígena implicado, desearía recordar que plan-
tas como el maíz, la soja, el girasol... no son oriundas de Africa. En cualquier
caso, ¿las plantas causantes de los incendios e inundaciones cruzaron las
fronteras y se plantaron... ellas solas?

Para este alienígena interpolado, con plena consciencia de la situación, las
alusiones son obvias: nacen de la naturalización de la xenofobia. Nos encontramos
con una cruzada dolorosamente familiar, apenas desplazada al reino de las plantas:
la estigmatización de los inmigrantes y refugiados tanto por el estado como por
los ciudadanos.

Se ha indicado que la inmigración y, más recientemente el asilo político, es el
“espectro” en cuyo desgraciado destino se han fundado las triunfales políticas
neoliberales de la “nueva” Europa (ver nota 42). En Sudáfrica también, y por
encima de los demás países africanos, la fobia hacia los que vienen de fuera ha
sido el hijo ilegítimo de la recién estrenada democracia -creciendo, de manera
paradójica, junto a la llamada al Renacimiento Africano y al ubuntu, el sentido
de humanidad africano-. El hecho de que esto esté teniendo lugar entre personas
que están familiarizadas con el exilio, personas que en el pasado convivieron con
relativa armonía con trabajadores extranjeros resulta de lo más irónico, y necesita
una explicación. De esta última, la fobia, que nació como una sensación difusa
de recelo, ha cuajado en una antipatía activa hacia la indefinida “alien-nación”
que se cree unida a la presencia de estos “inmigrantes ilegales”. El referente es
ahora inseparable del signo, del mismo modo en el que, en el mundo de la botánica,
la palabra invasor está irremediablemente atada, a modo de adjetivo, a lo
foráneo. Considerados de manera popular como “buitres económicos” 114  que
roban los trabajos y los recursos, que fomentan el crimen, la prostitución y las
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enfermedades, estos anti-ciudadanos doppelganger son acusados -haciendo
uso de una analogía poco ingeniosa con la flora no indígena- de crecer sin con-
trol, así como de malversar la ya de por si decreciente riqueza de la nación115.

Los alienígenas son especies distintas en la imaginación popular. En una
paródica perversión del pasado, están marcados ineluctiblemente por el color
de la piel y la cultura “nativa”. Esto se revela de manera más dramática, como
suele suceder, en los momentos de confusión de identidad, cuando los sudafricanos
son ellos mismos considerados como extranjeros y tratados como tales. Por
ejemplo, la estrella del volleyball, arrestada por la policía porque su piel les
resultó demasiado oscura, o el hijo de un antiguo exiliado que fue apresado ocho
veces en los últimos años a causa de su “estructura facial” y su acento, que le
hacían parecer extranjero116. Una vez singularizados, los inmigrantes “ilegales”
rara vez son diferenciados de los inmigrantes y refugiados legalizados117. Todos
son designados con el despectivo término sotho, makwerekwere, que hace
referencia a la falta de habilidad para hablar correctamente - y por implicación,
la exclusión de la comunidad moral-.

Sus miedos están bien fundados. Con la relajación del control del trabajo de
los inmigrantes, antaño articulado a través de acuerdos intergubernamentales y
fronteras electrificadas118, Sudáfrica se ha convertido en el destino de llegada de
un ingente número de individuos procedentes de los problemáticos países del
norte; las estimaciones oscilan entre los dos y los ocho millones119. Esta afluencia
ha tenido lugar en un momento en el que Sudáfrica está experimentando
transformaciones en su economía doméstica y ha alterado de manera significativa
las relaciones entre el trabajo y el capital120. La drástica reducción de personal,
denominada con el eufemismo “crecimiento del paro”, ha costado cerca de
500.000 puestos de trabajo en los últimos 5 años, la mayoría desempeñados
por negros121. Pero aún más digno de ser señalado es que cerca del 80% de los
empresarios ahora optan por trabajos flexibles “no estandarizados”,122 

desempeñados generalmente por trabajadores ilegales mal pagados y sin sindicar,
que los granjeros e industriales consideran como parte esencial para su
supervivencia en los mercados competitivos123. No nos debe sorprender, por
tanto, que el paro sea una ansiedad omnipresente, el mayor obstáculo para la
prosperidad de la antigua colonia y que derrotar a los “alienígenas”124, quienes
personifican la amenaza contra los puestos de trabajo y el bienestar social, se
presente como una persuasiva forma de afrontar la pérdida de capital económico.

Por esta razón los extranjeros -en particular los negros extranjeros- son
objeto de consternación y enfrentamiento por parte de todos a lo largo y ancho
de la nueva nación, desde los políticos y sus partidos hasta los medios de
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comunicación y los sindicatos, pasando por los vendedores ambulantes y los
desempleados1 2 5. En septiembre de 1998, una multitud que volvía en tren
desde Pretoria, donde habían estado protestando por la pérdida de puestos
de trabajo, mataron a tres makwerekwere  acusándoles de robarles el
empleo126 . Unos meses después aparecieron los primeros reportajes
alertando de la existencia de una banda de matones en Johannesburgo que
se dedicaba a la “eliminación sistemática” de inmigrantes1 2 7. Los inmigrantes
y sus propiedades han sido atacados con regularidad por las comunidades
locales, se han visto forzados a vivir en “ghettos”, han sido tildados de
criminales y se han convertido no pocas veces en cabezas de turco1 2 8. Un
estudio realizado en 1997 por el South African Migration Project, bajo la
tutela del Institute for Democracy, situó la hostilidad de los sudafricanos
hacia los recién llegados como una de las más altas del mundo. Tan grave es
la situación que la Comisión de Derechos Humanos ha lanzado la “Campaña
para Reducir la Xenofobia”(Roll-back Xenophobia Campaign) y varias
agencias del gobierno están apoyando activamente proyectos culturales
encaminados a combatir la discriminación contra los extranjeros1 2 9.

Incluso el estado mismo representa un papel lleno de ambigüedad en
este drama. Por un lado, se esfuerza por defender y sostener los estándares
del universalismo liberal, insistiendo en la necesidad de proteger los derechos
humanos de manera total; por el otro, en ocasiones contribuye, consciente o
inconscientemente, al sentimiento de xenofobia. De este modo, las agencias
para el cumplimiento de la ley han sido incapaces de resistir la tentación de
atacar al fantasma extranjero. A medida que se ha cuestionado la habilidad
del Ministro de Safety and Security para mantener el orden público,
proporcionalmente ha crecido su actividad en la guerra contra el no
ciudadano: mientras crecía la ansiedad sobre las plantas invasoras durante
las primeras semanas de 2000, el gobierno anunció su intención de adoptar
leyes de extranjería “a imitación de las americanas para librar a Sudáfrica de
los inmigrantes ilegales” (ver nota nº 20) y penalizar a aquellos que, a
sabiendas, los contrataran. El paralelismo no pudo ser más claro. Poco
después, la policía de todo el país emprendió redadas muy precisas en los
“clubs de caballeros” sospechosos de tráfico con prostitutas sin papeles1 3 0.
A esto siguió la embestida contra los “ilegales” en el mundo del espectáculo,
en los medios de comunicación y en la industria musical1 3 1. Y después, en
cuestión de semanas, el Ministro de Safety and Security inició personalmente
un “ataque relámpago” en Johannesburgo contra el baluarte del negocio de
la inmigración, y se comprometió a “expulsar a todos los elementos criminales
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y los inmigrantes ilegales”1 3 2. Los mandos de la Policía de Pretoria siguieron
el ejemplo. El pánico sobrevino cuando 14.000 personas fueron investigadas,
cerca de 1.000 arrestadas133  y, a pesar de sus protestas, “ciudadanos
honestos que pagaban sus impuestos” fueron humillados en las calles y los
taxis1 3 4. Informes que recordaban la era del apartheid hablaban de violencia
en las calzadas, frente al Departamento de Asuntos Interiores, donde
acampaban los refugiados desesperados por obtener los permisos legales.
Se decía que los extranjeros del país, retenidos en un centro privado de
deportación, fueron duramente golpeados y sus propiedades saqueadas1 3 5.

Entonces, comenzó la reacción: en medio de las acusaciones de excesos,
respetados comentaristas mantuvieron el convencimiento de que, con las
políticas de represión, al gobierno le había salido el tiro por la culata, hasta
el punto que estaba poniendo los derechos humanos en peligro. Ellos y otros
hicieron llamamientos urgentes para que se adoptara una política de extranjería
más adecuada y eficaz1 3 6. Mientras tanto, empezó a nacer la sospecha, tal y
como sucediera en relación con las plantas importadas, de que el ardor y el
entusiasmo por erradicar esas “malas hierbas” extranjeras estaba fuera de
lugar. ¿Porqué este hostigamiento a los extranjeros?, se preguntó un
“horrorizado ciudadano”. Es como si ellos fueran culpables de las
“violaciones, asesinatos, secuestros y robos de bancos” que los sudafricanos
estaban cometiendo unos contra otros1 3 7. La respuesta parece clara, al menos
para Steven Friedman, Director del Centre for Policy Studies de
Johannesburgo1 3 8. Arrestar a inmigrantes “ilegales” puede que “no sirva de
nada para reducir la tasa de crímenes”, pero sí que genera “la sensación de
actividad y efectividad” por parte del gobierno, una ilusión “a menudo más
importante que la realidad”. Aquí, en resumen, tenemos un ejemplo de la
actividad simbólica de la que hablamos antes, del exceso ritualizado y
manipulado por los medios de comunicación, dirigido a producir poder para
el estado y unidad nacional, que es tan característico de la segunda etapa de
la postcolonia. Y parece que da resultado. De acuerdo con unas encuestas
realizadas por el Human Sciences Research Council, confirma Friedman,
la mayoría de los ciudadanos creían, en diciembre de 1998, que el régimen
había perdido su capacidad para contener el crimen y asegurar el orden
público. Ahora, cerca del 60% piensa que actualmente existe  algún control,
a pesar de que no se haya reducido la frecuencia de los delitos graves.
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FINALES Y SIGNIFICADOS

Geschiere y Nyamnjoh 139 afirman que la creciente presión sobre “la
autoctonía” en Africa -y, consecuentemente, sobre la exclusión del allogène, el
extranjero- se aleja en gran medida de antiguas ontologías del ser, la pertenencia
y la diferencia y, especialmente, de la etnicidad, con quien comparte muchas
características. Entre ellas, la capacidad para despertar fuertes emociones y
justificar la construcción de fronteras sociales sin ambigüedades. La autoctonía,
sugieren, es menos específica, más protéica en su sustancia, y, por tanto, más
susceptible de manipulación política a muchos niveles al mismo tiempo. Y también
en reacción a los tipos de procesos sociales y económicos puestos en movimiento
por las “corrientes globales sin límites fijos aparentes”. Se puede decir aún algo
más acerca de su utilidad como alegoría naturalizada de formas colectivas de
estar en el mundo; también acerca de su notoriedad como motor de la acción
colectiva. Pero no podemos negar que, en la Sudáfrica del post-apartheid, los
ultrajes contra los extranjeros han favorecido una movilización, una versátil llamada
a las armas, uniendo a personas mucho tiempo divididas por la clase social, el
color y la cultura: es utilizada de manera entusiasta por aquellos que buscan
conjurar una nueva nación sin recurrir a la construcción de un puente que conecte
antinomias familiares, sino erigiendo fronteras finitas bajo condiciones que, según
las apariencias, amenazan con disolverlas y, con ellas, las coordenadas de la
comunidad moral y material. Hemos sugerido estas condiciones. Descansan en
las circunstancias históricas particulares de los estado-nación postcoloniales de
fines del siglo XX, de su absorción en la economía capitalista mundial cuyas
maneras y significados neoliberales han alterado los patrones fordistas de
producción y consumo, la articulación del trabajo y del capital, la naturaleza de
la soberanía y de la identidad cívica, la geografía del espacio y el tiempo y mucho
más. De ahí la insistencia anterior de situar nuestro entendimiento de estas
naciones-estado no tanto a través de una confortable sociología de tipos ideales,
sino en las especificidades claramente fijadas de su segundo advenimiento,
después de 1989.

Aquí, entonces, radica uno de los temas en el contrapunto teórico que anima
este ensayo: la conceptualización de las políticas post-coloniales. Sobrepasa
nuestra perspectiva el “teorizar” estas políticas - cualquier cosa que esto pueda
significar en este momento en la historia del pensamiento social occidental-. Sin
embargo, hemos argumentado que, dada la manera en que se insertan en la
historia mundial, estas políticas presentan tres características destacables. Cada
una representa una intensificación del predicamento sui generis de las naciones-
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estado contemporáneas, un corolario de la cara cambiante del capitalismo, y
todas ellas están interconectadas. La primera es la transfiguración del sujeto
político modernista: un movimiento que se aleja del sentido de pertenencia en
una comunidad homogéneamente imaginada, conformada por individuos que se
comportan correctamente para acercarse a otro lugar en el que la diferencia es
endémica e irreductible, en el que la política subsume a las personas en una
cadena de identidades y derechos diversamente constituidos; de un énfasis en la
ciudadanía basada en la “profunda fraternidad horizontal” en que todas las demás
conexiones son secundarias hacia otra en la que cada persona nacional es un
“accionista” verticalmente arraigado en un cuerpo corporativo, como arraigan
las plantas en el suelo; desde la noción de que la adhesión se puede adquirir por
igual a través de la adscripción, la residencia, la inmigración y la naturalización
hasta llegar al convencimiento de la primacía de la autoctonía, convirtiéndola en
lo más “auténtico”, el más esencial de los modos de conexión. La segunda es la
lógica contradictoria de los límites de la soberanía: la necesidad simultánea de
que estén abiertos a varios tipos de corrientes -de finanzas, trabajadores,
mercancías, consumidores, infraestructuras- y, al mismo tiempo, lo suficientemente
enclavados para ofrecer ventajas competitivas para la empresa global, y permitir
la satisfacción de los intereses materiales de los ciudadanos nacionales. En otras
palabras, casar todo tipo de diferencia, todo tipo de distinción entre lo local y lo
foráneo, de cuyo capital transnacional pueden sacar provecho, y que posibilite
que las naciones ricas puedan proteger sus esferas de influencia. La tercera es la
despolitización de la política, su desplazamiento del dominio social y cultural,
moral e ideológico hacia los dictados técnicos y aparentemente libres de valores
del mercado - y sus formas concomitantes de “racionalidad” legal y económica-.
También hacia los imperativos de la naturaleza, con independencia del modo en
que estos hayan sido construidos, diseminados o dados por hecho.

Póngase todo esto junto y se sobreeentiende el pánico moral hacia los
extranjeros . Analicemos el caso de los alienígenas humanos. Su simple existencia
materializa la contradicción de los límites y las fronteras en la era del capital
global. Por un lado, al cruzar estos límites, introducen valor en el mismo corazón
de la política, ya hablemos de mano de obra barata y manejable para la agricultura
o la industria, de vendedores ambulantes que trafican a bajo precio con
comerciantes indígenas para el beneficio de los consumidores locales, de perso-
nas con poca cualificación, o lo que sea. Por otro, se les acusa de robar el
trabajo y los beneficios a los nacionales, de minar la lucha de los trabajadores
locales, de introducir enfermedades contagiosas en el país y de cometer, a través
del tráfico de drogas y de personas, el tipo de crímenes que desintegra el propio
tejido social. Y lo que es más, su presencia da pie a difíciles preguntas acerca de
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la cambiante naturaleza de la ciudadanía política en la antigua colonia: dado que
Sudáfrica, al igual que otros estados-nación, ha convertido en fetiche los derechos
humanos, derechos que trascienden las estrechas identidades locales y fronteras
de todo tipo, ¿no deberían los de fuera disfrutar de ellos como cualquier
autóctono? ¿ Qué es lo que separa los derechos del ciudadano de cualquier otro
ser humano? ¿Con qué base se justifica esta discriminación contra los extranjeros
en una sociedad centrada en erradicar el racismo en la naciente cultura nacional
que habla el lenguaje del ubuntu, la africanidad común? Tomando en
consideración la apoteosis del mercado libre, ¿porqué los extranjeros deben ser
el objetivo del proteccionismo local? Es aquí, en suma, donde la ideología liberal
de inclusión universal se enfrenta con las políticas de exclusión por las cuales la
identidad es movilizada para crear esferas de interés “cerradas” dentro de las
“abiertas” economías neoliberales. Nótese aquí también la despolitización de la
política en el tratamiento del extranjero como espectro, así como del
desplazamiento hacia un discurso tecnicista sobre la demografía y la sociología
económica, sobre la salud y la enfermedad, sobre las patologías sociales y la
criminalidad.

Mucho de lo dicho hasta ahora se puede aplicar también al problema de la
vegetación invasora. Hemos comprobado cómo ésta puede ser, simultáneamente,
el medio de vida de una persona y el apocalípsis para otra. El passage a través
de las fronteras, entre plantas o entre personas, ilumina todas las contradicciones
de apertura y cierre, de regulación y de ausencia de regulación, de la otredad y
la indigenización: ¿Es la jacaranda, “casi el árbol nacional”, un sudafricano
naturalizado?, ¿O es un odiado intruso? El hecho de que se haya convertido en
el sujeto de irónicos comentarios sobre racismo subliminal y limpieza étnica
- algo casi impensable no hace mucho- deja claro cómo la preocupación acerca
de los límites, la pertenencia, la autoctonía y la alien-nación se ha implantado
recientemente. Por supuesto este no es sino un pequeño paso para trasladar esta
problemática al dominio de lo humano. ¿Quién es, exactamente, un sudafricano?
Como esto sugiere, la transferencia de profundas cuestiones políticas al reino
vegetal es un ejemplo dramático del proceso de despolitización del que hemos
hablado. Mientras no cabe duda de que los verdaderos temas de la ecología
han surgido por el efecto de la vegetación importada en los incendios e
inundaciones -aunque, como ya hemos dicho, la gravedad de estos hechos no
debe ser infravalorada-, el esfuerzo por construir una nación que tenga como
referencia la retórica de la exclusión, una retórica validada en tanto que apela a
las exigencias, aparentemente neutras, de la botánica y de las ciencias del medio
ambiente, es un sólido ejemplo de naturalización al que ahora volveremos.
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Pero antes de esto, sin embargo, vamos a hacer un paréntesis. Resulta evidente
que Sudáfrica no está sola en su obsesión con los aliens y con la alien-nature.
Antes hemos visto que muchos países, algunos antiguas colonias y otros no,
están atrapados en pánicos morales similares. Estos estados-nación poseen una
característica común: todos fueron antiguos importadores de trabajadores y son
centros de capital -y, como tales, nexos de riqueza en medio de una economía
mundial de enorme desigualdad- en donde los buscadores de trabajo y cazadores
de fortuna son percibidos, en el imaginario popular, como una masa ingente de
individuos que continuamente atraviesan unas fronteras desprotegidas, con la
intención de acaparar los escasos puestos de trabajo y expoliar los pocos recursos
que quedan, en perjuicio de los nativos. Esta pesadilla generalizada evoca
exactamente las mismas ansiedades a las que hemos aludido al hablar de
Sudáfrica. Existen, como todos sabemos, precedentes históricos. Pánicos similares
sobre la inmigración y el sentimiento de pertenencia sobre la inclusión y la
exclusión, han tenido lugar de manera sistemática al final de las épocas imperiales,
cuando las personas que proceden de “posesiones allende los mares” han
intentado entrar en la “madre patria” sólo para ver cómo les es negada, como
sujetos coloniales, la ciudadanía y los beneficios de la soberanía que esta condición
conlleva.

Pero queda aún un tema recurrente sin resolver: ¿Por qué la naturaleza?
Aquí descansa el otro cabo de nuestra argumentación teórica que se refiere a la
naturalización. En el centro de nuestro análisis están las siguientes afirmaciones:
(a) que el fuego apocalíptico de Ciudad del Cabo, indeterminado por su
proximidad a los propios sucesos acaecidos, sirvió de excusa para que saliera a
la luz el pánico sobre la vegetación foránea, un pánico (b) que cristalizó miedos
incoados aún no definidos sobre la naturaleza extraña, dándoles nombre y
lanzándolos al centro de la consciencia pública; (c) que esto se debe,
fundamentalmente, al hecho de que la ansiedad sobre la flora extranjera, aunque
suficientemente real en y por sí misma, fue, al mismo tiempo, una proyección
metonímica de cuestiones más profundas que tenían que ver con el estado
postcolonial, con la naturaleza de las fronteras de la soberanía, con los derechos
de los ciudadanos dentro de éstas, con el significado y la pasión inherente al
hecho de la pertenencia a una nación y, en particular, con la tendencia a invocar
“la autoctonía” para responder dichas preguntas, tanto de un modo pragmático
como figurado.

Es aquí cuando la naturalización entra en escena. Recordemos que este
término, como hemos puntualizado, ha tenido clásicamente dos connotaciones
contrapuestas. Una hace referencia a la asimilación de personas, signos y prácticas
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foráneas en un mundo “en su sitio”. Su prototipo es la metamorfosis de las gentes
de otras tierras en ciudadanos del estado-nación liberal. La otra, cuya genealogía
remite a Marx, pasando por Gramsci hasta llegar a Foucault, nos habla del
despliegue de la naturaleza como excusa, como fértil alegoría que nos ayuda a
representar a algunas personas y objetos como extraños para, de este modo,
autentificar los límites del orden (“natural”) de las cosas; al tiempo que ayuda
también a introducir nuevas distinciones sociales y políticas. Es tentador invocar,
para el caso sudafricano, otra connotación más -que debemos a Durkheim-
según la cual los procesos en la naturaleza son un reflejo directo de los procesos
en la sociedad. Algunos comentaristas locales hicieron justamente esto, como ya
hemos visto, al encontrar en el pánico a las plantas invasoras el espejo en el que
se reflejaba la ansiedad con respecto a los inmigrantes. Pero esta lectura de los
acontecimientos es insuficiente. En cualquier lugar la naturaleza está implicada,
de una forma dinámica, en las prácticas sociales por las que la historia y la
ideología se construyen la una a la otra. El despliegue de la controversia sobre
las plantas indígenas y la naturaleza foránea se convirtió en el vehículo para el
debate público, aún inconcluso, acerca de la correcta constitución de la política,
más allá de los límites de la pertenencia, de los términos en los que la nación, el
bienestar común y los sujetos interesados deben ser constituidos en la era del
capitalismo mundial y de los derechos humanos universales. Y, al hacer esto, se
permite verbalizar ansiedades y problemas que no pueden ser canalizados con
facilidad mediante la política tal y como la conocemos. Es más: al desplazar el
argumento sobre los foráneos hacia el reino vegetal, se hizo posible, por analogía,
contemplar y legitimar la discriminación contra esos seres humanos que no estaban
incluidos en el cuerpo de la nación, aquéllos que se veían situados fuera de las
corrientes del nuevo orden mundial. Se dio carta de nacimiento, aunque sin
retenderlo, a una nueva forma post-racista de racismo; una forma de racismo
que, plasmada en el lenguaje de la autoctonía y de la naturaleza importada, viene
a coexistir sin fisuras con la cultura transnacional de los derechos universales.

Esto implica que los discursos de la naturaleza iluminan claramente las
acciones y acontecimientos cotidianos a través de los cuales están siendo recreadas
en la antigua colonia las definiciones de pertenencia y ciudadanía -así como las
de  su lado oscuro: las políticas de exclusión-. En particular iluminan el interrogante
de porqué la autoctonía -un modo de atadura que liga a las personas a un lugar,
que naturaliza la nación, que autoriza derechos- se ha vuelto tan central en una
época en la que la nacionalidad aparece como algo clave y, sin embargo, en
crisis, en la que las fronteras aparecen en todo lugar como paradojas, en la que
una sitiada imaginación política se afana por construir sentido del ser social en un
mundo guiado por la filosofía del laissez faire.
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RESUMEN

Este ensayo examina la situación del estado-nación postcolonial a través del
prisma de la catástrofe medio ambiental: cómo las plantas «invasoras» pueden
llegar a ser un apremiante problema político y lo que esto puede revelar acerca
de las cambiantes relaciones entre ciudadanos, comunidad y soberanía nacional
bajo condiciones neo-liberales. Siguiendo estas cuestiones en relación al caso
de la «nueva» Sudáfrica, planteamos tres características claves de las políticas
postcoloniales en una era del laissez-faire: la refiguración del sujeto-ciudadano,
la crisis de las fronteras de soberanía y la despolitización de la política. Bajo tales
condiciones los «invasores» -tanto plantas como personas- terminan encarnando
básicas contradicciones de frontera y pertenencia; la naturaleza extraña (alien-
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natura) proporciona un lenguage para proclamar nuevas formas de discriminación
en plena cultura del «post-racismo» y los derechos civiles.

ABSTRACT

This paper examines the predicament of the postcolonial nation-state through the
prism of environmental catastrophe: how is it that plant “invaders” can become
an urgent political issue, and what might this reveal of the shifting relations among
citizenship, community, and national sovereignty under neo-liberal conditions?
Pursuing these questions in relation to a case from the “new” South Africa, we
posit three key features of postcolonial polities in an era of laissez-faire: the
refiguration of the subject-citizen, the crisis of sovereign borders, and the
depoliticization of politics. Under such conditions, aliens ˆ both plants and peo-
ple ˆ come to embody core contradictions of boundedness and belonging; and
alien-nature provides a language for voicing new forms of discrimination amidst a
culture of “post-racism” and civil rights.




