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Resumen 
El testimonio histórico, la forma moderna de testimonio que ha emergido tras las dos guerras mundiales, pre-
tende fundamentalmente transmitir a la sociedad contemporánea lo que han vivido los supervivientes de estas
catástrofes. No se trata solamente de informar a los lectores sino de transmitirles el eco del choque produci-
do por un acontecimiento, como señal de alarma sobre la evolución de la sociedad. El testimonio escrito es,
igual que en su forma oral, la comunicación de una sensibilidad humana a otra, y es por esto que, incluso
mediante un texto, implica tanto el cuerpo del testigo como el del destinatario. Dos obras, una sobre los tes-
timonios de veteranos de la Primera Guerra Mundial, la otra sobre testimonios de las victimas sobrevivien-
tes de los campos de concentración, demuestran la importancia de la corporeidad en el dispositivo de la trans-
misión escrita del testimonio histórico.

Palabras clave:  Testimonio, historia contemporánea, epistemología, corporeidad, campos de concentra-
ción

Abstract
Testimony —the modern form of witnessing which emerged after  the two world wars — seeks to pass down
to contemporary societies  the experiences lived by the survivors of those disasters. The intent  is not only to
inform the readers, but  to convey to them the echo of the event as an alarm about  the evolution of modern
society. The written testimony is -—as in its oral  form— the communication of one human sensibility to ano-
ther, and therefore  the text must convey the shock of experiencing, which implies the commitment of  the
body of the body of writer  and reader.
Two books, one about the  testimonies of the veterans of First World War, the other about  the survivors of
the concentration camps, demonstrate the importance of  the corporal feature in the divice of the  written
transmission of historical witness.
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La implicación de la sensibilidad corporal en el
testimonio histórico

The implication of corporal sensibility in the his-
torical testimony

L'implication de la sensibilité corporelle dans le
témoignage historique

Résumé
Le témoignage historique, la forme moderne de témoignage qui a émergé lors des deux guerres mondiales,
vise principalement à transmettre aux contemporains ce qu'ont vécu les rescapés de ces catastrophes. Il ne
s'agit pas seulement d'informer les lecteurs, mais de leur transmettre l'écho du choc d'un événement, et
comme un signal d'alarme sur l'évolution de la société. Le témoignage écrit est, comme dans sa forme orale,
la communication d'une sensibilité humaine à une autre, et c'est pour cela que, même par le moyen d'un texte,
elle implique le corps du témoin comme celui de son destinataire. Deux ouvrages, l'un sur les témoignages
d'anciens combattants de la Grande Guerre, l'autre sur ceux des rescapés des camps, démontrent l'importan-
ce de la corporéité dans le dispositif de la transmission écrite du témoignage historique
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1.Introducción
A finales del siglo XIX, la historia del testimonio estuvo marcada por el nacimien-

to de la crítica psicológica que, mediante una serie de experimentaciones, demostra-
ba la poca fiabilidad de las declaraciones de los testigos. Durante el siglo XX, este
tipo de historia se recobró con la emergencia del testimonio histórico sobre grandes
catástrofes: I Guerra Mundial, Auschwitz, el Gulag, más recientemente los geno-
cidios de Camboya y Ruanda. Lo que designaremos aquí como testimonio histórico
es este fenómeno contemporáneo: supervivientes de estas tragedias masivas publi-
can para el gran público lo que ellos han vivido, a veces para denunciar tal o cual
responsabilidad, más frecuentemente para recordar a los desaparecidos, y siempre
para que los ciudadanos tomen conciencia de lo que ha pasado y se movilicen con-
tra el regreso de la barbarie. 

Es verdad que libros de testimonios habían sido ya editados en el siglo XVII, sobre
todo para denunciar las persecuciones sufridas por los adeptos de religiones pro-
hibidas por el poder (Dornier 2004). El testimonio histórico contemporáneo surge
como movimiento social; se cuentan por millares los testimonios de supervivientes
de campos nazis, por cientos los libros publicados por los combatientes de la Guerra
Mundial. 

Estos testimonios, producidos al margen de la judicatura, tratan sobre todo de aler-
tar a la opinión pública sobre la realidad de masacres inauditas. En ellos se relata lo
que han vivido y experimentado sus autores: la existencia en el frente de una gue-
rra dominada por las armas industriales, la organización de la muerte lenta en los
campos de deportación, la exterminación en los campos nazis, etc. Sobre todo, estos
textos quieren lanzar la señal de alarma alertando a nuestras sociedades, tan orgu-
llosas de su modernidad, sobre el hecho de que en ellas los hombres son capaces de
planificar, organizar y ejecutar la muerte masiva de sus semejantes. 

En este artículo, quisiera desarrollar la idea de que el cuerpo del testigo está nece-
sariamente implicado en este género de testimonios, cuyo contenido no sólo son
hechos vividos, sino sobre todo las reacciones del testigo a tales hechos. Durante la
declaración delante de los tribunales, al testigo judicial se le exige que «se atenga a
los hechos»; el testigo histórico, por su parte, tiene por misión transmitir una expe-
riencia límite, de hacer comprender el sufrimiento, la humillación, la repugnancia,
la obsesión por la muerte y la voluntad de sobrevivir. Éste ha de hacer públicos
detalladamente los tormentos que han dejado marca en su cuerpo y que han hecho
bascular su concepción del mundo. Así, el testimonio debe provocar en quien lo
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recibe una reacción afectiva, un juicio de valor, un sentimiento que se pueda expli-
citar con un «esto nunca más».

Si tal es la función de estos relatos autobiográficos, entonces plantean un proble-
ma de pragmática literaria: ¿cómo pueden llegar a conmover al lector y movilizar-
lo? No basta con que la intención de testimoniar presida su escritura. Sabemos que,
entre un gran número de escritos sobre los campos nazis, sólo algunos han conoci-
do una recepción suficientemente amplia para que se pueda hablar de éxito –menos
de notoriedad literaria que de la transmisión de un mensaje sobre la realidad–. Hay
pues unas «condiciones de éxito» del testimonio sobre el horror: es preciso que el
texto pueda ser leído por un público numeroso, que responda a las exigencias de 
autenticidad de un testimonio, etc. Aquí me interesaré por una condición menos evi-
dente: el dispositivo de escritura debe poner en juego una dimensión capaz de desa-
tar la indignación del lector; esta dimensión está directamente articulada con el cuer-
po del testigo. 

Cuando el testigo habla en presencia de su o sus destinatarios, la comunicación
sólo pasa por las palabras; implica también el tono de voz, la mímica del rostro, los
gestos. Incluso si no presenta los estigmas de la victimización, el cuerpo del testigo
expresa el recuerdo de tormentos soportados. Hacer pasar esta fuerza emotiva por un
texto exige un carácter particular de escritura del que no disponen todos los autores.
Por eso no es indecente hablar de estrategia narrativa o de estética del testimonio,
examinando las modalidades de escritura gracias a las cuales ciertas obras llegan,
mejor que otras, a comunicar la realidad vivida.

No estoy ducho en literatura; así que presentaré dos estudios que han propuesto
este análisis estético y que han reconocido, cada uno a su manera, la importancia de
la implicación del cuerpo del testigo en el testimonio sobre una catástrofe. La
primera de estas obras es la de Jean Norton Cru, aparecida en 1929 bajo el título
Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en
français de 1915 à 1928 1. La otra es la publicada el año pasado por Luba Jurgenson
con el título L’experiencie concentrationnaire est-elle indicible?2 Estos textos me
interesan desde la perspectiva de la epistemología del testimonio: uno y otro hablan
del cuerpo del testigo ocular como elemento de la transmisión.

2. La emergencia del testimonio histórico durante la Primera Guerra
Mundial

Para presentar el estudio de Norton Cru es preciso evocar las circunstancias en las
que emerge la primera serie contemporánea de testimonios históricos. La entrada en

1 La obra no vuelve a ser editada hasta 1993, cuando las Presses Universitaires de Nancy hicieron una
edición fac-simil. Norton Cru publica en 1931 Du témoignage, donde retoma, desarrollándola, la intro-
ducción de Témoins.
2 L. Jurgenson es la traductora en francés de la mayoría de los escritos de Varlam Chalamov sobre el
GULAG; hasta ahora sólo había publicado novelas.
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la Primera Guerra Mundial estuvo marcada, desde el punto de vista de la informa-
ción periodística, por la reticencia de los Estados Mayores a divulgar informaciones
sobre las operaciones en el frente y sobre las bajas, sobre el estado material y moral
de las tropas; la prensa se sometió a esta directriz. Esta desinformación organizada
hizo que en Francia los periódicos retomasen rumores infundados, hablasen
eufemísticamente del avance de las tropas alemanas, minimizasen la hecatombe de
la infantería francesa o se cebasen en la exaltación patriótica del sacrificio de los sol-
dados. Como estos periódicos llegaban a los soldados, éstos pudieron constatar este
“bourrage de crâne” [lavado de cerebro]. Tratando de restituir la verdad, sorteando
la censura impuesta sobre las cartas que escribían a sus familias, algunos hicieron
llegar anónimamente a los periódicos “novelas de guerra”, publicadas primero en
folletines y después en libros. La publicación de testimonios de combatientes
comienza a finales del año 1914 en Bélgica. En Francia, el primer libro de memo-
rias del frente aparece en folletín a partir de junio de 1915 con el título La victoire
de Lorraine. Una de las más célebres novelas, Le feu de Henri Barbusse, fue publi-
cada en folletín durante el mes de agosto de 1916 y en libro en diciembre; su éxito,
impulsado por la concesión del premio Goncourt, fue tal que conoció varias edi-
ciones antes del fin de la guerra y alcanzó una tirada de 300.000 ejemplares en 1924.
Limitándonos a las obras escritas o traducidas en francés −12 títulos se publican en
1915, 50 en 1916, 68 en 1917, 58 en 1918−, contamos 187 libros durante los años
de la guerra; en 1928, eran más de 300 las obras escritas por veteranos de guerra3.   

Así, parece legítimo hablar de un nuevo género de literatura, el testimonio de gue-
rra, aunque estas publicaciones adoptaban a menudo la forma de “novelas”. En un
relato autobiográfico o bajo el disfraz de una ficción, de lo que se trata es de contar
la manera en la que los combatientes situados en primera línea vivían una guerra,
guerra en la que nadie, ni siquiera los responsables políticos y militares, tenía la
menor idea de lo que ésta representaba para quienes la libraban. Uno de los factores
que frecuentemente avanzan los historiadores para explicar esta profusión es la pre-
sencia de profesionales intelectuales –en particular, escritores− entre la población
movilizada. Por mi parte, sostengo que –aunque sólo algunas de estas obras serán
calificadas de testimonios, según los criterios de Norton Cru− este género de escri-
tura fue una forma de revuelta de los combatientes contra la mentira, la propaganda
y las representaciones épicas de la guerra impuestas por la casta militar. Y la recep-
ción de estos escritos por el público fue, como eco a esta revuelta, la manifestación
de su horror frente al engaño. Es preciso recordar aquí que los franceses habían vivi-
do a principios de siglo el caso Dreyfus, durante el cual el ejército, para salvar su
honor, había intentado engañar a la opinión pública. Este pasado reciente, que debió
de enardecer a ciertos testigos para desafiar a la censura, explica seguramente el

3 Los datos citados en este párrafo fueron extraídos de la obra de Norton Cru.
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éxito de las obras y determina, según Frédéric Rousseau (2002), la empresa de
Norton Cru. 

3. La crítica de testimonios por Jean Norton Cru
En la introducción a Témoins, Jean Norton Cru se presenta como veterano de gue-

rra. En el momento del comienzo de la guerra enseñaba francés en una universidad
de los Estados Unidos, de donde regresó cuando lo movilizaron. Llega al frente en
octubre de 1914, donde permanece dos años, participando directamente en la cruen-
ta batalla de Verdún. Es designado a finales de 1916 como intérprete en el Estado
Mayor y termina la guerra alejado de los combates. Desde su estancia en el frente
viene leyendo las primeras novelas de guerra publicadas por los soldados y distin-
guiendo entre las representaciones justas y las que traicionan la realidad, bien edul-
corando su horror, bien exagerándolo. Tras la guerra, comienza una recensión 
minuciosa de todas las obras francesas escritas sobre el frente. Este estudio perso-
nal culminará, diez años después, en Témoins. Esta obra de seiscientas páginas es
única en su género: nadie había realizado antes, ni ha realizado después, la com-
paración de todos los testimonios de un mismo evento, acompañado de una pre-
sentación explícita del método utilizado para esta crítica. 

Al final de la obra se clasifican los 250 autores de los 300 libros glosados en seis
clases según el grado de verdad del testimonio sobre la guerra; es decir, según el
autor, “la verdad del testimonio sincero que dice lo que ha hecho, visto y sentido,
verdad accesible a todo hombre inteligente que sabe ver, reflexionar y sentir”. Sólo
una treintena de obras forman parte de la primera categoría, la de los testimonios
absolutamente fiables. En esta clase, sólo el nombre de Genevoix se salva de caer en
el olvido. En cuanto a los autores que representan, todavía hoy, a los clásicos del
género −Dorgelès, Barbusse, Giraudoux,…− no pasan de la cuarta categoría, que
tiene la mención de “mediocre”. La obra bien conocida de Remarque Sin novedad
en el frente, recibe este escueto comentario: “un no-combatiente no cometería más
errores” (Norton Cru, 1993: 80). Sin embargo, estos autores habían conocido el éxito
desde su publicación y habían sido saludados por la crítica. Imposible describir la
polvareda que levantó en las revistas literarias la publicación de Témoins (Amossy
2000). ¿En qué criterios se basó Norton Cru? Por una parte en la veracidad del rela-
to y la verosimilitud de las descripciones. Por otra, en la fidelidad con la que se resti-
tuyen los sentimientos de los soldados. 

Primer criterio. La reseña de cada autor comienza por sus elementos biográficos,
escritos en pequeños caracteres de imprenta, donde se indica especialmente su iti-
nerario durante la guerra, los regimientos en los que sirvió, todos los combates en
los que participó. Esta investigación, efectuada después de la guerra a partir de los
informes publicados por el Estado Mayor sobre las operaciones militares, permite
demostrar que ciertos pretendidos testigos relatan episodios que no han podido
conocer más que de oídas o a través de los periódicos…
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Pero este género de error es una falta venial para la veracidad que Norton Cru
exige de los testigos. En el comentario, que constituye lo esencial de la recensión,
son en primer lugar las descripciones de la guerra las que permiten apreciar la fia-
bilidad del testigo. El crítico denuncia ahí la reproducción, como hechos vividos por
el autor, de leyendas y rumores que circularon durante la guerra entre los comba-
tientes. Así, afirma que el uso de bayonetas y los combates cuerpo a cuerpo habían
sido más bien raros; la mención de este género de hechos en una obra la hace sospe-
chosa de repetir un cliché o de buscar lo meramente espectacular. Por ello, Norton
Cru exige del testigo que se atenga rigurosamente a lo que ha visto y sabe de la gue-
rra, desde su limitado punto de vista. Ciertamente, lo que un soldado de infantería
pudiese ver se limitaba a la porción de trinchera ocupada por su compañía y al espa-
cio que desde allí podía vigilar; lo que pudiese saber del frente dependía de los
desplazamientos de su unidad. La mayoría de los soldados no conocían siquiera el
emplazamiento geográfico donde estaban apostados, ni la importancia de su posi-
ción en el dispositivo estratégico. Además, la sucesión de órdenes y contraórdenes
desalentaba a las tropas −a veces también a sus suboficiales− para encontrar un sen-
tido a su situación.

Sobre todo, Norton Cru critica el uso de representaciones estereotipadas para
describir ciertos aspectos de la guerra, representaciones que conducen a la
inverosimilitud. Por ejemplo, demuestra que ver “charcos de sangre” bajo los
cadáveres era materialmente imposible: por una parte, las balas mataban la mayoría
de las veces por hemorragias internas, por otra, la tierra calcárea del este de Francia,
a menudo empapada, absorbía inmediatamente la sangre. Describir la guerra me-
diante imágenes sanguinolentas, es falsear su representación y mistificarla a los ojos
del lector. Este otro aspecto de su crítica se dirige a las novelas de intención paci-
fista que, para hacer más odiosa la guerra, la describen con imágenes hiperbólicas,
cometiendo el error simétrico de las obras belicistas que moderan su crueldad para
hacerla admisible, incluso admirable… Para él, lo importante es que los lectores des-
cubran la verdad exacta, que se representen la guerra como una realidad terrestre, un
acontecimiento que ha afectado a su mundo. Mostrar las cosas tal y como cada uno
las haya podido ver y vivir es el medio más eficaz para luchar por la paz. Su ideal
de descripción se lo proporcionan los informes médicos: como para los síntomas
clínicos de una enfermedad, una descripción precisa debe permitir a quien la lea ha-
cerse una idea del mal. En el fondo, una guerra es una enfermedad del género
humano, y es preciso en primer lugar conocerla para intentar curarla.

Segundo criterio. La recensión de textos hace que aparezca una prueba más deci-
siva para la apreciación del valor del testigo: la exactitud en la expresión de sus reac-
ciones personales de soldado. La autenticidad de un testimonio se mide por la ver-
dad de lo que recuerda haber sentido un hombre al estar continuamente bajo el fuego
de la artillería, al vivir con la presencia permanente de la muerte, preso de la angus-
tia por el próximo asalto, pensando en no sobrevivir a una guerra interminable y
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absurda. Para Norton Cru, los lapsos de memoria del testigo respecto a los hechos
percibidos son excusables, pero no la mentira acerca de las reacciones de indivi-
duos sumidos en tal situación apocalíptica. Se le ha acusado de haber erigido de esta
manera, como vara de medida de los testimonios, el recuerdo de sus propias reac-
ciones. Él reivindica este criterio afirmando que cualquier ser humano, instalado en
el corazón de ese infierno que era el frente, no podría haber experimentado otros
sentimientos que los que él mismo había sentido. 

Ahora bien, es este postulado de la similitud de las reacciones de los soldados en
el frente el que refiere, a mi juicio, a la corporeidad: “la guerra no es un concepto
metafísico, es un hecho material que se puede conocer por el contacto directo, me-
diante los ojos, las orejas, la nariz, los nervios” (Norton Cru 1993: 138). Este prin-
cipio está basado implícitamente en la premisa de que compartimos un dispositivo
de sensibilidad común. De esto se colige, de una parte, que las reacciones provo-
cadas por la vivencia de situaciones límites son en primer lugar fisiológicas. De otra
parte, como señalan recientes análisis de las emociones, éstas expresan sobre todo la
forma en que el cuerpo siente las situaciones. Ciertamente, la educación o la expe-
riencia pueden llevar a actitudes diferentes frente al peligro: la fe religiosa o las ideas
patrióticas pueden insuflar coraje, la solidaridad de grupo puede ayudar a la volun-
tad a dominar en parte los afectos. Sin embargo, la violencia paroxística de ciertos
episodios −la batalla de Verdún, los duelos de artillería sin tregua durante varias jor-
nadas, la inminencia de un asalto del que se sabe que la mayoría de los asaltantes no
regresarán vivos− desbarata estas defensas psicológicas. Ante circunstancias donde
el individuo se descubría peón de un juego de fuerzas que amenazaban su vida y que
nadie controlaba, éste volvía al estado de recién nacido, no más que un cuerpo
desnudo e inerme.

4. La especificidad del testimonio histórico
Para justificar su primer criterio, Norton Cru, que conocía los descubrimientos de

la psicología del testimonio, sostiene que los errores, excusables cuando se asiste a
un acontecimiento efímero, ya no lo son cuando se trata de testimoniar sobre una
realidad que permanece en el campo perceptivo durante semanas o meses. Su argu-
mento reenvía a la distinción, tradicional en derecho, entre testigo ocular y testigo
instrumental. Desde un punto de vista cognitivo, el testigo ocular se ve sorprendido
en un acontecimiento fortuito; su percepción puede estar aturdida por la emoción o
la rapidez del desarrollo del suceso, y su memoria puede verse influenciada por las
informaciones recibidas después sobre lo ocurrido −todo esto está ampliamente
demostrado por experiencias en laboratorio–. Por el contrario, el testigo instrumen-
tal sabe, antes del acontecimiento, que tendrá la tarea de hacer un informe de su
observación. Esta postura la comparte el policía encargado de un atestado, el cientí-
fico que asiste a un experimento, el árbitro de un partido de tenis, el reportero que
cubre una manifestación oficial, etc. Desde el punto de vista cognitivo, la atención
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está focalizada, de principio a fin, sobre aquello de lo que tendrá que dar cuenta. El
testigo histórico pertenece a este segundo tipo, al menos cuando se trata de describir
un frente de guerra o un campo de concentración donde ha vivido durante meses.

En cuanto a los argumentos de Norton Cru sobre el segundo criterio, la exactitud
en la expresión de las reacciones individuales, éstos obligan a abandonar las cate-
gorías jurídicas y a regresar a la modalidad informal del testimonio, la que encon-
tramos en la vida cotidiana. Lo que he propuesto llamar testimonio ordinario es lo
que damos y recibimos en las relaciones ordinarias; este testimonio ordinario cons-
tituye la base del testimonio judicial en los procesos penales (Dulong 1998). La neu-
tralidad exigida del testigo judicial obliga a que su declaración se atenga a los
hechos, que evite cualquier juicio sobre las personas e incluso que se calle sus reac-
ciones. Ahora bien, esto no es del todo lo que esperamos del testigo en una relación
cotidiana. Si uno de sus prójimos le informa de que ha asistido a un terrible acci-
dente de tráfico, usted no le pide que mencione la disposición de los cuerpos o el
color de los vehículos. Por el contrario, usted espera que exprese la conmoción que
sintió ante ese espectáculo, que él le haga partícipe de su emoción; y él, por su parte,
espera que usted se haga eco de sus sentimientos, con un juicio moral sobre la inse-
guridad viaria, por ejemplo…

En otras palabras, la modalidad judicial del testimonio considera al testigo como
si éste fuese una cámara de video. El testimonio histórico ha de restituir también la
realidad factual, aunque lo esencial se juega, como en el testimonio ordinario, en la
sensibilidad hacia los tormentos sufridos, y en la capacidad para comunicarlos me-
diante el lenguaje. Sería equivocado distinguir esas dos dimensiones según la oposi-
ción clásica entre objetivo y subjetivo, pues el producto de este proceso –la obra de
testimonio− pone en juego de manera indiferenciada la memoria de las cosas y de
los sentimientos: el testigo manifiesta frecuentemente su vivencia a través de la
descripción de la realidad que ha percibido. 

Cuando el testigo y su destinatario están frente a frente, es decir cuando sus cuer-
pos están presentes, su interacción permite al segundo verificar como auténtico al
primero. He enumerado más arriba las manifestaciones del cuerpo que, paralela-
mente a la narración, transmiten el eco de los afectos vividos: el tono de voz, las
expresiones del rostro, etc. Estos elementos son utilizados frecuentemente por
policías y magistrados para verificar la sinceridad de un testigo. Cuando el testigo
histórico habla para su público, las eventuales dudas del destinatario son despejadas
por el aura que irradia del cuerpo del testigo y por la suerte de identificación que pro-
duce. He afirmado que el cuerpo del testigo, en tanto que materialidad del aconte-
cimiento, muestra la huella material de lo que afirma y asegura una especie de actua-
lización del pasado en el presente (Dulong 1998).

Este potencial de expresión del cuerpo del testigo puede transmitirse en parte por
la radio, el cine o la televisión, pero en absoluto a través del libro. Ahora bien, los
grandes testigos históricos se han dado a conocer por sus testimonios escritos. Su
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notoriedad está relacionada seguramente con ciertas propiedades estéticas de las
obras. Sin embargo, comparando los testimonios sobre Auschwitz, ¿cuál es el punto
común de estilos de exposición tan dispares como los de Primo Lévi, Elie Wiesel,
Robert Antelme e Imre Kertescz? ¿Qué los diferencia de testigos también verídicos,
pero menos conocidos? Entre los testigos de la primera Guerra Mundial, ¿por qué
Remarque, Dorgelès o Jünger se han impuesto, pese al juicio de Norton Cru que cali-
ficaba de “mediocre” su valor testimonial? ¿Por qué Lintier, Pézard Werth y otros
“excelentes” testigos no han conocido el éxito?

Norton Cru es muy ambivalente respecto a la estética literaria. Por una parte acusa
a escritores ya conocidos antes de la guerra −Barbusse, Maurois, entre otros− de
haber sacrificado la fidelidad a la realidad en beneficio de efectismos literarios. Por
otra parte, reconoce que el arte poético de Genevoix le ha permitido restituir de una
manera vívida y justa, en los diálogos entre los personajes de su novela, el ambiente
de una compañía en el frente. Sin embargo, Norton Cru no se posiciona como críti-
co literario, sino que ha querido seleccionar los testimonios auténticos, los que
harían tomar conciencia de la guerra a sus lectores. Las páginas que cita como las
mejores son las que el lector no podrá leer “sin que su pulso se acelere, sin sentir ese
auténtico mareo”, esa nausea permanente vivida por los hombres en el frente (1993:
161). Si bien Norton Cru no habla directamente del cuerpo del testigo, esta dimen-
sión está indirectamente presente en su principal criterio de autenticidad: la exigen-
cia de informar fielmente del miedo a la muerte, de la angustia en espera del asalto,
de la repugnancia de la vida frente a los cadáveres de los camaradas, etc. Lo que él
resume en la palabra francesa cafard [una forma de depresión] que recoge el sentir
de todos, porque era la reacción natural de una sensibilidad humana frente a aque-
llas realidades.

5. El «borrador» del testimonio escrito sobre los campos de concentración
La corporeidad está presente de modo muy sobresaliente en los testimonios de los

supervivientes de los campos de concentración. Todos los autores hablan de la in-
quietud por sus cuerpos como la preocupación primera de los detenidos porque, en
los campos de concentración nazis como en los campos estalinistas, los individuos
no eran considerados seres humanos, sino sub-hombres, tratados con mayor bruta-
lidad que los animales y abocados en cualquier caso a la muerte. La alimentación era
insuficiente; el hambre, los trabajos ímprobos y las condiciones de existencia
reducían estos seres al estado de meros cuerpos supervivientes. Las fotografías
tomadas por las tropas aliadas cuando liberan los campos de concentración dan una
idea de esta reducción a un estado de precariedad desconocido y difícilmente con-
cebible: ciertos individuos aparecen en ellas como si fuesen cadáveres hacinados
junto a los barracones. Los relatos de los liberados intentan describir el estado físi-
co y moral resultante de este trato, aunque lo que ellos habían experimentado difí-
cilmente puede transmitirse mediante el lenguaje: el hambre o la sed de Auschwitz
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fueron estados permanentes de sufrimiento absolutamente incomparables a las sen-
saciones que asignamos a esas palabras… Para hacer comprender el marasmo de su
ser, recurren a relatos de episodios que muestren los extremos a los que les empuja-
ban la voluntad de sobrevivir, como por ejemplo robarle la ración de pan a un com-
pañero demasiado enfermo para poder vigilarla. 

La cuestión −ya planteada por Norton Cru− de la diferencia entre el soldado del
frente y el testigo que redacta sus memorias, se convierte en el caso de los campos
en un problema más radical: ¿es el mismo individuo el que testimonia hoy sobre lo
que vivió antaño, como un ser reducido a un cuerpo extenuado incapaz de testimo-
niar? Es preciso recordar para empezar que los detenidos en los campos no tenían
derecho a escribir, ni a conservar escritos. Lo que garabateó Primo Lévi fue inme-
diatamente destruido, los textos de Chalamov conservados secretamente desa-
parecieron cuando fue trasladado a otro campo. Si el proyecto de testimoniar ha
podido dar a algunos, como a Primo Lévi, una razón para sobrevivir, y por tanto con-
tribuir a salvarles, no les ha dejado escapar de la situación material de los demás.
Cuando estaba detenido, el testigo estaba agotado, privado de lenguaje, al límite de
la capacidad de pensar. El hombre que ha vuelto a ser capaz de pensar y escribir,
redacta su testimonio queriendo reencontrar al ser que fue, pero que ya no está allí. 

El ensayo de Luba Jurgenson (2003), L’expérience concentrationnaire est-elle
indicible?, está basado en esta ruptura de identidad. En los escritos de los liberados
la distancia entre el testigo escritor y el detenido de antes es expresada como una
dificultad de acceso a la memoria. El análisis de Jurgenson presenta esta distancia
en términos de una jerarquía de las escrituras, que manifiesta el desdoblamiento de
la personalidad. Así esta distancia tiene consecuencias positivas sobre el dispositivo
del testimonio.

El argumento de Jurgenson parte de una constatación: los testigos de los campos
nos han legado dos tipos de textos: primero, los que ella designa como “libro 1”, los
relatos de la deportación; y después otros textos, que llama “libro 2”, que son refle-
xiones sobre el libro 1. A éstos pertenecen por ejemplo las entrevistas ofrecidas a
periodistas o también reflexiones redactadas en función de circunstancias contem-
poráneas. El mejor ejemplo lo proporciona la obra Los hundidos y los salvados,
escrita por Primo Lévi cuarenta años después de su testimonio; este libro 2 prolon-
ga los análisis de Si esto es un hombre, el libro 1, y hace balance de la misión del
testigo. Ciertas páginas del libro 2 pueden ser también insertadas en el libro 1, cuan-
do el autor explica la dificultad de escribir, por ejemplo.

Una recurrencia del libro 2, es la imperfección del libro 1 en relación al estrato
original de escritura, para el cual Jurgenson adoptará tanto el término “borrador”
como “libro 0”. El testigo se queja de la dificultad de extraer de su memoria un esta-
do de sí mismo que no estaba provisto de la reflexividad suficiente para autodescri-
birse. Este estrato soterrado sería de esta manera la memoria primera de la expe-
riencia misma.
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La redacción del libro 1 encuentra, según el libro 2, dos obstáculos principales. Por
una parte, el lenguaje adecuado al testimonio debe ser inventado por el testigo: se
trata de hacer comunicable un mundo inhumano, difícilmente representable para
aquellos que no lo han conocido, pero sobre todo que no ha sido puesto en palabras
en el momento de la experiencia. Por otra parte, lo que es aún más difícil, el testigo
debe volver al ser que era cuando la experiencia fue vivida, es decir, recobrar el libro
0. El testimonio supone por parte del superviviente un penoso descenso a una zona
mnémica que el dolor ha escotomizado4. Esta anamnesis podría compararse a la
exigida por la terapia psicoanalítica, salvo que –y la diferencia es esencial− en el
caso del liberado, no se trata de tomar conciencia de que “yo es otro”, sino superar
el hecho inaudito de que “yo ha sido otro”. 

Ahora bien, como dije más arriba, este otro sólo era un cuerpo en estado de super-
vivencia. Su organismo estaba enteramente movilizado por la satisfacción de las
necesidades fisiológicas indispensables para continuar existiendo. Al mismo tiempo,
este organismo era el de un ser humano, es decir, que disponía de la percepción y de
la sensibilidad ligadas al hecho de tener ojos, orejas, cerebro, etc. 

Desde el punto de vista de la epistemología del testimonio que desarrollo aquí, el
postulado de la existencia de un libro 0 puede considerarse como un instrumento
teórico que permite dar cuenta de la especificidad de la redacción de las memorias
de los liberados de los campos, dada la ausencia de un relato oral preliminar. Desde
su perspectiva, Luba Jurgenson establece un nuevo dispositivo del testimonio,
específico de la literatura sobre los campos de concentración, pero que puede con-
siderarse como el paradigma del testimonio histórico contemporáneo, en la medida
en que estos testimonios tienen por objeto las catástrofes del siglo XX. El estatus del
libro 0 en relación al libro 1 no es cronológico, sino arqueológico, y el testimonio
del liberado es una extracción o más bien un descubrimiento, como el de una ciudad
antigua enterrada en las arenas del desierto. El esquema clásico del testimonio ocu-
lar en tres fases −percepción, memoria y restitución por un relato− es reemplazado
por un dispositivo más complejo, donde la memoria corporal ocupa un lugar central.
Ahora bien, este dispositivo −el cual no olvidemos que representa una suma inaudi-
ta de sufrimiento− procura paradójicamente un instrumento muy seguro de repre-
sentación del pasado, a la vez que garantiza la representatividad de la experiencia
del testigo. 

4 Retomo el término técnico utilizado en clínica, pues ciertos psicoanalistas han mostrado que la
prueba de los campos era el objeto de una exclusión de la memoria, análoga a la de los traumas de la
infancia. 
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6. La memoria corporal como revelador de la veracidad de los campos de con-
centración 

A causa del debilitamiento de la conciencia, el cuerpo del detenido está en con-
tacto directo con la realidad de los campos. Es un “revelador” tan sensible como una
placa fotográfica: en el momento de la experiencia, el espíritu no tenía la facultad de
interpretar, y así lo que ha sido registrado no ha estado sujeto a una selección. La
precariedad de la condición de detenido se traduce en una ausencia de elaboración,
en los pasajes del libro 1 donde el libro 0 hace intrusión, en particular en los relatos
de episodios vividos. El lector ya no está confrontado a una representación del
campo, sino que está en contacto directo con esos avatares de la existencia donde lo
que estaba en juego era dramáticamente la supervivencia del testigo. 

El contraste entre estos flash-backs y nuestros recuerdos personales manifiesta la
importancia de la memoria activa en la percepción de la duración de un aconte-
cimiento prolongado o de una acción continua. 

Cuando recordamos un acontecimiento biográfico, evocamos todo lo que lo rodea,
los precedentes y los consecuentes. En los testimonios de los liberados, los hechos
se presentan como instantáneas. «Asistimos a un fracaso de la representación común
y a la constitución de un modo de conocimiento radicalmente nuevo» (Jurgenson
2003: 147, subrayado en el original). El relato constituye lo real como si fuese visto
por primera vez5. Así la percepción es atrapada por lo que llega, porque la relación
con el mundo no está ya mediatizada por un dispositivo reflexivo. Por esto, la
exhumación de lo que fue la experiencia permite reproducir, si el autor encuentra los
términos adecuados, aquello que fue lo real. «Lo real, en la acepción inmediata del
término, es lo que es. Decir que una cosa es, es decir que posee existencia en el
momento de la enunciación. Decir que una cosa ha sido, es ya sustraerla algo de su
realidad… El acontecimiento […] debe ser restituido de manera estricta, lo que
supone su contemporaneidad, la simultaneidad del acontecimiento y la palabra»
(Jurgenson 2003: 65). ¿Cómo decir exactamente lo que fue el acontecimiento, y así
alcanzar el ideal regulador de todo testimonio −en el sentido de la estética kantiana?.
La toma directa de contacto de la percepción del detenido con la realidad hace que
eso sea posible.   

La mayoría de los testigos dice testimoniar en nombre de los otros, en particular
en nombre de quienes ya no pueden testimoniar. Jurgenson confiere un sentido radi-
cal a este leitmotiv, demostrando cómo el libro 0 es necesariamente un testimonio
colectivo. El «recuerdo» no puede ser personal, pues el «yo» era problemático en la
existencia en los campos; y esto, bajo tres puntos de vista. En primer lugar, la reduc-

5 El relato de Imre Kertesz Étre sans destin (1988), por cierto muy construido, reproduce fielmente el
descubrimiento de los campos: el testigo es un adolescente de quince años, persuadido de que va a
contribuir al esfuerzo industrial de los alemanes para la guerra, y su ingenuidad contrasta irónicamen-
te con lo que sabe el lector.
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ción del ser humano al estatuto de detenido eliminaba la identidad nominal, el indi-
viduo no era más que un número. Seguidamente, el estado de deterioro físico men-
guaba las capacidades de la memoria, y a causa de esto, la vida anterior era puesta
entre paréntesis. Por último, la organización del campo hacía difícil mantener una
identidad social: imposible interactuar con alguien como entre un «yo» y un «tú».
Esta oclusión del sí mismo en beneficio del conjunto de los detenidos se traduce en
los relatos −los libros 1− por la frecuencia del «on» [se] como sujeto de la acción u
objeto de la victimización. En estos testimonios, el uso de este pronombre no es en
ningún caso banal, es un recuerdo incesante del hecho de ser sólo un elemento inde-
terminado en una caterva de subhombres.

Ahora bien, la privación de la ipseidad −esta identidad substancial que mantiene
al hombre despierto y mentalmente normal en el sentimiento permanente de ser una
entidad única− tiene por consecuencia que el libro 0 no sea más que la expresión plu-
ral de los detenidos. El testimonio del superviviente es un testimonio colectivo, no
en el sentido usual de una confrontación de memorias de varios testigos, sino en el
sentido de que el pasado sólo surge asignado a un conjunto de individuos sin indi-
vidualidad, a un grupo indiferenciado de seres reunidos por el mismo destino. El tes-
tigo no se arroga el título de portavoz de otros; su libro 1 se extrae del libro 0, que
es plural, impersonal y anónimo. 

Finalmente, el análisis de Jurgenson explica la razón por la cual el libro 0 se ha
borrado, y por qué debe ser rescatado del olvido a la hora de redactar el libro 1. Si
el borrador está inscrito en la memoria corporal, es por el contacto directo con la
muerte. Desde el momento en que el peligro o la presencia de la muerte son descar-
tados, la atención se relaja y la memoria abandona al olvido numerosos contenidos
vividos. Querer retomar ese texto inicial, significa situarse de nuevo en presencia de
la muerte. «No es porque el campo no pueda ser dicho [que es inefable], sino más
bien porque sólo lo puede ser demasiado –sea en una lengua reducida a veinte voca-
blos o un texto de envergadura épica−, por lo que la pérdida del borrador oral per-
manece como una herida original de la que los textos sucesivos portarán la huella»
(2003: 97).

7. Modo de empleo de estos testimonios
Todas estas consideraciones sobre la producción de testimonios históricos tienen

su corolario en la recepción adecuada por los lectores. Evidentemente no leemos
estos libros como documentos históricos o novelas de guerra. Nuestra dificultad para
hacernos una idea de lo que los testigos han vivido radica en que el lenguaje común
no está adaptado a la descripción de realidades de este orden. Estamos tentados a
abandonar la lectura de los detalles y de retener sólo el mensaje global: una llama-
da a la movilización por la paz, la democracia y el respeto de la dignidad humana.

Sin embargo, gracias a estos testigos, quienes aceptan confrontarse a estas
catástrofes pueden vivir una experiencia carnal, si bien mediatizada por el relato de
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lo que fue su realidad vivida. Como el viaje en el que Dante arrastra al lector de La
divina Comedia, esta lectura lleva al infierno. Salvo que ese infierno no es mítico,
sino que es éste que hombres de nuestro mundo han creado para otros hombres,
demostrando con su ingenio cómo el menosprecio de toda ley moral puede hacer
aparecer el rostro moderno de la barbarie.

Los lectores que tienen el coraje de enfrascarse en esta aventura −que leen estos
testimonios con la atención prestada a los textos sagrados, que aceptan perder cier-
tas certezas sobre los límites del mundo humano, que exponen su sensibilidad a la
crueldad de esta realidad vivida −, no regresarán indemnes. La confrontación de uno
mismo con los relatos de quienes han vivido las catástrofes del siglo XX es, como
en una travesía por las proximidades de la muerte, una experiencia que transforma
la relación del ser con el mundo: ya no podrá mantener la misma actitud frente a la
sociedad contemporánea y su evolución futura, porque sabe que la frontera entre lo
humano y lo inhumano se ha desplazado. Si es acogido por una conciencia abierta a
la expresión trágica de una existencia en los límites de la esencia humana, el testi-
monio histórico contemporáneo puede hacer de su lector un nuevo relevo para la
memoria de lo que fue, consagrarlo testigo de testigos.
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