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Resumen 
El presente ensayo introduce las teorías sobre las “retóricas internas” y acerca de la 
“cultura de la retórica”, y además, muestra cómo éstas encuentran una ejemplificación 
gráfica en la figura imaginaria de Cervantes: “Don Quijote de la Mancha”. Tras discutir 
que la etnografía es a menudo “más extraña que la ficción”, la segunda parte del ensayo 
examinará empíricamente cómo los Hamar de Etiopía meridional se han comunicado entre 
ellos -y todavía lo hacen-dentro de unos patrones particulares de pensamiento y acción 
expresiva que caracterizan su cultura. Al trabajar entre textos Hamar y el simbolismo, se 
pueden apreciar varios ejemplos y aplicaciones sobre la teoría de la cultura de la retórica, 
esto nos interesa para explorar la relevancia del punto de vista retórico en el estudio de la 
figuración del pensamiento y de la acción social. El tema central de este ensayo puede ser 
resumido como el rol que juega la figuración en la producción de lo fantástico, lo 
misterioso y los elementos mágicos dentro de la cultura. 
 
Palabras clave: colusión tácita en la conversación, teoría de la colusión, desplazamiento 
en la cultura, figuraciones fantásticas, la magia de la metáfora, retórica, simbolismo, 
tropos. 
 
Abstract 
The present essay introduces the theories of “internal rhetorics” and “rhetoric culture” and 
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shows how they find a telling exemplification in the imaginary figure of Cervantes’ “Don 
Quixote de la Mancha”. Arguing that ethnography is often 'stranger than fiction', the 
second part of the essay examines empirically how the Hamar of southern Ethiopia have 
talked -and still are talking- each other into the particular patterns of thought and 
expressive action that characterise their culture. Working back and forth between Hamar 
texts and symbolism, examples and applications of rhetoric culture theory are given, 
aiming to explore the relevance of the rhetorical point of view for a study of the figuration 
of social thought and action. The central theme of the essay may be summarized as the role 
of figuration in the production of the fantastic, the mysterious and the magical elements in 
culture. 
 
Key words: tacit collusion in conversation, collusion theory, displacement in culture, 
fantastic figurations, the magic of metaphor, rhetoric, symbolism, tropes 
 
SUMARIO: 1. Introducción. 2. Las retóricas internas. 3. La teoría de la cultura de la 
retórica. 4. Don Quijote como icono de la teoría de la cultura de la retórica. 5. El papel 
constitutivo de la retórica en la cultura Hamar. 6. A modo de conclusión. 7. Referencias 
bibliográficas. 
 

1. Introducción 
     En este ensayo quisiera sostener que, en “Don Quijote de la Mancha”, 
Miguel de Cervantes Saavedra ha creado una figura -tanto en sentido literal 
como metafórico- que es idealmente adecuada para servir como icono para la 
teoría contemporánea de la cultura de la retórica. Para argumentar este punto 
de vista desarrollaré cuatro apartados. Primero, introduciré la noción de 
“retóricas internas”, sin la cual no sería posible comprender la teoría de la 
cultura de la retórica. En segundo lugar, esbozaré algunas ideas básicas 
subyacentes a la teoría de la cultura de la retórica. En tercer lugar explicaré 
las afinidades entre Don Quijote y la teoría de la cultura de la retórica. Y, por 
último, aportaré algunos resultados del trabajo de campo realizado con los 
Hamar en Etiopía meridional que nos permitirán entender mejor el papel 
constitutivo de la retórica en la cultura.  

 
     2. Las Retóricas Internas 
     Generalmente se entiende la retórica como el arte de hablar en público, 
pero, en su libro bellamente escrito, Retóricas Internas, Jean Nienkamp ha 
indicado que “desde las primeras fuentes, en las que la retórica pública ha 
sido representada, la auto-percepción ha estado también dibujada” (2001: 9). 
 La autora entrega notables ejemplos acerca de la retórica interna a través 
de textos griegos tan antiguos como la Iliada, hecho que es de particular 
interés para nosotros porque esto esclarece no sólo lo que concierne a la 
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retórica como tal, sino también a “la figuración en el pensamiento y en la 
acción”. De este modo, cuando Agamenón amenaza a Aquiles con quitarle a 
Briseida, los últimos pensamientos se recogen como siguen: 
 

Así dijo, y al hijo de Peleo -Aquiles- le arrebata el dolor, 
y el corazón, en su velludo pecho, 
a una y otra banda vacilaba, 
si del muslo sacando la filada espada, 
a unos de la sesión los levantara y al de Atreo quitárale la vida, 
o calmara su ira y el ardor de su alma contuviera. 
Mientras él los opuestos pensamientos dentro su mente y corazón revuelve, 
y de la vaina asoma ya la gran espada, 
hela aquí que del cielo vino Atena  (2001: 11)1. 

 
 Nótese la centralidad del tropo en esta caracterización de la retórica 
interna de Aquiles: el papel del corazón como fuente de pensamiento 
profundo y deliberación, y el bazo como el portador de la cólera, tan 
ampliamente recogido en la literatura antropológica. En otro ejemplo oímos a 
Ulises hablar consigo mismo en medio de la batalla: 
 

Quedóse Ulises solo, ilustre lanza, y ni uno solo,  
quedó de los argivos a su lado, pues del pánico presa fueron todos; 
e irritado, así a su corazón magnánimo le hablara: 
¡Ay mísero de mí!, ¿qué va a pasarme? Gran desastre, 
si a la fuga me diera, por esta muchedumbre amedrentado; 
pero mayor si aquí me cogen solo,  
pues a los otros dánaos, el de Crono lanzólos a la fuga. 
Mas ¿por qué mi corazón así me habla? 
Que bien sé yo que sólo los cobardes abandonan el campo de batalla; 
mas quienquiera, como un noble se porta en el combate,  
ése de todo punto, fuerza es que permanezca denodado, 
lo mismo si es herido que si hiere. 
Mientras él tales cosas, dentro de su mente y corazón revuelve (Nienkamp, 2001: 
12. Énfasis realizado por el autor)2. 

 
 Desde una perspectiva antropológica, es interesante que Nienkamp 

                                                
    1   Homer, 1962. Traducción al castellano del original por el catedrático de lengua griega 
Daniel Ruiz Bueno, Madrid, 1958, edit. Hernando S.A. Tomo I, 182, líneas 188-194. En el texto 
inglés se recoge “to check the spleen”, cuando en castellano figura “calmara su ira”, expresión a la 
que el autor se refiere como “el bazo portador de la cólera”. Jean Nienkamp usa la traducción inglesa 
de Richard Lattimore. 

2   Opus cit. Tomo II, 145, líneas 405-415. 
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considere importante enfatizar que estos ejemplos muestran cómo la retórica 
es una disposición humana general casi sin límites en el tiempo, y pone de 
manifiesto que coincide con Susan Jarratt (1991), cuando argumenta que: “el 
discurso mítico es capaz de contener los cimientos de una ‘conciencia 
retórica” (2001: 10). 
 No hay espacio aquí para hacer justicia al minucioso análisis de Nienkamp 
sobre la relación entre las retóricas “internas” y públicas, no obstante es 
importante notar que ella distingue entre la posición ortodoxa de tiempo 
honrado, que restringe la definición de retórica a la de oratoria, y otra 
posición más bien reciente: que ve “toda acción humana significativa como 
retórica”, a la cuál ella llama expansiva (2001: 2). 
 Entre los defensores del segundo punto de vista encontramos por ejemplo 
a Bitzer y Black (1971: 208), quienes incluyen dentro de la retórica toda 
forma de comunicación humana, así como también todas las expresiones 
simbólicas que tienen la capacidad de influir en la vida de las personas. La 
ubicuidad de la retórica, postulada por la teoría de la retórica expansiva, ha 
conducido a John Bender y David Wellbery (1990) a hablar sobre la 
retoricalidad del modernismo: 
 

El modernismo no es una época de retórica, sino de retoricalidad, es decir, la 
época de una retórica generalizada que penetra en los niveles más profundos de la 
experiencia humana... [Retoricalidad] manifiesta lo infundado, ramificando 
infinitamente características del discurso en el mundo moderno.  Por esta razón, 
no tiene en cuenta ningún metadiscurso explicativo que no sea ya retórico.  La 
retórica ya no es más el título de una doctrina y una práctica, ni una forma de 
memoria cultural; llega a ser algo así como la condición de nuestra existencia 
(Opus cit, 2001: 3. Énfasis existente en el original). 

  
 Nienkamps encuentra que esta “distinción entre retórica y retoricalidad es 
una forma útil para pensar acerca de retóricas tradicionales y expansivas”, y 
añade que: 
 

en cierto sentido, la retórica ha completado un círculo en su manifestación 
expansiva: la amplia preocupación sofística acerca de todos los logos -lenguaje, 
discurso, razonamiento, pensamiento-, que fueron codificados dentro del arte de la 
oratoria persuasiva y la escritura y están siendo ampliados otra vez para cubrir el 
equivalente contemporáneo de los logos: una preocupación que se refiere a cómo el 
lenguaje, en toda sus manifestaciones, influye a todos los seres humanos -y algunas 
veces a otros seres sensibles- (2001: 3).  
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 Esto concuerda bien con la posición tomada por la teoría de la cultura de 
la retórica, cuando dice que nuestras mentes se encuentran llenas de imágenes 
e ideas, pero éstas permanecen inestables e incompletas en tanto en cuanto no 
hagamos nada para persuadirnos -y persuadir a los demás- de sus 
significados. Es esta retórica interior y exterior la que nos permite dar alguna 
forma y estructura a nuestra comprensión del mundo y, además, se vuelve 
central para la formación de la conciencia individual y colectiva. 
 
 3. La teoría de la cultura de la retórica 
 La teoría de la cultura de la retórica, según ha sido desarrollada por 
Stephen Tyler, Ivo Strecker y otros (www.rhetoricculture.org), tiene como 
objetivo establecer un nuevo paradigma para la antropología que recupere, 
explore y emplee por completo la antigua máxima de que tal como la retórica 
está fundada en la cultura, la cultura está fundada en la retórica. 
 De este modo, la teoría de la cultura de la retórica echa a andar con un 
quiasmo, que comienza desde un territorio mental familiar, pues todos 
nosotros sabemos de alguna manera que toda retórica exitosa hace uso tanto 
de los contextos culturales de los locutores como de los oyentes. Pero, desde 
esta posición bien establecida, la teoría de la cultura se aventura entonces en 
afirmar que también lo opuesto es verdadero, es decir, que esa cultura es 
producida retóricamente. 
 Los críticos han desaprobado una yuxtaposición no mediada de retórica y 
cultura, argumentando que la yuxtaposición de estos dos sustantivos no 
vinculados deja al lector preguntándose si retórica y cultura están condenadas 
a ser una misma cosa, lo cual requeriría “retórica-cultura” -y empobrecería 
penosamente el concepto de cultura-, o si los distintos conceptos están 
pensados para ser enlazados por una interacción constitutiva. En ese caso se 
necesitaría “retórica y cultura” para hacer posible la interacción (Bailey, 
2002). No obstante, se puede criticar que, aunque puede ser seguro y 
provechoso mantener ambos conceptos separados y analizar su interacción, el 
mismo Bailey ha mostrado en muchos de sus trabajos cómo la retórica es 
inherente a la cultura a la vez que la cultura es inherente a la retórica (Bailey, 
1983). Ambas se fusionan de infinitas maneras, se saturan mutuamente y sus 
corrientes y contracorrientes crean un campo de fuerzas que abarca a las dos.  
 Todo sería más fácil si volviéramos a reinsertar “en”, “y” o “de” entre 
“retórica” y “cultura”, lo que, sin embargo, debilitaría considerablemente el 
reto intelectual exigido en la no mediada posición de la “cultura de la 
retórica”. La audacia desaparecería como cuando uno se mueve desde una 
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metáfora hacia un símil. Como ya he apuntado más arriba, la relación entre 
retórica y cultura necesita ser comprendida como un tipo de quiasmo donde 
el pensamiento -y la práctica- se muevan desde la retórica a la cultura y desde 
la cultura de regreso a la retórica. Ambos fenómenos interactúan en lo que 
podríamos llamar un “giro quiásmico”.  
 La relevancia de esta teoría de la cultura de la retórica para la figuración 
en el pensamiento y la acción llega a ser más aparente, cuando consideramos 
la forma en que esta teoría alcanza su momento desde una rica y emocionante 
investigación sobre la metáfora, que comenzó con Ivor Richards y Kenneth 
Burke a mediados del siglo XX, que creció en los sesenta y setenta y que ha 
continuado hasta el día de hoy. Victor Turner, Paul Ricoeur, Max Black, 
David Sapir, Christopher Crocker, George Lakoff, Mark Johnson, Stephen 
Tyler y, por supuesto, James Fernández son algunos de los nombres más 
sobresalientes para ser mencionados a este respecto. 
 El objetivo de la teoría de la cultura de la retórica en resaltar los elementos 
fantásticos en la cultura está relacionado con el estudio del tropo. Aquí -
como tan a menudo- echaremos mano a The Said and the Unsaid. Language, 
Thought and Culture de Stephen Tyler (1978), donde se pone de manifiesto 
que existe un gran margen de indeterminación y libertad de acción 
interpretativa en la comunicación, debido a que “nuestros juicios -y sus 
interpretaciones- son síntesis, que emergen desde la interacción entre la 
intención, la convención, y la actuación. Esto sería concordante con nuestras 
nociones de sentido común que pensamos antes de hablar, con que existen 
deslices entre la lengua y los labios -y con que “nuestro discurso a menudo 
deja de manifestar lo que teníamos en mente”- (Tyler, 1978:137). Las 
personas no siempre pueden saber, o no saben, cómo decir apropiadamente lo 
que ellas piensan, y no siempre pueden saber, y tampoco saben, lo que 
quieren significar los otros con lo que dicen. Estos defectos que aparecen en 
la comunicación natural pueden estar a su vez -y de hecho a menudo lo están- 
explotados retóricamente. El uso del tropo es un ejemplo de primera para 
esto, porque cuando las personas construyen tropos crean posiciones 
semánticas que resisten cualquier interpretación unívoca y, por consiguiente, 
tienen componentes  de lo “fantástico”: en otras palabras, las figuras con las 
que vivimos, parafraseando a Lakoff y Johnson, implican que nosotros 
también vivimos de acuerdo con lo fantástico. Y desde aquí es precisamente 
desde donde la teoría de la cultura de la retórica lanza sus pesquisas. 
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 4. Don Quijote como icono de la teoría de la cultura de la retórica 
 El cuadro, que he esbozado hasta ahora de las retóricas internas y de la 
teoría de la cultura de la retórica, estaría, a mi parecer, encarnado en la figura 
de Don Quijote de la Mancha de Cervantes. Ninguna otra obra contiene 
tantas conversaciones y está tan basada en el diálogo como Don Quijote, y 
todos los acontecimientos en el libro parecen estar allí sólo para provocar 
conversaciones entre Don Quijote y Sancho Panza. Se dice que el mismo 
Cervantes ha querido crear un trabajo para “ennoblecer a la retórica”, y 
ciertamente tuvo mucho éxito en esto. Así como uno puede continuar 
leyendo una conversación dramática tras otra -incluyendo innumerables  
exclamaciones, cortesías, maldiciones y bendiciones- da la impresión de que 
la vida humana no está sólo conformada y articulada, sino que incluso se 
encontraría conducida, por la retórica. 
 Las conversaciones revelan y moldean dos caracteres diferentes que 
reflejan una división de la sociedad -el amo versus el siervo- y luego, a su vez, 
dos actitudes opuestas, estilos de hablar, disposiciones mentales, puntos de 
vista sobre la vida, etc.: el idealista versus el realista; el figurativo versus el 
estilo simple; el ebrio versus las mentes sobrias; el espíritu versus la materia, 
etc. Existe, de este modo, una antinomia y una polaridad que causa que el 
péndulo de la argumentación se mueva de acá para allá y de allá para acá sin 
parar nunca. 
 Durante el tiempo que Don Quijote esté respirando, estará hablando y 
peleando, y mientras que podría perder casi cada pelea, nunca perderá una 
discusión. Sólo cuando él muera acabarán las conversaciones y la pelea. Don 
Quijote es entonces un prototipo de lo que F.G. Bailey ha llamado el “modo 
palestral de retórica” (2002). 
 Don Quijote actúa fantásticamente porque ha leído demasiados libros de 
fantasía. El mundo estuvo una vez lleno de caballeros andantes sobre los que 
Don Quijote ha leído mucho. Las obras épicas, alabando el gran valor y el 
encanto de caballeros al estilo de Rolando, el Cid, etc., le han trastornado, así 
que él ahora escoge por sí mismo a una señora gentil -una hija del carnicero 
que él llama Dulcinea del Toboso- y se dispone a situar al mundo en el buen 
camino como solían hacer aquellos antiguos caballeros. Aquí es donde se 
asienta la profundidad irónica y la dimensión alegórica de la historia: los 
caminos “desplazados” históricamente de Don Quijote sacan a luz las 
extrañas y fantásticas dimensiones de anteriores formas de vida. 
 La escena más ampliamente conocida es cuando Don Quijote ataca los 
molinos. ¡Esta escena ha captado la imaginación de incontables lectores y ha 
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sido descrita por grandes artistas, entre ellos Pablo Picasso, Gustave Doré y 
Jean Ignace Grandville, pero es asombroso lo corto que es el episodio!  -¡sólo 
cincuenta líneas en un libro de más de mil páginas!-.  
 “La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 
desear”, dice Don Quijote a Sancho Panza cuando nota el sonido de los 
molinos en los campos, 
 

porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos más 
desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, 
con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que esta es buena guerra, y es 
gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 
(Cervantes, 1998: 94)3. 

 
 Cuando Sancho Panza insiste en que esos no son gigantes sino que son 
sólo molinos, Don Quijote le contesta que no sabe de aventuras, ya que los 
molinos son gigantes, y que, si tiene miedo, debería ir a esconderse y rezar. 
Además de los intercambios entre Don Quijote y Sancho Panza, Cervantes 
enfatiza en su relato, que Don Quijote estaba tan convencido de que él se 
enfrentaba con gigantes que no usó sus orejas -escuchando a Sancho, por 
ejemplo- ni sus ojos -mirando a los molinos- nunca más. Él se había metido 
en la pelea y ahora se proponía atacar a los gigantes. 
 Después que Don Quijote montara en la parte de atrás de Rocinante 
durante la batalla, rompiera su lanza con una de las alas del primer molino y 
fuera arrojado al suelo quedando a muy mal traer en la tierra, Sancho le dice, 
“¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran 
sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en 
la cabeza?” (Opus cit., 1998: 97). Don Quijote contesta apresuradamente que 
Sancho debería callarse porque no sabía que ese Freston, un brujo y un gran 
adversario de Don Quijote, había convertido a los gigantes en molinos. Por 
tanto, como ya he dicho, por muy extraña que sea una situación o por muy 
devastadora que sea una derrota, la genialidad de la retórica interna de Don 
Quijote ganaría la partida.  
 Pero no sólo los molinos, también los gigantes son invenciones culturales, 
ambos son el resultado del discurso y de la imaginación, pero mientras los 
molinos son físicamente reales, los gigantes sólo existen como 
representaciones en historias, cuadros, obras teatrales, etc. Ahora bien, la 

                                                
3  Traducción del original: Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. 1998; edición  

dirigida por Francisco Rico. 
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indisputable existencia material de los objetos que encontramos en este 
mundo ciega a menudo nuestros discernimientos, por el hecho de que estos 
objetos no necesitan quizá estar presentes en primer plano. Para una mente 
crítica como la de Cervantes, los molinos -como todas las demás máquinas 
antes y después- no necesitan estar allí, a no ser “como gigantes” que 
deberían ser exterminados de la faz de la tierra. Pero esto es imposible, como 
la derrota de Don Quijote implícitamente nos dice: en otras palabras, si bien 
los molinos son reales, su propósito, su función y la idea que están detrás de 
ellos son tan fantásticos como la idea de los gigantes. 
 Por último, el punto más radical que se necesita mencionar aquí es que 
Don Quijote puede ser entendido como una alegoría de locura culturalmente 
inducida o incluso, más puntualmente, de cómo la cultura puede trastornar a 
las personas. En un nivel esto es claro de apreciar, puesto que Cervantes 
comienza su novela con una escena donde los miembros del grupo familiar de 
Don Quijote y sus amigos queman, destruyen y esconden todos los libros que 
han provocado la locura de Don Quijote y que le guían en todas las aventuras 
inimaginables que componen la historia. Pero el caballero loco y “anacrónico” 
encuentra en su camino incontables personajes que están casi tan locos como 
él mismo. Aquí, en esta complicada red de personajes y situaciones es donde 
se sitúa el gran arte de Cervantes. Crea a un héroe que es ostensiblemente 
irracional y que se mueve en un mundo que es supuestamente racional. Y es 
más, la mayor parte de las personas, que Don Quijote conoce y cuyas 
historias oye, son también locuras, dirigidas por fantasías y propensas a 
presentarse de manera un tanto menos loca que las del propio Don Quijote.  
 Marcela y Crisóstomo, por ejemplo, dejaron las casas de sus padres ricos y 
se vistieron con pieles de oveja. Cervantes en ninguna parte dice que están 
dementes como Don Quijote. Esto se queda en el área de lo tácito y es dejado 
a los lectores para que lo interpreten, supongan o sean claramente testigos, 
por ejemplo, de cómo Crisóstomo se recuesta, escribe un lote de poemas 
trágicos y, antes de morir, pide a otros que le entierren en el mismo lugar de 
las montañas donde Marcela había rechazado su amor. 
 
 5. El papel constitutivo de la retórica en la cultura Hamar 
 Cuando, hace más de un cuarto de siglo atrás, le pedí a mi amigo 
Baldambe -Padre del Dark Brown Cow- que nos otorgara un cuadro 
aclaratorio acerca de la cultura Hamar, me encontraba muy lejos de la teoría 
de la cultura de la retórica. No obstante, sentí ya en aquél momento que 
necesitaba alguna habilidad retórica -tendría que tomar la opción de los 
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tropos- con la finalidad de expresar lo que quería comunicar. Así es cómo 
formulé mi petición: 
 

“Misso” -amigo de caza-, hemos visto cómo viven ustedes los Hamar y las cosas 
que hacen. Durante muchos meses hemos hablado con usted acerca de las 
costumbres Hamar. Pero todavía nuestros ojos no ven y nuestras orejas no 
escuchan. Nos sentimos como si hubiéramos estado trabajando con trozos de 
madera, postes y vigas separadas. Usted sabe cómo encajan los postes y las vigas. 
Por favor, tómelos y reconstruya para nosotros la casa a la que pertenecen. Una vez 
dicho esto, Baldambe contestó: “eh, eh”, con lo que quiso decir que había 
entendido y que estaba de acuerdo (Lydall y Strecker, 1979: X). 

 
 Rememorando lo que pensé e hice entonces, me queda una sensación de 
torpeza debido a las hipérboles que utilicé -“nuestros ojos no ven, nuestras 
orejas no escuchan”- para acentuar una dependencia total respecto a nuestro 
anfitrión Hamar. También mis metáforas, con la intención de evocar un 
cuadro “Gestalt” o un todo significativo que parece ahora pasado de moda, 
actuaban como recordatorio de cómo eran los días de la antropología 
estructural cuando la cultura se miraba todavía principalmente en términos de 
estructura o de sistema, es decir, desde un orden lógico y funcional. No había 
en este intercambio, y continúa sin haber, sospecha alguna sobre la naturaleza 
no determinada, retórica, trópica, multívoca, e incluso fantástica, de la 
cultura. 
 Mi comprensión cambió lentamente -y de hecho sólo se desarrolla 
gradualmente ahora- al releer las Explicaciones de Baldambe, que Jean 
Lydall y yo transcribimos, tradujimos, anotamos y publicamos hace ya 
bastantes años. Más abajo se analizarán algunos pasajes del texto de 
Baldambe para mostrar empíricamente cómo la cultura se basa en la retórica, 
y cómo las personas se pueden convencer a sí mismas y a otros de adoptar y 
adherirse a particulares y ”fantásticas” formas de vida.  
 El texto comienza con una “mirada distante” (Lévi-Strauss, 1992), que 
está aparentemente separada: 
 

Hace mucho tiempo, en el tiempo de los antepasados, los Hamar poseían dos bitta 
-líderes rituales-. Uno fue Banki Maro, y el otro fue Elto. El primer antepasado de 
Banki Maro vino de Ari -un país hacia el norte- y se asentó en Hamar, en las 
montañas. Él, el bitta, hizo fuego, y viendo este fuego, mucha gente vino de Ari, 
otra de Male, otra de Tsamai, otra de Konso, otra de Kara, otra de Bume y otra de 
Ale que queda más allá de Konso. Muchos vinieron desde Ale. (1979: 2). 
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 Poco después de este primer pasaje, el modo de contar de Baldambe 
cambia, se carga con más “energía emocional” (Kennedy, 1998) y se 
convierte en mimesis; es decir, Baldambe ahora usa un discurso directo, una 
orden: el bitta fue el primero en hacer fuego en Hamar y él dijo: “soy el bitta, 
el dueño de la tierra soy yo, el primero en asentarse en la tierra. Ahora tal vez 
ustedes se conviertan en mis subordinados, quizá ustedes sean mis súbditos, 
tal vez ustedes sean a quienes yo dirija” (Opus cit., 1979: 2). 
 Después de la orden, que presagia una usurpación de poder, siguen los 
intercambios verbales -diálogos, conversaciones, discusiones- que pueden ser 
más convenientemente entendidas como formas de colusión tácita. Al 
resumir el trabajo hecho por R. P. McDermott y Henry Tylbor (1995), Denis 
Tedlock y Bruce Mannheim (1995: 13) han escrito sobre colusión tácita en la 
vida social como sigue: 
 

todos los acontecimientos requieren de la colusión tácita de los participantes, 
quienes implícitamente están de acuerdo en que interpretan los acontecimientos 
dentro del mismo marco general. Esta colusión interaccional no es socialmente 
neutra; más bien involucra un cuadro cuidadosamente elaborado de 
reposicionamientos sociales en los cuales las jerarquías de dominación emergen 
con la colusión -aunque no necesariamente consentida- de lo dominado (1995: 13). 

 
 Aunque Mannheim y Tedlock, al igual que McDermott y Tylbor, nunca 
hablen y aparentemente, nunca piensen incluso acerca de la retórica, la noción 
de colusión tácita es eminentemente retórica y nos guía profundamente 
dentro de todo lo que implica la figuración en el pensamiento y la acción. El 
“papel del tropo en la cultura”, como James Fernández lo ha denominado 
(1986); o, en palabras de Paul Grice, la “creatividad de implicaciones 
conversacionales” (1975) están basadas en formas innumerables de colusión 
tácita, donde los interlocutores pueden decir de forma segura lo que no 
quieren decir, y quieren decir lo que no dicen -y es aquí donde las puertas del 
reino de lo fantástico se abren y comienza la creación de fantasías culturales y 
culturas de fantasía-. 
 La teoría de la colusión sirve muy bien para comprender la explicación de 
Baldambe sobre la emergencia retórica de la cultura Hamar. Para dejar esto 
más claro, citaré a continuación e interpretaré más capítulos de la 
representación de Baldambe -a veces altamente mimético- sobre la 
conversación entre el bitta y las personas.  
 En colusión con el bitta, los Hamar contestan a la orden, diciendo: “Bien, 
para nosotros usted es nuestro bitta”. Luego el bitta pregunta uno por uno a 
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los recién llegados de dónde vienen y lo que quieren. Todos contestan dando 
los nombres de sus clanes y de su país de origen, y añaden que quieren tierra, 
como se expone en el siguiente ejemplo: 
 

¿De dónde viene usted?, 
soy Karla, vengo de Kara. 
¡Eh!, ¿qué quieres?, 
quiero tierra (1979: 2). 

 
 Después de que las personas le dijeran quiénes eran y de dónde venían, el 
bitta preguntó: 
“¿Cuáles son vuestras formas de matrimonio?”. Y luego se desarrolló el 
siguiente diálogo: 
 

Karla y Gulet se casan entre ellos. Dila y Gulet se casan entre ellos. 
¡Eh,eh!, ¿así que vosotros sois los hermanos de la madre y los hijos de la hermana? 
Somos todos parejas matrimoniales, casándonos unos con otros vinimos. 
¡Eh,eh! 

 
 Luego el bitta dijo: 
 

Yo no tengo esposa, me casaría con una mujer. 
¿Con quién te casarás? 
La gente de Gulet que vino con Karla me proveerán una esposa. 
¡Eh! que bien, te casas con muchachas Gulet. (1979: 3). 

 
 Más tarde, Baldambe recuerda cómo el bitta no sólo usurpó la tierra sino 
también las personas y sus rebaños.  
 

Dejad a estas personas ser mías. Su bitta soy yo. Reunid el ganado para mí, cabras 
del rebaño para mí. 
¡Bitta!, 
¡Woi!, 
no tenemos nada de ganado, sólo algunos clanes tienen ganado, sólo algunos 
hombres tienen algo de ganado ¿Qué haremos?, 
¿tienen vacas ahora?, 
no tenemos vacas. 
¿No tienen ninguna cabra?, 
sólo uno o dos hombres tienen cabras. La mayor parte de nosotros es pobre. 
Si vosotros sois pobres pedid ganado de préstamo y cultivad vuestros campos, de 
este modo podréis tener sorgo para aquellos que poseen ganado. Criando vacas se 
bebe su leche. (1979: 4). 
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 Sobre esto continua un pasaje donde el bitta promete proteger a los 
Hamar contra sus enemigos, enfermedades y sequías. Es así como, según 
Baldambe, las personas comenzaron a reunir animales y luego se dijeron los 
unos a los otros: 
 

Los pobres no deberían bajar al abrevadero sin nada. El bitta nos dijo que aquellos 
que tienen ganado deberían compartir algunas reses, nombrando a quienes dieren 
el ganado como bel -amigo-unido-. 
¿De quién es este ganado?, 
éste es el ganado de fulano. 
¿Y el tuyo?, 
yo tengo una vaca de un bel, una flecha de la cual bebo (1979: 5). 

 
 Aquí, por primera vez aparece una figura, una expresión metonímica, que 
Baldambe se da prisa en explicar como sigue: “Una vaca de un bel es 
designada flecha porque uno toma la sangre, dejando la flecha en la vena 
yugular de la vaca, y mezclando cuatro tazas de sangre con una taza de leche 
fresca, uno alimenta a los niños” (1979: 5). 
 Luego Baldambe continúa imitando cómo las personas se hablaban entre 
ellos: “¿De quién es este ganado?, son el pelo de fulano” (1979: 5). 
 Debido a que este intercambio hace otra vez uso de una figura, en este 
caso una sinécdoque, Baldambe aclara al atento etnógrafo diciendo: “Esto 
quiere decir, que el ganado le pertenece a fulano como su pelo pertenece a su 
cabeza” (1979: 5). 
 Ningún modo de subsistencia se puede presentar tan natural como 
podríamos pensar, incluso el consumo de grano y sus productos pueden 
necesitar de la persuasión, como lo demuestra el siguiente ejemplo, donde el 
bitta anima a las personas a practicar la agricultura. Nótese cómo usa  la 
figura retórica de analogía para convencer a las personas que el sorgo es 
comestible: 
 

Excavad la tierra. Cuando hayáis hecho eso, aquí estará el sorgo. Barjo -el creador, 
el poder creativo- nos ha dado sorgo. El sorgo es la hierba del hombre. Así como 
las vacas comen hierba el hombre come sorgo. Barjo nos dio carne y leche de 
ganado hace mucho tiempo, diciendo: “Bebed de la leche del ganado y de las 
cabras y comed de su carne. El ganado y las cabras masticarán hojas de los 
arbustos y el ganado pastará en la hierba”. (1979: 7). 

 
 La figuración aumenta cuando el discurso se extiende a las áreas de 
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relaciones sociales, moralidad,  ética y -en cierto modo- también a la magia. 
Uno puede ver esto muy claramente en el relato de Baldambe acerca de la 
retórica referente a los procedimientos del matrimonio. La gente se dirigió al 
bitta preguntándole sobre la forma correcta de casarse: 
 

Algunos hombres son malos y problemáticos, siempre golpean a sus esposas y 
luego las abandonan. Bitta, díganos qué hacer. 
El bitta contestó: 
Un hombre de Gulet debería convertirse en un “hombre de mantequilla”. Cuando 
el país esté seco y no haya mantequilla, el estiércol de vacas y ovejas se convertirá 
en mantequilla” (1979: 6). 

 
 Aquí la “imaginación moral” (Fernández, 2002) del Hamar hace 
progresivamente uso de la figuración y expresa el deseo de causar bienestar 
usando mantequilla y, si no hay existencias, usando sustitutos simbólicos 
apropiados como heces de vaca o estiércol de ovejas. Éstos son, como David 
Sapir diría, metonimias que expresan una causa en forma de otra, o causa por 
efecto -eficiente para la causa final-, contenedor por contenido, y algunas 
variantes como instrumento por agente, agente por acto, etc. (Sapir, 1977: 
19-20). Hay también una analogía implicada, pues un matrimonio debería ser 
fértil, debería producir una descendencia, debería conducir a la abundancia, 
debería ser rico como -si, ¿cómo?- como la mantequilla. 
 Baldambe continua diciendo que para una ceremonia de matrimonio, un 
portón tiene que ser levantado para el ganado vacuno. Esto es, claro está, 
otra vez un tropo. El portón se refiere al acto de entrar o salir y, por 
consiguiente, puede expresar un aspecto importante del matrimonio, el hecho 
de que un nuevo periodo de la vida empezará, y que la novia dejará su casa 
para unirse a la familia de su marido. Además Baldambe menciona que en la 
ceremonia debería ser usado un recipiente sostenido con la mano derecha. 
Aquí presuponemos que el uso de la mano derecha está saturado de los 
significados figurativos observados y analizados por Hertz (1909), Rodney 
Needham y otros (1973) hace ya mucho tiempo; es decir, físicamente el uso 
de la mano derecha expresa rectitud social, voluntad para hacer lo que es 
moralmente correcto y de acuerdo a la costumbre. 
 Para mostrar cómo la figuración ineludiblemente conduce al área de lo 
fantástico, cito a Baldambe una vez más cuando deja que las personas 
instruyan al “hombre de mantequilla” sobre cómo realizar un matrimonio 
correcto: 
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Aquí está el recipiente, si un maz -el novicio- viene hacia usted, frótele con 
mantequilla. Antes de esto, la chica debería coger el vestido principal del maz y lo 
debería echar dentro de un árbol de giri y el maz debería ordeñar leche de la ubre 
de una vaca, diciendo: “De ahora en adelante nunca más ordeñaré leche de la ubre 
de una vaca”. Luego deberían ir hacia el “hombre de mantequilla” y deberían 
poner cuatro rollos de sorgo en su recipiente. Deja a la chica morder el sorgo 
primero y usted, el maz, muérdalo en segundo lugar. A continuación, la 
mantequilla será untada sobre las manos de la muchacha y del muchacho, y se 
frotarán las manos mutuamente. Después de esto, la chica tomará el cinturón de la 
cintura del chico, y él tomará la falda de la chica y los pondrán en el recipiente. 
Finalmente el chico tomará la falda y la chica el cinturón y regresarán a casa. De 
ahora en adelante, para bien o para mal, nunca se dejará el uno al otro. No habrá 
divorcio, está prohibido. Independientemente de que tengan niños o no, siempre 
permanecerán unidos hasta la tumba (1979: 6-7). 

 
 Todos los objetos extraños, las sustancias y acciones mencionadas arriba -
la mantequilla, el vestido principal, el árbol de giri, ordeñar leche de la ubre 
de una vaca, el número cuatro, los rollos de sorgo, el intercambio del 
cinturón y la falda- conllevan significados simbólicos que expresan, como 
Dan Sperber ha dicho, “una concordancia de interés pero no de opinión” 
(1975: 137); es decir, los  “desplazamientos” desconcertantes (Sperber, 1975) 
o “las ingeniosas colocaciones” (Strecker, 1988) que estamos presenciando 
en las prescripciones rituales por el “hombre de mantequilla” son el trabajo de 
imaginación figurativa, que tiene el propósito de obtener cosas terminadas en 
el mundo. O, para decirlo de otro modo, son un producto de retórica, lo que 
a su vez es difícil de distinguir de la magia.  
 La teoría antropológica opina que la magia “se basa en la creencia de que 
tanto la naturaleza como el hombre pueden ser conducidos bajo compulsión y 
que pueden ser controlados de manera psicológica”, y ese arte -incluyendo 
todas las formas de figuración- también tiene una calidad mágica, “pues 
cuando decimos que estamos ‘bajo el hechizo’ de la belleza o de una gran 
música, o cuando decimos que la visualización de una obra de arte es 
‘mágica’, admitimos la existencia de magia, en el sentido amplio de fuerzas 
formalizadas o modeladas que son no-racionales, emocionales y a menudo 
inconscientes, y que son esenciales para toda experiencia trascendental” 
(Huxley, 1966: 264-265). 
 Esto concuerda con la observación de Kenneth Burke de que el uso 
mágico del simbolismo para modificar los procesos naturales con rituales y 
conjuros puede ser comprendido como un tipo de transferencia, donde el uso 
exhortador del lenguaje, “inducir acción en las personas”, se extiende hacia 
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una práctica mágica que tiene la intención de “inducir el movimiento en las 
cosas” (Burke, 1950: 45).  
 Dicho de otro modo, el uso de símbolos es indistinguible de la magia. La 
voluntad retórica crea, por decirlo así, expresiones figurativas que actúan 
como significados de persuasión interior y exterior y que conducen hacia 
fantasías de poder, de poderes que pueden controlar no sólo objetos 
particulares y acontecimientos sino al cosmos entero, no simplemente 
acciones individuales de personas sino incluso todo su destino. Así, después 
que ellos han completado todas las acciones rituales necesarias bajo la 
supervisión y la bendición del “hombre de mantequilla”, maridos y esposas 
Hamar “permanecerán siempre unidos hasta la tumba” (Lydall y Strecker, 
1979: 7). 
 Para cerrar este ensayo permítaseme regresar hacia algunos de mis 
primeros pensamientos acerca del arte de la figuración que tendrán relevancia 
aquí. Como he dicho arriba, los objetos, las sustancias y acciones 
mencionadas en la descripción de Baldambe sobre una ceremonia de 
matrimonio Hamar parecen estar de alguna forma “desplazados”. Aquéllos -
los objetos, las sustancias y acciones mencionadas- adquieren sus lugares 
apropiados en otros dominios y tienen otro contexto de orden de cosas en 
Hamar. Las personas saben de estos lugares, y también tienen idea de que 
otras personas saben igualmente acerca de ellos. Dado que comparten un 
bagaje de conocimiento sobre el orden práctico de las cosas, las personas  
pueden deliberadamente colocar cosas donde -estrictamente hablando- no 
encajan. Aquí las personas hacen en el nivel de las acciones lo que también 
suelen realizar en el ámbito verbal. Las metáforas, por ejemplo, son creadas 
de manera similar, pues reúnen términos que forman parte de dominios 
semánticos diferentes (Sapir, 1977: 6). 
 Pero no cualquier clase de desplazamientos tiene el potencial para 
conducir un significado figurativo o simbólico. Sólo los desplazamientos 
“artísticos ingeniosos” entrelazan mente y emoción, y en The Social Practice 
of Symbolizatio” (Strecker, 1988) he usado el desplazamiento de la arena 
para ilustrar cómo un desplazamiento particular puede tener el poder de 
conducirnos hasta los ricos campos de la evocación específica de la cultura. 
Mi argumento fue el siguiente: en un episodio del rito Hamar de transición, 
en el que un joven salta por encima del ganado para obtener permiso para 
casarse, el iniciado entra en un arroyo y es “lavado” con arena. Baldambe lo 
describe como sigue:  
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Entonces él -el iniciado- corre hacia un arroyo, un arroyo barjo -creación, creador- 
donde  él y su lavador -el asistente ritual- entran. El lavador lava al ukuli –
iniciado- con arena, arena, arena, arena, su cabeza, su espalda y su parte frontal. 
Él quita toda la maldad. Limpia con agua todo lo que fue malo en su infancia, su 
coito con burros y con parientes, diciendo: “Todos podrían irse con la inundación 
del arroyo”. Luego se salen del arroyo y corren hacia la granja. (Lydall y Strecker, 
1979: 81).  

 
 Ahora bien, ¿por qué la arena fue usada aquí? He tratado de contestar a 
esta pregunta precisando que, a la luz de las experiencias culturalmente 
específicas y las memorias de los Hamar, el desplazamiento de la arena -desde 
el lecho del río hasta el cuerpo desnudo del iniciado-, en el momento 
particular en el que ocurre en el ritual, puede ser entendido como un 
movimiento exitoso para crear condensación simbólica. La condensación 
exigida en el desplazamiento es a su vez alcanzada a través de múltiples 
formas de figuración como se puede ver a continuación:  
 

El desplazamiento puede ser interpretado -por actores y etnógrafos del mismo 
modo- en términos de metáfora, pues las montañas de Hamar contienen mucho 
cuarzo que hace que la arena en el lecho seco del río parezca muy ligera, y después 
de cada inundación la arena es lavada nuevamente, obteniendo una apariencia 
sorprendentemente fresca, blanca y “casi-virgen”. Así, la arena en un lecho seco de 
un río es un ejemplo impresionante de algo recientemente lavado. La inundación 
quita los desperdicios; borra todas las huellas de uso humano y animal, por lo que 
“la arena del lecho de un río virgen tipifica cualquier estado físicamente limpio, y 
cualquier clase de desaparición de estados de contaminación pasados que pueden 
haber sucedido en el mundo. Y esta extensión metafórica también alcanza las áreas 
sociales y morales, a fin de que se pueda decir que en el ritual el iniciado es puesto 
en contacto con la arena para volverse socialmente tan descontaminado como la 
arena virgen en el lecho seco de un río” (Strecker 1988: 216). 

 
 Además, al observar la arena cuando es vertida sobre el cuerpo del 
iniciado, se podría decir que la arena es vertida como agua. La arena, 
asimilándose al agua que es vertible, perduraría así metafóricamente en lugar 
del agua, y se podría entrar a discutir que por un modo de pensamiento 
sinecdoquial la arena puede ser vista como una parte en representación del 
todo. En Hamar la mezcla de arena y agua es un agente limpiador 
ampliamente usado, debido a la conocida cualidad abrasiva de la arena. Al no 
saber de ningún otro término técnico, sugiero que llamemos al reemplazo de 
una mezcla -arena y agua- por la de uno de sus componentes -arena- una 
sinécdoque “ingrediental”. El reemplazo de una mezcla por un componente 
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posee lo que Sapir ha llamado un carácter particularizador, como el 
reemplazo de un todo por una parte en el modo anatómico y el reemplazo de 
género por especie en el modo taxonómico de la sinécdoque (Sapir, 1977: 
13).  
 Nótese que el uso de agua habría sido únicamente un desplazamiento 
mucho más débil aquí, 
 

porque no habría evocado la enfática -abrasiva- desaparición de la suciedad. De 
hecho, es la misma ausencia de agua lo que cuenta. La ausencia de agua hace que 
el desplazamiento “hable” y provoca que entremos en el área metafórica, donde los 
actos físicos y los agentes hacen que se piense en referentes inmateriales -por 
ejemplo, la purificación social y moral- (Strecker, 1988: 216-217). 

 
 Se podrían agregar más significados figurativos al desplazamiento de la 
arena, pero pienso que los ejemplos citados anteriormente son ya lo 
suficientemente persuasivos para sugerir que 
 

las analogías que son posibles, y que tienen sentido en el contexto de la situación, 
no son sólo múltiples sino que también se condensan en un significado general 
intencionado. Es esta condensación la que hace del desplazamiento una 
herramienta de intención tan enérgica y es aquí donde el ingenio y la efectividad 
del simbolismo se asientan” (Strecker, 1988: 217). 

 
 6. A modo de conclusión 
  Don Quijote -icono de la teoría de la cultura de la retórica- ofrece una 
comprensión tal vez mayor que nuestra propia experiencia individual, o que 
cualquiera de nuestras observaciones etnográficas, de las formas en las que, 
por la retórica interna y externa, los seres humanos son propensos a 
convencerse a sí mismos y a otros de las formas extraordinarias de 
pensamiento y acción. También es difícil encontrar en cualquier parte de la 
vida “real” el estimulante y sostenido tono de ironía que se halla en “Don 
Quijote de la Mancha”, pero, como dice el dicho: “la etnografía es más 
extraña que la ficción” o al menos puede adquirir cualidades que superan la 
ficción, pues la etnografía nos puede conducir hacia patrones de significado -
o mejor de fantasía- que posiblemente no podríamos imaginar en casa, porque 
incluso nuestros sueños se encuentran condicionados por convenciones 
culturales (Tedlock, 1987). ¿Quién en la tierra pensaría, por ejemplo, que una 
persona necesitaría saltar sobre una fila de ganado para asegurar un 
matrimonio exitoso y fértil, y eso sin olvidar que antes tendría que ser 
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purificado por medio del vertimiento de arena sobre su espalda y hombros? 
 Tal y como mis ejemplos etnográficos han demostrado, los Hamar 
entienden muy bien que la cultura es producto de la retórica, que emerge 
como un proceso continuo de persuasión mutua, y se dan cuenta también del 
hecho de que la cultura involucra la figuración; ése es el uso del tropo que 
abre las puertas al mundo de lo fantástico, lo misterioso, lo mágico. 
 Habiendo dicho esto, sólo quisiera añadir que me doy cuenta del hecho de 
que en este ensayo he traído sabiduría donde no hace falta, cuando intenté 
ceñir la atención de los lectores españoles hacia Don Quijote de la Mancha 
como un icono de la teoría de la cultura de la retórica y una obra maestra de 
crítica cultural, y que reinventé la rueda cuando puse énfasis en el papel 
constitutivo de la retórica en la cultura. 
 Como es bien sabido, Isócrates sostenía ya en la antigüedad que 
 

porque ha sido implantado en nosotros el poder para persuadir a otras personas y 
dejar claro a los demás cualquier cosa que deseemos, no sólo hemos escapado de la 
vida de bestias salvajes, sino que nos hemos unido y hemos fundado ciudades y 
creado leyes y hemos inventado artes; y, en general, no hay institución ideada por 
el hombre en la cual los logos -discurso y pensamiento- no nos hayan ayudado a 
establecernos.  Por esta razón es que se han impuesto leyes que se refieren a cosas 
justas e injustas, y cosas basadas en lo honorable; y si no fuera por estas 
ordenanzas no deberíamos ser capaces de vivir los unos con los otros. (Isócrates, 
1928: 5-7)4. 

 
 Y sé que fue Giambattista Vico quien señaló doscientos cincuenta años 
atrás que la figuración se asienta en el corazón de la creatividad cultural. Él 
fue el padre fundador de la antropología cultural, quien lúcidamente imaginó 
una Nueva Ciencia que explorara las múltiples maneras de pensamiento 
analógico o poético y proporciona la llave de una cultura comprensiva. Aquí 
hay un ejemplo de la forma fabulosa en la que este autor analizó e interpretó 
la gran cultura de la antigua Grecia: 
 

Y, en otras bellas y necesarias metáforas, ellos imaginaron que la tierra poseía el 
aspecto de un gran dragón, cubierto con escamas y espinas -en tronco y patas-, 
batiendo alas -pues la tierra pertenecía a los héroes-, siempre despierto y vigilante 
-densamente crecido en toda dirección-. Bajo otro aspecto ellos imaginaron la 
tierra como una hidra... ésta, aunque cualquiera de sus cabezas fuera cortada 
totalmente, siempre crecía otra en su lugar. Fueron los tres colores alternantes: el 
negro -la tierra quemada-, el verde -la hoja- y el oro -el grano maduro-. Éstos son 

                                                
 4       Traducción de George Nolin. Publicado también en 1928-1929, New York: Putnam.  
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los tres colores de la piel de la serpiente que, cuando envejece, es mudada 
completamente por otra nueva. Finalmente, bajo el aspecto de su fiereza en resistir 
al cultivo, la tierra fue también imaginada como la bestia más poderosa, el león de 
Nemean -de ahí, que el nombre león fuera dado al más poderoso de los animales-, 
que según los filólogos, había sido una serpiente monstruosa. Todas las bestias 
vomitan fuego visible, que es el fuego puesto en los bosques por Hércules. (Vico 
1961: 146)5. 

 
 Creo que estos dos ejemplos, vivos y tal como son, prueban que todavía 
tenemos mucho que aprender de los antepasados, y es interesante comprobar 
-según he hecho en el presente ensayo- dónde nos puede conducir un estudio 
renovado de los temas persuasivos que aquéllos tanto apreciaban.  
 

Traducción: Ariel  Silva 
Revisión: Susana Castillo 
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