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Resumen

Este articulo examina una cierta educacion sentimental. Tratara de describir el mundo
emocional de los participantes en los rituales ganaderos de la sierra de Lima (Peru). Esta
etnografia sentimental se restringe al corpus de canciones recogidas en una zona especifica
-las comunidades campesinas del valle de Chancay- por el autor y un antropélogo que
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asianista norteamericana Susan Rodgers, a quien conoci durante mi estancia en el College
of the Holy Cross de Estados Unidos. Luego, en Madrid, las discusiones con Maria Catedra
Tomas, Luis Diaz Gonzalez de Viana y Manuel Gutiérrez Estévez -asesor de mi tesis
doctoral- me fueron de gran ayuda, entre otras cosas, para comprender mejor la utilidad de
contrastar el mundo andino con el de la peninsula ibérica. Los comentarios de Mark
Miinzel, profesor de la Universidad de Marburg, y de Alexandre Surrallés, del Laboratoire
d'Anthropologie Sociale del CNRS de Paris, constituyeron también un buen estimulo. Este
articulo fue escrito durante la fase final de mis estudios doctorales en la Universidad
Complutense de Madrid, gracias a la ayuda de una beca de investigacion patrocinada por la
UNESCO y el Gobierno del Japon.
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visitd la misma regidon hace cuarenta afios. Intentaré retratar el tipo de sentimientos que
estas canciones expresan. En vez de considerarlos como parte de una ideologia coherente,
los examinaré como comentarios criticos y contradictorios. Estos comentarios nos pueden
dar una idea de la perspectiva de los campesinos de los Andes acerca de su ecologia, estilo
de vida y los procesos de modernizaciéon mas recientes. En las canciones rituales, esta
perspectiva parece estar traducida en el vocabulario de las pasiones, en particular, del amor
desafortunado. De hecho, la herranza en la que estas canciones aparecen constituye un
momento en que los ganaderos deben apropiarse simbodlicamente del ganado y, al mismo
tiempo, enviarlos a la muerte por medio de su venta a los mataderos de la ciudad.

Palabras clave: Andes, ganaderia, oralidad, amor, Antropologia de las emociones.

Abstract

This article will examine a certain sentimental education. It will try to describe the
emotional world of the people who participates in the cattle branding rituals of the Lima
Highlands (Peru). This sentimental ethnography will be restricted to the corpus of songs
recollected in a specific region -the Chancay valley peasant communities- by the author and
an anthropologist who was there forty years ago. I will try to depict the kind of feelings that
these songs express. I will not consider them as being part of a coherent ideology but rather
as critical and also contradictory comments. These comments give us a modern Andean
peasantry perspective about their ecology, their way of life and the recent modernization
processes in the region. Their perspective in these ritual songs seems to be translated into
the vocabulary of passions, particularly the unfortunate love. Actually, the cattle branding
ritual in which the songs appear constitute a space in which cattle farmers must
symbolically appropriate their animals and at the same time send them to death selling them
to the slaughterhouses of the city.

Key words: Andes, cattle farming, orality, love, Anthropology of emotions.

SUMARIO: 1. Introduccion. 2. El ganado como un objeto vulnerable a pasiones extremas.
Una exégesis de las canciones rituales ganaderas. 2. 1. Acerca de una topografia
sentimental. 2. 2. Recuento de una evocacién toponimica: un tesoro en un espacio
peligroso. 3. Seres amados: animales perfectos, amantes y padres. 3.1. La bestia mas
perfecta. 3. 2. El ganado y los amores juveniles. 3. 3. “Vaca madre y “toro padre”: la
metafora filial. 4. La mercancia entranable: el ganado como pecunia o entidad financiera.
5. Consideraciones finales. 6. Referencias bibliograficas.

A Margaux

1. Introduccion

Este articulo intentara examinar una cierta educacion sentimental, descri-
bir el mundo emocional de los participantes en los rituales ganaderos de la
sierra de Lima. Aunque esta etnografia sentimental se restringira al corpus
de canciones que hemos recogido Alejandro Vivanco (1963a, 1963b) y yo
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en el valle de Chancay?, debo mucho a la lectura de otras recopilaciones de
cantos. Se trata de las canciones de ganado y pastores recogidas en quechua
por Sergio Quijada Jara en los valles interandinos adscritos a los departa-
mentos de Junin y Huancavelica (Pert). Este material, que Paul Rivet llama
una “contribucion de valor excepcional” (1957: 10), sigue siendo probable-
mente el més grande recogido hasta ahora. El contraste entre las canciones
de estas dos regiones de los Andes centrales -un valle occidental que mira al
mar, como el de Chancay, y un valle interandino- ha sugerido muchas de las
ideas expuestas aqui.

También se considerara la herranza como un espacio en el que los habitantes
de los Andes se enfrentan con algunos dilemas ideoldgicos claves de la
modernidad en el Pertu. Ya se ha visto como algunas de las contradicciones
ideolodgicas, propias de los rituales ganaderos, se explican a través de la antigua
cosmologia andina, de ciertos discursos canénicos rastreables en fuentes
antiguas y contemporaneas. Los conflictos que se enfatizaran aqui son de otra
indole. Se trata de confrontaciones experimentadas, en los Ultimos cincuenta
afios, sobre todo por ciertos grupos andinos. Aquellos que habitan regiones que,
como el valle de Chancay, han sido afectados por el poder del mercado
nacional y la emigracion a las ciudades -a las grandes urbes de la costa o a los
campamentos mineros de los Andes centrales-.

La herranza de hoy en dia expresa estos conflictos por diversos medios.
Uno de ellos son las innovaciones que se introducen en el ritual. Estas
novedades atafien a los instrumentos musicales que se adoptan, al tipo de
musica que comienza a tocarse, a la tendencia al espectaculo, a la creacion
de nuevos escenarios del rito -como el baile social que mas adelante se
describe en un texto aparte-, a la renovacion de la indumentaria -las mujeres
comienzan a usar pantalones, los jovenes llevan jeans- y, claro, a las
canciones ganaderas. El abanico es, pues, amplio. Aun si se limita el campo
a las canciones ganaderas, éste implica ya varios aspectos: el idioma en que
se canta, los espacios y momentos que se utilizan, las metaforas a las que se
recurren y los temas de los que se habla. Lo que sucede recuerda aquello
que Julio Caro Baroja (1979) decia sobre los rituales en la peninsula ibérica:
“Las fiestas se ven afectadas por el paso de una cultura teatral a una cine-
matografica”. Todos estos aspectos deben tener la misma importancia como
dominios de estudio. Entre todos ellos, he escogido examinar solamente los
versos de los cantos rituales ganaderos. Mi objetivo es comprender las

> Ambos corpus de canciones han sido publicadas en Rivera (2003a, 2003b). Para su
analisis preliminar, ver Rivera (2005).
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visiones particulares acerca de los procesos de migracién a las ciudades y de
integracion a la sociedad nacional. Emprenderé, pues, un analisis del mundo
emocional de los participantes de la herranza. Asi, espero entrever las
visiones populares que ellos tienen acerca de las caracteristicas de la
modernidad en el Peru.

Esta parte de la reflexion se concentrard, pues, en una de las dimensiones
aun no abordadas del ritual de marcacion del ganado en el valle de Chancay:
el canto. Este se estudiard como si se tratase de un comentario critico, de
una reflexion acerca de ciertos problemas ideoldgicos actuales. Estas
contradicciones conciernen a los procesos de modernizacion y adaptacion de
la nacion peruana. Estos procesos han afectado al valle de Chancay -una
region muy cercana a Lima, la capital del Pert de nueve millones de
habitantes- con gran intensidad desde la segunda mitad del siglo XX. Las
canciones rituales que analizaré aqui fueron recogidas en este periodo
crucial: entre 1960 y 2000. Esto me anima a pensar que pueden reflejar las
consecuencias del creciente y, ahora, predominante sistema capitalista en
Pert, que son susceptibles de constituir un punto de vista creativo vy,
seguramente, también contradictorio. Intentaré delinear el perfil de una
imagen colectiva acerca de la economia de mercado, de sus ideologias
asociadas y de las visicitudes de los procesos vinculados a Ia
modernizacion. Los mas notorios de estos procesos son la migracion a las
ciudades y el intento de integracion a la economia nacional.

Este analisis sigue los pasos de cuatro planteamientos respecto a las
canciones rituales: los de Edward Schieffelin (1979) en torno a las fuentes
de su emotividad, los de Manuel Gutiérrez Estévez (2005) acerca de las
contradicciones que ocultan, los de Alejandro Ortiz Rescaniere (2001) sobre
los tipos de amor que expresan, y los de Michael Taussig (2002) que
exploran sus posibilidades criticas.

2. El ganado como un objeto vulnerable a pasiones extremas. Una
exégesis de las canciones rituales ganaderas

2. 1. Acerca de una topografia sentimental

Varias preguntas comenzaron a inquietarme en 1999, cuando participé por
primera vez en los rituales ganaderos de la sierra de Lima. ;Qué es aquello
que emociona tanto a esta gente? ;Cual es la fuente de sus agitaciones? ;Por
qué la vision de unas reses que bajan una colina despierta tanta exaltacion?
En suma, ;a qué viene tanto barullo?
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Estas cuestiones me asaltaban casi todos los dias de las celebraciones,
cada vez que veia a una viejecilla llorar aporreando sin cesar su tinya
delante de sus vacas, pero, sobre todo, cuando observaba a los criadores
cantando en las etapas finales de la celebracion. jEste parecia ser el
momento de mayor conmocion! Entonces, era facil ver a los participantes de
la herranza llorar de repente, como si un mecanismo automatico,
independiente de su voluntad y escondido en alguna parte, los obligase a
soltar lagrimas. Y es que no se necesitaba a veces ni siquiera que la cancioén
hubiese llegado a un cierto climax. Bastaba con apenas comenzar a decir los
primeros versos, con apenas musitar las primeras palabras. ;Cudl era la
imagen que entonces los sobrecogia de ese modo? ;Qué era aquello que yo
no veia? ;En qué consistia aquello que yo no percibia y que, por lo tanto,
me dejaba sin poder participar de sus emociones?

Hay varias maneras posibles de explicar esto. Se pueden recordar aqui las
relaciones evidentes entre el llanto y las consecuencias usuales del espiritu de
masa. También podrian invocarse las influencias de los rituales sobre los
individuos y, entre ellas, la euforia que suele provocarles -lo que asombraba a
Durkheim hasta el punto de considerar la idea de Dios como su consecuencia-.
Pero aqui no se trata de esto. Lo que me interesa mostrar son, mas bien, las
imagenes de ese mundo emocional. Es un mundo del que yo -peruano,
hispanohablante y de origen andino- me senti y siento apartado -pues me puede
conmover las expresiones de su emocion, pero no lo que la produce-.

Lo que me interesa sefialar son las iméagenes ¢ historias evocadas por esos
sentimientos contradictorios que yo sélo intui detras de esas lagrimas
repentinas y efimeras. Se trata de un ejercicio similar al que uno se ve
forzado cuando ve una obra teatral en un idioma que no comprende. Si uno
no conoce la historia de antemano, s6lo podra intuir una pequena parte de lo
que sucede. Y solo si logra apoyarse en las acciones mas evidentes -alguien
grita bajo el cuchillo de otro-, se entiende la reaccion ante esa accion. ;Pero
el portador del cuchillo es un sicario que mata sin piedad?, ;o es un amante
que cede ante las suplicas de quien desea morir? La mirada, pues, tiene
delante un cristal empanado. Es necesario ocuparse de este cristal para
aclarar ese paisaje emocional que se intenta vislumbrar al fondo. Podria
decirse que el cristal es el sentido de las palabras y los actos que conmueven
a los participantes en la herranza. El paisaje, en cambio, son los resortes de
esas emociones. Ese paisaje quedara alli, lejano, medio inexplorado. Aqui
solo se dard una vision general de los engranajes que producen esa
agitacion. No serd posible, por el momento, acercarse mas, ni salir del
camino que muestra la comarca desde lejos, ni internarse tierra adentro. Lo
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que me propongo es, pues, solo aclarar el cristal, hacerlo mas transparente,
permitir que la mirada capte con mayor precision el perfil del paisaje.

Hay, por supuesto, varios modos de emprender esta modesta etnografia de
las emociones. Entre todos ellos, se ha escogido sdlo una via de exploracion,
una ventana entre muchas: las canciones. Las razones son diversas. Las
canciones contienen una dosis de emocion que no parece depender
solamente de la euforia ritual. Me explico: algunas veces logré que un
habitante del valle de Chancay cantara fuera de los dias de fiesta -lo que
suele ser dificil, pues a todos les parece impropio-, pero, cuando alguien
accedia a mis pedidos y comenzaba a cantar, las lagrimas afloraban de
manera automatica. Las canciones ganaderas no parecen, pues, necesitar del
contexto ritual para suscitar emociones. Pero, al mismo tiempo, esta
independencia se conjuga con una relacion intima entre canto y rito, ya que
no cabe duda de que estos cantos estan profundamente ligados a la herranza.
Tanto para los participantes como para un observador externo, resulta
evidente que las canciones y los ritos tienen el mismo protagonista y aluden
a los mismos problemas.

(Qué hay de conmovedor en las canciones de herranza de las villas
serranas cercanas a la ciudad de Lima? ;Como es que estos cantos pueden
provocar llanto aun fuera del marco de la fiesta? ;Cuéles son los temas
explicitos e implicitos a los que aluden las canciones? ;De qué manera y por
qué estos temas producen lagrimas?

Las canciones estdn presentes en todas las variantes de los rituales
ganaderos observados en el valle de Chancay. Estos cantos son mas o menos
espontaneos y sus letras se crean en una reunion especial de los participantes
en el rito. Una vez que se decide que la cancion estd lista, es aprendida por
todos, los habitantes del valle y los parientes que vienen de las ciudades de
Huaral y Lima. Los musicos contratados para la fiesta también deben
conocer estas letras. Es muy comun que los ganaderos les soliciten cantar
ademas de tocar.

Los nombres generales que reciben estas canciones son taki y anti, en la
margen derecha e izquierda del rio Chancay, respectivamente. No he podido
precisar si hay una diferencia clara entre los cantos aludidos con estos
nombres. En cuanto a las letras de las canciones, parece no haber ninguna.
Los temas son los mismos. Tampoco hay diferencias notables en cuando a
los contextos en que se cantan unas y otras. En cambio, la melodia de un
anti suele ser un poco diferente de la del 7aki. Esto es cierto al menos en
aquellos antis cantados por los musicos de un pueblo de la margen derecha
del rio Chancay, famoso en la comarca por sus musicos: Sumbilca. Al
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parecer, se trata mas de una atribucion de nombres distintos para algo
similar que de una distincion notable entre tradiciones de cantos ganaderos.

Pero taki y anti son solo los nombres genéricos. Ambos se subdividen en
varias subcategorias. Estas categorias se diferencian segin los animales a
los que estan dedicados. Este es el criterio fundamental. Y es éste el que le
da su nombre a cada una de las categorias de taki o anti. Por ejemplo, hay
un taki de la oveja, un taki de la vaca y otro de los asnos. Por supuesto, los
tipos de taki usados en un pueblo dependeran de la clase de ganado que se
tenga alli. Aparte de este criterio, hay otro, que es menos usado que el de los
animales aludidos, pero que también se encuentra en muchos pueblos. En
este segundo caso, se hace referencia a los vinculos sociales del ganadero:
hay un taki del barrio Cachir o un taki de la hermandad de San Miguel. En
resumen, los dos criterios para diferenciar los tipos de taki o anti son,
primero, la clase de animales que posee el criador; y, segundo, el tipo de
grupo al que pertenece el ganadero.

Es necesario aclarar que estas distinciones son reconocidas por los
mismos ganaderos. Y que, desde el punto de vista de un extrafio, no hay
diferencias notables en cuanto a ritmo, melodia, extension o instrumentos
musicales de los que se valen las canciones. La unica diferencia parece estar
en el sujeto del que habla la cancién.

Como suele suceder en estos casos, no existe una idea de creacion
individual y unica. A nadie se le ocurre discutir sobre la autoria original de
tal canciéon o verso. Canciones diferentes pueden incluir, en posiciones
diversas, versos similares. Esto es notorio sobre todo en aquellos giros o
expresiones que el uso ha consagrado como mas populares. La composicion
de los versos de estas canciones depende, por supuesto, de la creatividad de
los cantantes; pero también de las modas del momento. Asi, algunos versos
son copiados de las canciones mas populares transmitidas en las radios
citadinas. Otra fuente de inspiracion son las preferencias de las generaciones
anteriores. Parece que se guarda un cuidadoso recuerdo de los versos que
agradaban mas a los padres o abuelos de los ganaderos. Pero quiza este
argumento se usa también para legitimar el predominio de una preferencia
personal. Este es un tema atin por estudiar.

Las canciones que se analizardn evocan sentimientos que los habitantes
del wvalle del Chancay no parecen expresar con mucha facilidad en
circunstancias ordinarias. Si uno pide a un campesino que las cante en
medio de una conversacion, la mayoria de las veces solo se obtiene una
sonrisa. En cambio, cuando se encuentran entre las manadas, es muy
diferente. Entonces, aunque se encuentren rodeados de extrafios, a solas o en
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un grupo intimo, serd casi seguro verlos cantar tratando inutilmente de
retener las lagrimas o lanzando gritos de alegria.

El analisis que sigue se inspira en las reflexiones de Edward Schieffelin
(1979) acerca de las canciones ceremoniales de los Kaluli de Paptia Nueva
Guinea. Schieffelin se pregunta como ciertas canciones rituales pueden
conmover a los Kaluli hasta las lagrimas, como pueden transmitir
emociones entre los cantantes y los oyentes. Y es que los Kaluli no pueden
reprimir las lagrimas cuando participan en los rituales que incluyen estas
canciones. Para Schiefflin, la emotividad de las canciones no se debe sblo a
las cualidades dramaticas de los ritos en los que se incluyen. Examina las
metaforas evocadas por las imagenes de lugares y potajes que contienen las
canciones. Y muestra como el territorio y la cocina estan representando
identidades y relaciones sociales especificas (Schieffelin, 1979: 137).

En primer lugar, la tierra es un mediador de la identidad para los Kaluli:
ellos aluden al terrufio y a los aliados de uno. En la batalla, los Kaluli gritan
los nombres de los lugares de su tierra: creen que eso asustard a sus enemigos.
Los alrededores de un poblado estan llenos de nombres que recuerdan los
lugares en que tuvieron sus hogares, antes de mudarse en busca de espacios
mejores. Por tanto, cada toponimo evoca un momento de la vida y el estatus
adquirido en ese momento. La tierra, la ubicacion en ella, dice quién es quién.
En segundo lugar, la ausencia de comida constituye para los Kaluli un
simbolo de soledad: una viuda no comera la comida que su esposo cargaba en
el momento en que murid; un hombre no comera aquello que le gustaba mas a
su amigo fallecido; finalmente, la comida es ofrecida como un simbolo de
cordialidad y respeto por la reglas de la amistad y la familia. La comida dice,
en suma, a quién se quiere y quiénes son los amigos de uno. De este modo,
cuando las canciones hablan de la ausencia de comida, provocan imagenes
que hablan de hambre, soledad y separacion de los seres queridos.

Las canciones recogidas en las herranzas del valle de Chancay, y su
efecto en las personas, pueden ser estudiadas de modo similar a como lo
hace Schieffelin en el caso de los Kaluli. La emotividad de estas canciones
no se debe sélo al contexto en el que son cantadas, sino también a las
evocaciones de sus versos.

Antes que nada, hago una advertencia. Es dificil hablar de emociones
colectivas. Elias Canetti (1994) escribié un prolongado ensayo solo para
mostrar uno de sus detonantes mas corrientes: la masa. Lo que me interesa
resaltar aqui es otro aspecto de la emotividad colectiva. Buscaré las causas
de ciertas emociones producidas por las canciones ganaderas en las
metéaforas y los temas, mas o menos explicitos, incluidos en sus versos. En
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esta busqueda, dejo de lado la cuestion de las diferencias personales en
cuanto al grado de emocion. Es probable que los sentimientos de aquel que
llora, mientras canta, estén mas involucrados que los de quien se ocupa de
las reses ignorando al cantante. Una diferencia similar probablemente podria
invocarse entre aquellos que conocen de memoria las letras de los cantos, y
aquellos que apenas pueden repetir uno o dos versos. Se trata de diferencias
probables, en todo caso. Su estudio requerira una etnografia particular que
no he emprendido del todo. Pero, ademads, los objetivos de tal estudio quiza
llevarian a un puerto distinto del que interesa a esta reflexion: los
significados colectivos de un ritual. Al mismo tiempo, parece evidente que,
antes de emprender un examen como éste, antes de intentar saber las
diferencias entre las agitaciones personales producidas por algo que
conmueve, es necesario analizar primero qué es aquello que conmueve.

Este es el intento de este apartado: mostrar la geografia sentimental que
explica la distintas coordenadas sefaladas por las canciones de la herranza, vy,
luego, tratar de hacer explicito e inteligible sus motivaciones, sus mensajes.
(Cuales son estos mensajes, qué es lo que dicen? ;Se trata de una afimacion,
de un rechazo de algo o de un comentario? Para responder estas preguntas,
sera util acercarse a los sentimientos que tifien los cantos ganaderos. A
continuacién, se mostrara en detalle qué y como es que estas canciones
hablan, comenzando por un recuento de los significados asociados al espacio
en que habitan las reses -discutidos en la primera parte del analisis-.

2. 2. Recuento de una evocacion toponimica: un tesoro en un espacio
peligroso

Uno de los recursos mas simples de las canciones ganaderas es la inclusion
de toponimias. Debido a ellas, la nostalgia es un sentimiento predominante en
estas canciones. Impregna casi todas las canciones que he escuchado, pero
sobre todo aquellas que evocan los espacios donde habita el ganado. Muchos
takis compuestos por una familia se complacen en nombrar las estancias
especificas donde pasta su ganado. Estos espacios son también aquellos
donde se retinen los rebafios de los parientes y los amigos. Cuando una
cancion nombra estos lugares, lo que hace es, pues, describir las alianzas y
divisiones internas que conforman la posicion social de cada oyente.

Podria decirse que la toponimia en las canciones rituales de la herranza
produce afioranza por algunas etapas del ciclo vital, sobre todo por aquellas
que corresponden a la juventud. A veces, esta rememoracion se acompafia
de amargura; otras, de piedad. Las canciones de la herranza mencionan los
nombres de las estancias. Estos emplazamientos pueden cambiar a lo largo
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del afio, sobre todo debido a las estaciones; pero suelen ser los mismos cada
aflo. Sin embargo, los nombres de estos sitios pueden evocar algo més que
reses pastando. Son también espacios donde deben permanecer aquellos que
cuidan los rebafios. Normalmente, se trata de una permanencia relativa-
mente corta. Si se habita de modo continuo en la estancia, el guardian no se
mudard mas de un afio. Si el vigia se traslada todos los dias desde el pueblo
a la estancia, puede hacerlo por un poco mas de un afio. Actualmente, los
elegidos para hacer este trabajo son los miembros de la familia campesina
que pueden ausentarse del pueblo sin perjuicio. La labor de un pastor es,
idealmente, propia de alguien joven y solitario. En las ultimas décadas,
debido a la emigracion a la ciudad y a la difusion de la educacion publica en
el valle, los jovenes en edad escolar tienden a ser ayudados o reemplazados
por adultos y nifios que alin no van a la escuela. Hoy se encuentran, pues,
dos casos adicionales: los jovencitos que no van a la escuela, o los adultos
que ya no pueden realizar trabajos agricolas. Considerando esto, es mas facil
entender como las localidades nombradas en las canciones pueden evocar
momentos especificos en las vidas de sus oyentes. Por ejemplo, la cancion
puede crear la imagen de una juventud privada de los privilegios de la edu-
cacion formal. El oyente puede adjudicar esa condicion a las caracteristicas
actuales de su vida, puede ligar ambos aspectos: no haber ido al colegio y
ser un obrero en la ciudad. La cancion también puede remitir al presente o al
futuro préximo del oyente. Se imagina un envejecimiento progresivo, donde
uno debe poner a prueba lo util que atn puede ser. En ambos casos, depen-
dera del oyente como se toman las canciones y su nostalgia. Podra ser con
amargura por los hechos irreparables, a los que se alude -las oportunidades
perdidas, la dependencia de la vejez por venir-, o bien con piedad, con una
compasioén por uno mismo mas o menos acendrada, mas o menos intensa.
Aqui vale la pena recordar algo que remarca Edward Schiefflin: la ausencia
de una representacion explicita en las canciones, es lo que les permite con-
mover a diferentes tipos de personas; cada quien evoca su propia experien-
cia en los lugares que se nombran.

Los cantos despliegan otras evocaciones cuando nombran las querencias.
Aluden también a las actividades asociadas a ellas, y a la imagen que las
condensa: el pastor. En su mayoria -aun cuando se considera a los parientes
que vienen de la urbe-, los participantes han vivido o conocen de cerca la
experiencia de vivir temporalmente en las estancias. Se podria decir que todos
tienen una idea mas o menos comun de lo que significa cuidar el ganado y ser
un pastor. Los versos de las canciones recuerdan la vida del pastor, su caracter
y sus estereotipos. ;Cuanto de las atribuciones europeas a este personaje se
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encuentran hoy en el imaginario de los habitantes del valle de Chancay? ;Qué
transformaciones se han ejercido sobre aquel corpus para producir el modelo
que tienen en mente los que nombran al pastor en la herranza? Las respuestas
a estas preguntas seguramente deberian comenzar por establecer las
diferencias y semejanzas entre un /lakwash y un pastor. Se trata de un trabajo
necesario, pero que se alejaria del propodsito de esta reflexion.

En efecto, nunca estard de mas repetir que en el valle de Chancay el
pastoreo como actividad econémica separada y exclusiva es casi inexistente.
Por lo general, son las mismas familias de agricultores las que se encargan del
cuidado del ganado. Casi nadie posee solamente ganado y no tierras de
cultivo. Tampoco es facil encontrar un agricultor que no tenga al menos unos
cuantos animales. Aun en casos excepcionales, como los grandes rebafios de
propiedad colectiva de la comunidad campesina, el pastor no mantiene sus
funciones de manera permanente, sino que es cambiado cada afno. Esto
explica por qué en la herranza del valle de Chancay el personaje del pastor
tiene una importancia bastante moderada. Las relaciones entre un pastor y el
duefio del ganado tienen varias formas. En un extremo, esta la relaciéon mas
asimétrica: el duefio paga un salario al pastor por su trabajo. En el otro
extremo, se encuentra la relacidn mas simétrica: duefio y pastor se identifican,
son la misma persona. Entre ambos extremos se halla el caso mas comun en
el valle de Chancay: pastor y duefio son parientes. Los niveles de jerarquia
entre ambos reproduciran las especificidades de las relaciones de parentesco
concretas que se presenten. Seria muy importante tener datos al respecto
sobre otras regiones, pero no parece haber estudios de esta indole. La labor de
un pastor es, idealmente, propia de alguien joven y solitario.

En este apartado se tendra, pues, que considerar la figura del pastor, sélo
en la medida de su importancia en la region. Se puede afirmar que los antis
recuerdan las experiencias y los sentimientos asociados a las caracteristicas
del pastor. Por un lado, se destaca el estatus social bajo de sus labores. Y,
por otro lado, se remarca la dureza del espacio en que debe permanecer y
del trabajo que debe realizar: “Juntar vacas en invierno es una vida muy
amarga”. A través de la mencion del pastor, se ejemplifica una etapa
particular en la vida de los oyentes. Los nombres de estas estancias
recuerdan -para quienes componen, cantan, bailan y oyen estas canciones-
las diversas experiencias que han vivido alli como pastores ellos mismos o
sus parientes o amigos. Para sentirse aludido, quiza no es necesario que el
oyente haya sido pastor, o que ni siquiera haya conocido a uno. El
estereotipo ilustra caracteristicas que pueden ser encontradas o ubicadas por
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la memoria en diversas experiencias vitales: la juventud, la soledad, y la
precariedad material.

Algunas canciones simulan el didlogo entre el duefio del ganado y el pastor.
Este se dirige a aquel -al que llama patrén- en los siguientes términos’:

jPatroncito miserable!
Cuando venias a mi majada,
tu me traias papa chiquita,
tu papa mas deshecha.

Las dos caracteristicas sefialadas mas arriba se han comentado ya cuando
se examinaron las connotaciones del término /lakwash. Este personaje es
asociado a lo foraneo, las alturas y la ganaderia. El llakwash es, ademas,
siempre el menos civilizado en comparacion con el wari. Por tanto, es
logico que la vida pastoril esté marcada por la rudeza. Cuidar el ganado es
considerado un trabajo dificil, lleno de sufrimientos. El vigia de las reses es
alguien injustamente pobre y digno de conmiseraciéon. Muy a menudo
escuché entre los habitantes del valle de Chancay que los pastores carecen
de una comida suficientemente variada y elaborada. Se arguye que tampoco
poseen una indumentaria suficientemente buena, pues usan una vestimenta
insuficiente. Las canciones ponen mucho énfasis en la manta y el calzado:
aquella esta raida y aquel es de hechura rudimentaria -el shukuy-. La “pobre
vaquerita” debe llorar y sufrir, anda descalza:

jPobre vaquerita, como lloraria!
jComo sufriria!

Manta en el hombro, soga en la mano.
iShukuy en la mano!

Corre, corre, vaquita.
En tiempo de invierno,
shukuy en la mano.

En tiempo de verano,
manta a la cintura.

* Todos los textos que comento pertenecen al corpus que he recopilado durante mi
trabajo de campo -entre 1999 y 2001- y al archivo inédito de Alejandro Vivanco de 1963.
La ortografia de las citas en quechua permanece tal como se encuentra en las
transcripciones de Vivanco. La traduccion del quechua al espafiol es mia.
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El aguacero, la lluvia, la nieve aquejan al pastor. Este habla con los
fenomenos atmosféricos, les suplica que no afecten su cuerpo por completo.
Advierte que su manta esta llena de agujeros:

Aguacerito de la puna,

Nno me mojes cuerpo entero;
porque mi mantita ya esta rotocito.
iNo me mojes cuerpo entero!

jAhi viene la lluvia!

jChucapampa va nevando!

Porque viene la lluvia,

mi mantita est rotocito.

iNo me mojes cuerpo entero!

Es, pues, en lo que consume y en lo que viste, un personaje poco refinado.
El siguiente verso puede encontrarse en muchas canciones ganaderas. “No
me mojes piriulla wayta porque mi mantita ya estd rotocito, no me mojes
aguacerito de la puna”. Aqui, el pastor habla con la naturaleza que lo rodea:
una flor y el aguacero:

Ay, mayo-mayo, flor de las alturas!
Tt que floreces en Yarecaca,

tu eres el testigo de mis sufrimientos,
cuando buscaba a mi pallarada®.

Estas condiciones tan penosas parecen justificar la comparacion,
establecida por algunas canciones, entre el pastor y un animal silvestre de
las alturas: la vizcacha; algo sobre lo que ya se ha llamado la atencion en el
apartado sobre el “afuerino entrafiable”. Esta es una cancion recogida en el
quechua del valle de Chancay por Alejandro Vivanco:

Vizcachitala, Vizcachitalay
Rumay jawanthran rupayarakun,
Asi lo mismo mi vaquerita

tulpa washanrhan suero yarakun

En los riscos, la vizcacha

se calienta al sol.

Del mismo modo, mi vaquerita
Espera hasta que su queso esté listo.

La pastora es como la vizcacha entre los penascos. Su labor es un acto
supuestamente tan sencillo -consiste en esperar- como el de un animal que se
calienta bajo el sol. Los versos de las canciones hablan del trabajo en las

* Pallarada es uno de los nombres dados a las vacas en el valle de Chancay.
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tierras altas como de una experiencia de soledad y sufrimiento. Especialmente
en invierno, el cuidado de los rebafos es una vida amarga. Y, para enfatizar
su soledad, el pastor solo puede reprochar sus sufrimientos a la misma
naturaleza. A veces, se compara con ella. Y se consuela encontrandose mas
resistente: “Conquita Pampa retamita ;Por qué te estaras amarillando? ;Yo
c6mo no me amarillo a pesar que sufro triste!””. Estos versos establecen una
analogia tacita entre las condiciones ecoldgicas de un espacio -las alturas- y
las caracteristicas de cierto tipo de sentimiento. La rudeza del habitat del
ganado es como el dolor de una pérdida sentimental.

Las alusiones patéticas a la vida poco refinada y confortable que llevan
los pastores dibujan un cuadro en el que la condicién de estos personajes
parece estar mas cerca de la animalidad que de la humanidad. Pero las
canciones incluyen también la contraparte de esta tendencia. Asi, muchos
versos pintan escenas sobre un viaje a la ciudad realizado por los animales.
Este constituye una experiencia marcada por la tristeza, pues implica la
ingratitud y la crueldad del criador. Por un lado, aparece una vida humana
semi animalizada: la del pastor. Por el otro, se atribuye una experiencia
humana a un animal: el abandono del propio pueblo.

Ademas, la apreciacion negativa de la vida del pastor no es tan tajante
como parece -segin se senald ya en el apartado sobre el llakwash-. Al
mismo tiempo, la vida pastoril puede ser valorada de manera positiva. Las
canciones idealizan la actividad del pastor en las alturas como un trabajo
duro, sacrificado y lleno de privaciones, una labor que debe ser elogiada y
adecuadamente recompensada. Si se conversa un poco, o si se escucha una
discusion en silencio, se descubre que la forma de vida de un pastor puede
considerarse también algo mas auténtico y fortalecedor. Asi sucede, por
ejemplo, con la dieta que se atribuye a este personaje. Tampoco los llakwash
eran s6lo motivo de mofa y menosprecio: estaban asociados a muchos
bienes y actividades indispensables -por ejemplo, la caza, la ganaderia, el
cultivo de tubérculos, la materia prima de los tejidos-.

No se debe olvidar otra evocacion de los espacios nombrados en las
canciones de herranza: la dureza de este hébitat. El término general para
nombrar todos estos espacios es, como ya se ha dicho antes, la pampa, las
alturas. A través de los significados construidos en torno a este vocablo, ya
se ha mostrado que el habitat del ganado es pensado como un ambiente

> Otras versiones de este verso cambian “Conquita Pampa retamita” por “Olquita
pampa la retamita” y “Tanquecito de Conchan falda”.
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peligroso. Ademas, tal como lo ha sefialado ya Alejandro Ortiz Rescaniere
(1997), el hébitat del ganado esta asociado a los amores juveniles.

Esta amenaza constante -al lado del carifio familiar que se adjudica al
ganado- asemeja los rebafios al personaje mas vulnerable de aquellos que
mas se ama: los nifios. Como ellos, las reses parecen concebidas como
expuestas a multiples peligros en el medio en que habitan. Las crias y los
becerros se consideran bebés: son vulnerables y requieren de sus
progenitores. Separarlos de la vaca es considerado un acto un poco cruel,
pero necesario. De lo contrario, creen los criadores, la produccion de queso
seria imposible, pues el becerro se tomaria toda la leche disponible. La
siguiente cancion, recogida en 1963 por Alejandro Vivanco en la misma
region, establece un simil que ilustra esta creencia. Se lamenta la necesidad
del becerro de permanecer cerca de su madre, pues su separacion es
inevitable. La dureza de esta separacion se compara con la crudeza de la
vida en las alturas, un hébitat agresivo incluso para un animal silvestre como
el venado.

iPobrecita taruquita®
acostumbrado en las alturas!
jAsi mismo mi vaquita,
acostumbrado con su becerro!

Sin embargo, no es recurrente la asimilacion del ganado a los bebés o
nifios en las canciones. Al menos, no hay una equivalencia tan clara como la
que se establece con los amantes y con los padres, segiin se vido en el
apartado anterior. No es facil explicar esto, pero puede tener relacion con la
concepcion de los nifios en los Andes. En cierto modo, un bebé no es atn
una persona. Es mdas bien una prolongacion de la madre, que siempre lo
lleva en sus espaldas (Ortiz, 2001). Si la condiciéon de persona cabal en el
joven es una cuestion dudosa, en el caso del nifio y del bebé la distancia con
la humanidad cabal resulta atin mayor. Ahora bien, uno de los objetivos més
claros de las canciones rituales es el de humanizar el ganado. En este
contexto, es obvio que los jévenes y adultos son mas idoneos que los nifios
y bebés. La figura de los adultos otorga al amor consagrado al ganado el aire
respetuoso e inamovible que se debe al padre y a la madre. La imagen de
los jovenes parece servir para atribuir al amor por las reses un halito tragico,
propio de las veleidades de la juventud. Se podria decir, pues, que no hay

® Taruka es el nombre del venado en los Andes.
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mucho espacio para la retorica de la infancia en este momento de
superhumanizacion del ganado.

3. Seres amados: animales perfectos, amantes y padres

La fase del ritual en la que estas canciones predominan es aquella en la
que la domesticacion de los animales y la maduracién de los jovenes son
simbolicamente afirmadas. Seria legitimo esperar que las canciones también
hablen de estos temas. Sin embargo, al escucharlas y, sobre todo, al leerlas
después, no son estas cuestiones las que parecen primar. A primera vista, no
se encuentran muchas alusiones directas a la animalidad o inmadurez, ni
para exaltarlas ni para criticarlas. Solo si se mira con mas atencion las
canciones, se encuentran temas similares al problema de la animalidad. En
un sentido, las canciones reiteran lo que el ritual expresa. Pero, en otro
sentido, se proyectan mas alla: hacia una descripcion critica de hechos que
muestran un presente desconcertante.

Ahora se observaran las distintas formas de un amor que se complace en
pensarse a si mismo como incondicional, carente de limites y condiciona-
mientos. Se tratard de identificar los distintos atributos y formas de este
amor por las reses. Lo que se hard a continuacion es hablar de aquellos
componentes de un sentimiento socialmente construido -el amor al ganado-
que se reproduce, entre otras situaciones, en la herranza. Se reflexionara,
pues, sobre una particular retorica del amor.

3.1. La bestia mas perfecta

Las mayoria de las composiciones se dedican a alabar y admirar los
rebafios. Uno de los momentos mas evocados en la adulacion es el descenso
de las reses durante la herranza. Las vacas y los toros bajan de las alturas
rumbo a los rediles familiares. El polvo que levantan a su paso confirma que
estos versos hablan de la época seca, en cuyo climax se lleva a cabo el ritual
ganadero.

Por la falda de Nacahuaca,
viene bajando la majadita.
La polvareda van levantando,
sus luceritos siguen brillando.

Las canciones dicen constantemente cuan hermosas son las reses que arriban
al pueblo. Las hembras adultas son vaquitas encantadoras. Los machos adultos
son llamados toritos finos. A veces se anade al diminutivo carifioso un adjetivo
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que sefiala su color: torito barroso o torito pinto. Esta recurrencia al color
parece querer remarcar cierto grado de individualidad en los animales aludidos.
Una res verdaderamente hermosa es notoria entre muchas.

jQué bonito se ve mi torito pinto!
jQué bonita se ve mi vaquita lila!
iEn medio de tantas, tantas vaquillonas!

Los versos también resaltan cuan bellos lucen los animales una vez que
han sido ataviados por sus duefios. Las marcas y cintas -que son distintas
para cada familia- se comparan con regalos que los animales deben respetar
y cuidar. La idea es engalanar las reses. Asi lo demuestra su expresion por
medio de la metafora de las flores:

Con rositas y claveles,
siempre viva yo te adornaré,
este dia tan glorioso,

eres para mi, vaquita.

El acto violento de cercenar las orejas de los becerros se expresa por
medio de un eufemismo. El cuchillo no corta, sino juega. Sus movimientos
son tan suaves y delicados como los del aire entre las hojas de una planta.

iQué bonito juega el aire

con las hojas de wamanripa!
Asi lo mismo juega el cuchillo
en sus orejas de mi becerro.

Ejercer cualquier violencia o maltrato sobre las reses, al menos en el
contexto de la herranza, es un acto impropio y mal visto. He observado
como se reprochaba a los que introducian una especie de pinza de acero en
las narices de las reses, para calmarlas mientras las marcaban y ataviaban.
Asi se aprecia sobre todo cuando esta herramienta se usaba por los
comerciantes de la costa venidos a tazar el ganado que querian comprar.
Segun se vera mas adelante, este rechazo de la violencia trae consecuencias
notables para el mundo sentimental de las canciones ganaderas. Se vera
cuan dificil es mantener el tabu de la violencia cuando, al mismo tiempo, se
quiere comentar una experiencia caracterizada como dramatica.

A veces, las canciones atribuyen a los animales cualidades extraordinarias.
El propdsito parece ser dejar claro que se estd ante algo mas que frente a
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meros animales. Este parece ser un recurso compartido con el ganado nativo
de los Andes. Las siguientes estrofas fueron recogidas por Alejandro
Vivanco en el particular quechua de Pacaraos. Lo hizo en 1963, cuando atn
se criaban camélidos sudamericanos en la region. En este taki el recurso de
la anafora y el elogio del animal son notables. Este elogio es minucioso y

jocoso al mismo tiempo:

Taki de la llama

Rinrinninta rinrin nikichu,
rinrinilanmi templadera.

Jaranilayta jaran ninkichu,
jaranilaymi pozo de agua.

Nawinnilayta nawin ninkichu,
nawinnilaymi largavistanmi.

Chupannilayta chupan ninkichu,
chupannilayja escobillanmi.

Ispaynilanta ispay ninkichu,
ispaynilanmi licor fino.

Marcanniyta marcan ninquichu,

Marcanniyja duefioyba recuerdonmi.

Siquinniyta sinquin ninquichu,
siquinniyja mina de oroymi.

Raninta ranin ninquichu,
raninniyja baston de oroymi.

Taki de la llama

Sus orejas no son solo orejas,
sus orejas son, en verdad, templaderas’.

Su cuello no es solo un cuello
Su cuello es, en verdad, un pozo de agua

Sus ojos no son sélo ojos,
sus ojos son, en verdad, binoculares.

Su rabo no es solo un rabo,
su rabo es, en verdad, una escobilla.

Su orina no es orina,
su orina es, en verdad, un licor fino.

Su marca no es sélo una marca,
su marca es, en verdad, el recuerdo de su duefio.

Su ojete no es sdlo un ojete,
su ojete es, en verdad, una mina de oro.

Su verga no es sé6lo una verga,
su verga es, en verdad, un baston de oro.

Las partes del cuerpo elogiadas son varias y se concentran en dos
regiones especificas del animal. Unas se ubican en, o cerca de, la cabeza -
orejas, ojos, cuello-, y otras en torno al sexo del animal - rabo, ano, pene-.
Relacionadas con ellas, estan también la miccidon y la marca que se estampa
en las ancas. ;A qué criterio obedece esta seleccion? No parece facil

" Las templaderas son los recipientes de plata que utilizan los criadores para beber
alcohol durante la herranza.
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encontrar una respuesta mas convincente que sefalar la arbitrariedad de tal
repertorio corporal®.

La alusion al sexo del animal parece estar hablando, al mismo tiempo, de
una fertilidad también extraordinaria:

Ima huacan cay huaca iQué vaca es esta vaca cuya vulva cuelga
ancuncama racayuj hasta su pezuiia!
ima toron cay toron iQué toro es este toro cuyo sexo cuelga
ancuncama raniyoj hasta su pezuiia!

Este conjunto de partes del cuerpo de la llama puede constituir, pues, una
forma mas de atribucion al ganado de coordenadas humanas.

Ahora puede sefialarse aquello con lo que se compara el cuerpo del
animal. Por supuesto, esto depende basicamente del repertorio corporal
seleccionado. Sin embargo, las posibilidades comparativas son muchas y
resulta interesante preguntarse por qué se han escogido tales objetos y no
otros. En primer lugar, se nombran dos recipientes: un pozo de agua y las
templaderas rituales. Del primero, beben los animales; y del segundo, s6lo
los hombres. Ambos son bienes apreciados y necesarios, como el animal del
que habla el taki. Luego, aparecen unos binoculares y una escobilla. Ambos
-sobre todo el primero- no son objetos de uso muy comun en las familias
campesinas, aunque, al menos, en la época en que se recoge la cancion,
debieron ser articulos asociados a los mercados de la ciudad. Como
productos de la urbe, tiene un valor especial y el encanto de lo foraneo.
Tales caracteristicas se atribuyen al ganado. En cuanto al licor y al recuerdo,
se trata de objetos cuyo intercambio constituye un medio de socializacion
eficaz. Las comparaciones con estos objetos, de intenso valor social,
parecen colaborar a la humanizacién del ganado, busqueda constante de la
segunda fase de la herranza. Finalmente, la mina y el baston de oro aluden al
valor extraordinario del animal.

Otra apreciacion superlativa se encuentra en la siguiente estrofa que, esta
vez, hace alusion a ganado no nativo y a su fertilidad:

Algodona borregay mamachalay Borrega de algodon, madrecita mia,
juclay lapita pachacyarjunqui, De uno te vuelves en cien,
iscaylapita huaranjaycunqui De dos te conviertes en mil.

¥ Sin embargo, quiza resulta atil recordar que, entre los hombres, el rostro es el lugar
donde radica la personalidad, y que las regiones en torno a los genitales -y estos mismos-
son el espacio en que se sitlia la virilidad.
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La importancia que las canciones atribuyen al ganado se corresponde con
otro de sus temas recurrentes. Se trata de la triste experiencia de la pérdida
de una res y la penosa busqueda posterior. La estrofa que se muestra aqui
insinua, ademas, que el paisaje impide la reunion del animal y su duefio. La
nube la oculta, la piedra lo confunde.

Estoy subiendo esta lomita
reparando a mi vaquita.
iNo lo puedo conseguirlo
porque la nube la apoya!
Cuando sali a Pengolpata
me parecias mi vaquita.
Cuando llegué a su lado,
jPiedra bayo habia sido!

(A qué estd aludiendo esta supuesta complicidad entre el ganado y el
paisaje? Puede pensarse que se trata de un eco de la creencia de que el
espiritu de los cerros es el duefio ultimo de todos los animales que moran en
las alturas; o tal vez sea un argumento relacionado con la asimilacion entre
ganado y paisaje que se vera un poco mas abajo.

A veces se acusa de la pérdida del ganado a un pajarillo cuyo papel en la
mitologia andina es el del chivo expiatorio. Se cree que en los tiempos
antiguos este bicho engafi6 a Dios. El huaychao’ recibe los mensajes de Dios
para los seres humanos, pero cambia los mandamientos por versiones que
desfavorecen a los hombres: por su culpa hoy no pueden subsistir sin trabajar
ni alimentarse sin cocinar. “En su majada de mi vaquita, ha cantado un
huaychaucito. Eso habia sido la mala sefial, para perderlo a mi vaca madre™'”.

Ahora bien, si una minuscula avecilla ocasiona la pérdida, son las grandes
y modernas maquinas voladoras las que pueden propiciar el reencuentro. Tal
es la doble inversion que se recoge en esta cancion:

Avioncito que pasas por lo alto,
iTu que miras a todos los ambientes de la naturaleza,
lo miraras a mis vaquitas!

? Hay un mito que explica el origen de estas imperfecciones: el chiwaku, o zorzal, y el
hakakllu, o pito, son las aves que tergiversaron los mensajes de Dios a los hombres, que
trocaron las intenciones de perfeccion de la divinidad -la ausencia de hambre y trabajo
penoso- en realidades imperfectas para los seres humanos (Morote, 1988: 101-110).

' En una versién de 1963, recogida por Vivanco, se reemplaza al pajarillo por una
mata de lima verde. Aun no he logrado comprender el significado de esta equivalencia.
Segtn el gusto del cantante, a veces se reemplaza vaca madre por toro padre.
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iQue mis vaquitas bellas, perdidas,
recuperen su estancia que han perdido!

Como esta composicion, varias otras expresan la esperanza de recuperar
el ganado extraviado y la renuencia a aceptar su pérdida:

Por Yanamichi mi pallarada'’ se fue.
jFui a buscar, yo no lo encontré!
Dentro de la nube ella se perdio,
pero algtn dia ella volvera.

Algunas canciones sugieren una suerte de equivalencia entre el ganado y
el paisaje campestre. Asi, la leche producida por una vaca serd tan blanca y
abundante como las nubes. El cantante quiza esté evocando aquellas nubes
que, durante los meses del ritual ganadero, cruzan el valle a gran velocidad.

De aquellos cerros verdosos,
baja la nube espesa.

De las ubres de mi vaquita,
La leche como la nieve.

Otras composiciones van un poco mas lejos y parecen sefalar
caracteristicas cosmicas en el cuerpo del ganado:

iQué bonito sale la luna!
iRelumbrando el mundo entero!
Asi lo mismo brilla la luna

en sus orejas de mi becerro.
Asi lo mismo, mi torito,
rodeadito de compradores.

Los dos versos finales de esta estrofa conducen directamente al punto
final de este examen de las canciones ganaderas. Pero antes de acudir a esta
parte, es necesario primero continuar con los distintos amores que se
prodigan a estos animales.

""" Pallarada es una denominacién comiin para las vacas en la region. Alude a su
color, que se considera similar al del pallar -phaseolus lunatus L.-
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2.2. El ganado y los amores juveniles

...mozos y mozas prefieren la estancia en la alzada en la época mas fria y aburrida
de la brafa invernal. En la alzada... la gente joven tiene mucha mas oportunidad de
conocerse y entablar relaciones... [de] conocer a otros jovenes de diferentes lugares
que acuden a la alzada... el pastoreo de las vacas en los prados, alejados y en la
sierra, ha sido considerado el lugar idoneo, por su soledad, para citas y encuentros
juveniles sin interferencia de los adultos. (Catedra, 1989: 119).

Las canciones de herranza aluden también a los amores de juventud.
Hablan del amor inconstante de una pareja joven. Puede suponerse que se
trata, en la mayoria de los casos, de mozos y muchachas que hacen de
pastores. En los Andes el espacio de las alturas y el oficio de pastor son el
marco ideal de las aventuras idilicas de los solteros. Ellos se buscan y se
encuentran en las colinas que rodean las villas, alejados del pueblo. Una
cancion recogida por Vivanco asimila la unidon sentimental de la pastora con
un placer muy particular: la cerveza maltina. Se llama asi en el Pert a la
cerveza hecha con un procedimiento especial, que incluye tostar la cebada.
Su fabricacion es exclusivamente industrial y so6lo puede adquirirse en las
ciudades. Esta cancion, de la pasada década de los sesenta, esta tomando,
pues, la imagen de un placer exotico cuyo prestigio se deriva de la novedad
y su origen citadino. El placer que la vaquerita puede proporcionar debe ser
concebido con algunas de estas caracteristicas: embriagante y novedoso,
cuya obtencidon es un privilegio de quienes poseen decision. La prueba
tacita, la expresion de este caracter valiente, es la ciudad -pues sélo alli se
puede conseguir aquel objeto del placer-. Lo anotamos ahora porque sera de
discusion después.

Cervecita, cervecita maltina
quisiera yo tomar.

Por eso, por eso, vaquerita
te entrego mi corazon.

De hecho, ninguna de las canciones, que he recopilado, menciona la
bebida que no falta en la herranza: el ponche, hecho a base de maiz. Al
contrario, lo que se nombra es lo mas exotico, lo inusual y, por eso mismo,
codiciado. La siguiente estrofa no solo hace referencia a la “cervecita
blanca” sino también a la pepsi cola:
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Por el dia de mi vaquita,
pues quisiera yo tomar
pepsi cola, cervecita blanca.
Para no olvidar,

tengo mi vaquita.

Aquel que ama a sus reses, siente deseos de beber pepsi cola en su honor.
Esta predileccion por la novedad ha sido ya sefialada en otros estudios
(Ortiz, 1999, 2001; Gutiérrez, 2001). En el contexto de la herranza, este
rasgo también es notable en las denominaciones dadas al ganado: nombres
de boxeadores -Mauro Mina'?-, presidentes de la nacion -Fujimori- o jefes
de imperios casi miticos -Clinton, Bush-.

Siguiendo la tradicion de la literatura pastoril espafiola, las canciones del
valle de Chancay también hablan de desamor. Ese parece ser el peligro
sentimental mas grave que corren los protagonistas: el amor veleidoso. Asi,
se pregunta a la vaquera cudles son las causas de su cambio de parecer:

Vaquerita de mi vida,

(Por qué piensas olvidarme?

Asi te hago mis seas,

por ti derramo mis llantos.
Amapolita” , flor de mi vida,

tu que floreces dentro de mi pecho,
tu eres el testigo de mi sufrimiento
para andar llorando por mi vaquerita.

Por culpa de ella el mozo llora y gesticula. Se recurre a un elemento de la
naturaleza -una flor, la amapola- como testigo de las penas. Este recurso
busca acentuar la soledad del que increpa su desamor a la pastora. Se
encuentra, no solamente sin su amada, sino ademas completamente solo:
quiza por eso una flor es el Unico testigo de su pena. A veces, este recurso
de la soledad cobra tanta fuerza que los afectos parecen dirigirse hacia la
naturaleza, y no a la persona amada. Por ejemplo, aqui es una flor la que
roba el corazon del amante:

2 La alusion a Mauro Mina, el mejor boxeador peruano del siglo XX, me hace
recordar un hecho que reitera la asociacion del toro con el poder. Se dice que, durante su
nifiez en una hacienda de la costa, Mauro Mina solia trabajar en un matadero en el que
bebia diariamente la sangre fresca de las reses sacrificadas. Aparentemente, se trataba de
una practica comun en los camales. Se atribuye a esto la notable fuerza del boxeador
peruano.

" Muchas canciones reemplazan esta flor por otra, llamada Mayo-mayo.
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Lima-lima, flor de las alturas,

tu que floreces en Jucalpuquio

con las olindas' de tu lindo aroma,
ti me robaste mi corazoncito.

Los reclamos mas usuales se dirigen contra las muchachas, aunque hay
muchos casos en los que el inconstante es el muchacho. Por ejemplo, éste es
un verso muy popular en el valle de Chancay: “Ahora quisiera de otra
vaquera... de tus manitas ya no, ya no”.

Las consecuencias del amor inconstante son las separaciones. Este
desamor es comparado con una sustancia nociva para el cuerpo que,
ademas, tiene un origen animal: el veneno de una arafa. La pareja que no
ama como se deberia es, pues, tdcitamente comparada con este bicho. Una
cancion lo declara asi y, a la vez, asegura con orgullo su invulnerabilidad:

ijUna arafia venenosa

ha querido envenenarme!

El veneno que me diste,

dentro de mi pecho se ha destilado.

El orgullo no es poco comun entre las canciones que tratan del desamor,
mas ain cuando parece insinuarse una confrontacion. ;Es una rifia entre los
pretendientes de una misma amante? ;Es una sinécdoque? ;Se mencionan
las estancias para aludir a los pastores que alli cuidan su ganado? La espera
del valiente y la lucha por el amor son la respuesta ideal -y, por tanto, la
huida es, implicitamente, la reaccion inapropiada-:

iAquel cerro, aquel punta
se ha jurado en matarme!
jAnda digale que el valiente
que me venga a confesarme!

Algunas canciones ponen el acento en las aflicciones que causa la
ausencia de la pareja amada. Los siguientes versos hablan del fin de una
larga separacion. En este caso, es la joven la que permanecio en las alturas.
En ese territorio, que se antoja desconocido al cantante, la unica
contrapartida sentimental en la soledad es, otra vez, un elemento de la
naturaleza: las nubes. A veces es ella la que se encuentra distante:

'* No se ha logrado interpretar el sentido de esta palabra.
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Ay, mi vaquerita

se encuentra muy lejos!
Y ese es el motivo
para yo llorar.

Mientras €l estaba lejos, ella lloraba. Ahora que se reunieron, se exhorta a
cantar:

jCantemos vaquerita,

tus sufrimientos olvidas!
Comprendo que tu sufriste
al estar lejos de mi.

iEntre lomas desconocidas,
muy afligida pudiste pasar!
Sélo la nube te consolaba

y yo lloraba muy lejos por ti.

A la anterior referencia espacial, se suma una temporal. La permanencia
en las alturas es mas dura en los meses de lluvia, a comienzos de afio.
Contrapuesta a esta etapa, la reunion es una fiesta.

Vaquerita encantadora de mi vida,
iTodo el mes de invierno has llorado!
En Enero y febrero has sufrido,

ya llegaron el momento para alegrar.

Muy a menudo, la evocaciones de las relaciones amorosas estan
impregnadas de imagenes de rechazos y separaciones, aunque, a veces, el
dolor ocasionado no aniquila el deseo de volver al lado de la pastora:

iTa fuiste mi gran amor,
grande de mi querer!
Estando presente yo,

ya no suspiras.

T te alejaste de mi,
despreciando mi querer.
Por eso pues vaquerita,
ven pues para mi.

A pesar de la falta de sefiales de amor, del alejamiento y del desprecio
mostrados por la vaquera, el enamorado insiste en llamarla. Una cancion

Revista de Antropologia Social 333
2008, 17 309-350



Juan J. Rivera Pasiones devoradoras y sentimientos tragicos...

recopilada en 1963 por Vivanco insiste en el tema. El hombre entrega su
corazon a quien provoca su llanto y sufrimiento:

iVen vaquerita, si sabes quererme!
Mira mis ojos llorando por ti,
mira mi cruel sufrimiento...

Por eso, por eso, vaquerita,

te entrego mi corazon.

Se insinGia aqui ya un rasgo similar a un tipo de masoquismo que se
examinara mas adelante. Un verso lleva esta insistencia hasta el extremo: se
ha de amar a quien engana.

Nunca pienses olvidar,

ni menos abandonar,

por el engafio que me hiciste.
iEste es el momento de alegrar!

O se permanece, aun cuando se pronostique la separacion por voluntad
del amado:

(Cuando piensas retirar?

(Cuéndo piensas olvidar?
Pero no puedo, no puedo

irme tan lejos de aqui.

Los versos senalan que la infidelidad es una de las causas usuales del
rechazo de la pareja. Las canciones critican la practica de “amar muchos
amores”. Y plantean al otro la eleccion de un amor exclusivo, como si de un
desafio se tratase:

iQuiéreme como te quiero,
si te parezco bien!
(Amando muchos amores,
qué vida podras tener?

De hecho, la deslealtad es el tema de numerosas canciones que comparan
los actos de los amantes con la circulacion del dinero. El amor parece ser
afectado a veces por una codicia comparable a la que normalmente produce
el dinero.
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Seguramente estas buscando
otro carifio mejor que el mio
andas pasando de brazo en brazo
como la plata codiciada.

Otras variantes de esta cancion reemplazan el adjetivo codiciada por el de
maltratada. La circulacion del dinero estd siendo asemejada a una actividad
que deteriora, que estropea. Esta analogia implica ya un tema que se
discutira en la siguiente seccion: una evaluacion poco positiva de la
economia de mercado en las canciones de herranza del valle de Chancay.

Existe otra imagen usada para hablar de los amantes desleales. Se trata de
la paloma que ha aprendido a volar demasiado alto:

jAy palomita, cuanto te amaba!
jAy palomita, cuanto te quiero!
Ahora que tienes muy buenas alas
hasta muy alto estas volando

Y, por tanto, ha abandonado el nido, el espacio sentimental del amor
sincero:

jAy, mi palomita!

jAy, mi palomita!

Volando se fue.

Dejando su nido,

dejando su nido con otro se fue.

Se trata, ademads, de una paloma que carece de aquella interioridad donde
se guardan los sentimientos, carencia que le permite mentir sin cesar:

jAy, palomita!

jPaloma blanca sin corazon!

“Te quiero” - dices; “te amo” - dices;
y, sin embargo, me haces llorar.

O se carece de esta interioridad o se la tiene por duplicado: el resultado es
el mismo. En contraste, el compaifiero fiel solo tiene una de estas entrafias:

Yo no soy ciruelas
de dos corazones.
Yo soy rico durazno
de una sola pepa.
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Como puede verse, los amores de juventud estan también llenos de
sentimientos poco placenteros, emociones apasionadas y dolorosas y
frustracion. El fracaso suele ser atribuido a la traicidon, la lujuria o la
ambicion de los amantes. Las canciones se convierten, pues, en lamentos.
Son como una cronica de los excesos de la juventud y sus placeres,
marcados por el caos.

En respuesta a estas expresiones de resentimiento y desazon, algunos
versos aseguran que los amantes solo estaran juntos mientras asi lo deseen.
Proponen el amor pasajero desde el inicio. Estas canciones sobre amores
precarios suelen referirse a las muchachas como a un astro. A continuacion,
por ejemplo, la muchacha es un lucero al que se da la opcion de irse o
quedarse:

iSigame lucero!

Yo te guiaré.

Si eres de mi gusto,
marchards conmigo,
Si eres de gusto ajeno,
marcharas con otro.

La metafora del lucero, al mismo tiempo, parece implicar su lejania
sentimental, o, mas bien, que ain no se ha gozado de los favores de aquella
que es invocada por el enamorado:

Lucerito de la noche,
néctar para conocerte,

si te tapa la neblina,
rompe si sabes quererme.

La recurrencia obsesiva del tema del amor desafortunado sugiere una
particular amplitud en sus posibilidades de expresion. Una de estas
posibilidades es justamente la analogia entre los amorios comentados mas
arriba y la relacion del ganado con sus duefios. Muchas veces, es dificil
discernir si las canciones se dirigen al ganado o a un amante. Esta
ambigiiedad se beneficia, ademas, de la similitud fonética entre vaquerita y
vaquita. La siguiente estrofa, por ejemplo, comienza dirigiéndose a la
vaquita. Se trata de una vaquita en particular -de una determinada estancia-.
Primero se le pregunta qué ha pasado. Luego, se le sugiere la respuesta: ha
perdido algo precioso -“una paloma de alas de oro”-. Pero, posteriormente,
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pareciera descubrirse que la vaquita es en realidad una pastora. La cancion,
de repente, le increpa a ella, le asegura que no olvidara su pérdida.

Ay, vaquita! ;Qué te ha pasado?
Ay, vaquita de Incajato!

De tus manitas se ha escapado
una paloma de alas de oro.
iVaquera, de esto te recordaras!
iHuachera®, de esto te acordaras!

En este otro ejemplo, la fusion de la pastora y sus reses es aun mayor.
S6lo se menciona a la vaquera, sin embargo, los elogios describen
cualidades propias de una res -concentradas, por lo demas, en su fertilidad-:

Blanca paloma es mi vaquerita.
iLa mas lecherita, madre de todas!
Y su criecita, el lavadorcito,

el lavadorcito por mucho tiempo...

En muchas canciones los ganaderos piden fidelidad a su rebafio de la
misma forma en que un amante se lo puede exigir a otro. El ganado no debe
perder las sefiales que lo identifican con su duefio. Estas sefales son, como
se ha descrito, las cintas de colores que se renuevan en sus orejas durante la
herranza. Perderlas se compara con la desaparicion, el rechazo o incluso la
traicion del amado.

Esta marca que te pongo
en el centro de tu lomo.
Esta cinta que te pongo
en el vello'® de tu oreja.
Eso lleva de recuerdo,
de recuerdo de tu duefio.

Las mismas comparaciones surgen si el ganado se extravia y no vuelve a
las estancias. Es como si las canciones yuxtapusieran la amargura de ambas
pérdidas: la del amor equivoco y la del rebafio cuyo paradero se ignora.
Usando una estrategia similar al ejemplo anterior, aqui se habla, primero,
del extravio de la pastora, e inmediatamente después, siguiendo la misma

"> Huachera es un sinénimo local de vaquera.
'® No se ha logrado precisar si la transcripcion de esta palabra corresponde al término
usado por el cantante.
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estructura gramatical, se alude a la pérdida de la res, una en particular,
llamada Solay senga.

En Marco Marco, te estuve buscando.
jAh, mi vaquerita! ;Donde estaras?
Entre las nubes, se habra perdido.
iAy, mi Solay senga! ;Dénde estara?

Curiosamente, la intensidad con que se puede rastrear un animal perdido
es explicada en términos urbanos. Se dice que se ha caminado dos mil
cuadras en busca de la vaquita. Lo que se recorre no son, pues, pampas,
colinas o campos, sino calles de una ciudad.

Ya sé que viene ganadero
Preguntando por mi torito.
jDos mil cuadras he caminado
para encontrar a mi vaquita!

Este aparente sin sentido se explicard mas adelante, cuando se comparen
las relaciones entre las concepciones de las alturas y las de la ciudad.

2. 3. Vaca madre y toro padre: la metdfora filial

Las alabanzas a los animales y los relatos de amorios juveniles no son los
unicos temas presentes en las canciones de herranza. Los duefios del ganado
usan también términos que aluden claramente a una relacion filial entre ellos
y sus animales.

Como ya se ha podido observar, muchas veces las canciones se dirigen al
ganado de un modo que es especifico de la relacion filial. Las palabras que
usan recuerdan las que un hijo considerado emplearia para hablar a sus
padres. Pero, ademas, hay canciones que explicitan esto sin ninguna reserva:

Por usted estoy bien comido,
bien bebido,

Nataysenga, Shulaysenga'’.
jUsted eres mi madre!
jUsted eres mi padre,

mi Shulaysenga!

1 , . cn

7 Nataysenga y Shulaysenga son dos términos carifiosos que se usan con las vacas. El
primero parece significar nariz de nata -que es la traduccion de senga- . Y Shulay-senga
podria traducirse como nariz de rocio.
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Es notable como los animales reciben aqui un tratamiento respetuoso: se
les llama de usted y no de ti. “Usted eres mi padre” es una frase donde no
hay concordancia entre el pronombre y el verbo. Se trata de un fenomeno
bastante comun en el castellano andino. Sin embargo, en este contexto, uno
puede preguntarse si no se trata de expresar la respetabilidad y el carifio
familiar que provocan, simultaneamente, las reses. La referencia a la madre
y al padre se encuentran incluso fuera del contexto del ritual. Muy a
menudo, las reses suelen ser llamadas vaca madre y toro padre.

(A qué se debe que los rebafios sean vistos como padres? ;Qué
significaciones tiene el que un animal sea llamado igual que los parientes
mas entrafiables? ;De donde proviene esta comparacion? (A qué alude y
qué resalta esta metafora?'®.

Lo mas evidente, tras un breve repaso de las canciones, es que el ganado esta
siendo considerado como un ser nutricio. Se considera un proveedor, en primer
lugar, de alimentos apreciados en la dieta campesina -leche y queso frescos-.

Un pedacito de queso,
dulce mas que la miel.
Cuando se acaba mi queso,
ya no hay con qué comer.

El queso, por ejemplo, es considerado dulce, aunque su sabor sea mas
bien salado. ;Se trata de una ironia? ;(Es una comparacion arbitraria? Se
trata seguramente de una acepcion que esta cerca del concepto quechua
mishki, que suele ser su traduccion usual. Por eso, la traduccion mas cabal
de esta nocion de dulce seria sabroso. El queso es dulce en este sentido: un
proveedor de sabor en la dieta. Esta es una explicacion espontanea que me
dio uno de los musicos de la herranza de San Juan de Viscas: “una vaca te
da el queso. Y sin queso ti no puedes comer bien. El queso le da a la
comida su sabor, es como el ajicito”.

Una vez mas, el objeto con el cual se compara lo propio -el queso- es algo
foraneo y exotico en la region -como la pepsi cola o la cerveza maltina-: no
resulta comtn encontrar miel en la mesa diaria de los habitantes del valle de
Chancay.

'® En primer lugar, debe advertirse que las asociaciones ligadas al ganado son algo
mas que una expresion directa de sus caracteristicas. El toro padre y la vaca madre no son
meros dobles de un toro y una vaca, mas bien encarnan -un poco a la manera del Animal
farm de George Orwell- sujetos, a los que su proyeccion en la conciencia los diferencia de
su base material, los rebafios.
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Este método de ensalzar algo propio busca enfatizar su riqueza
comparandolo con aquello que es novedoso. En concordancia con su
caracter nutricio, el ganado es concebido como una fuente de riqueza. Y esta
riqueza se compara con las minas que suelen hallarse en los Andes centrales
-una de las mas grandes del Pert se encuentra, de hecho, cerca: Cerro de
Pasco-. Esta cancidon enumera las distintas transformaciones que el ganadero
realiza con el fin de beneficiarse del ganado:

Dicen que viene el ganadero
preguntando al criandero.
Pueda ser se ha extraviado,
con el polvo del camino.

A mi mis vacas me mantienen
en extrayendo minas diarias.
De la leche se hace el queso,
de la crema, mantequilla,

y del suero, el requeson.

iDel requeson la riqueza!

La primera parte de esta estrofa ya menciona un tema que se examinara
después. La riqueza del ganado es lo que propicia su fin a manos del
comerciante venido de la costa. Es de notar también que, en la region, se
llama ganadero al comerciante de ganado y no al criador. Este recibe el
nombre de criandero para diferenciarlo del primero.

La madre es una figura nutricia e inmaculada a la vez. A ella se debe el
amor maximo. Y es ella la proveedora usual de seguridad afectiva. Todas
estas caracteristicas son adheridas al ganado con el uso de un término casi
ubicuo: vaca madre. La res nutre y brinda riqueza, debe ser tratada con
respeto y carifio, y provee de cierta seguridad economica en vez de afectiva.
El ganado es, pues, un protector de sus duefios. En el Perti, como en muchos
otros paises, la madre es el pariente mas entrafable, uno que linda con lo
sagrado. Por esto el peor insulto suele ser aquel que la menciona de forma
irrespetuosa. No tiene poca importancia, ademas, que el término usado sea
el de madre y no el de mama. Se enfatiza asi un poco mas la respetabilidad y
ascendencia del personaje sobre sus atributos de amor y ternura.

Sin embargo, estos aspectos podrian ser cubiertos sélo con el titulo de
madre. Esto hace mas notable que el ganado sea tratado también como un
padre. Esta doble comparacion indica que la carga sentimental de los reba-
fos es mas amplia que aquella que seria evocada so6lo por la imagen de la
madre. Pareciera que no basta con aludir a la madre. Esto llama la atencion,
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si se considera que se trata probablemente de una de las imagenes mas car-
gadas de emociones en la cultura andina. ;Qué puede explicar la inclusion
de la figura del padre? Esta se afiade al ganado en la imagen del toro. No es,
pues, la imagen de la virilidad desbocada -como la que se retrata en los mi-
notauros de Picasso-, la que se evoca aqui. Lo que se configura parece ser
mas bien una virilidad respetable, la del padre que inspira respeto. Es proba-
ble que sea esto lo que las canciones buscan completar en el cuadro emocio-
nal constituido en torno al ganado.

Estas connotaciones implicitas en las canciones ganaderas muestran una
de las fuentes emocionales mas importantes de la herranza: la metafora
filial. Que una vaca pueda ser bautizada por su duefio con el nombre de su
madre, sugiere una valoraciéon del animal algo distinta de la que, por
ejemplo, implica la relacion entre un citadino y su mascota.

La explicacion que dan los criadores, cuando se les pregunta por las razo-
nes de su llanto al cantar, recurren a la metafora filial. Mis preguntas no fue-
ron nunca muy insistentes ni muy recurrentes. Muchas de las explicaciones
que me dieron fueron espontaneas o suscitadas quiza por algun gesto invo-
luntario de asombro. La res se compara usualmente con estos parientes en-
trafiables. Algunos me explicaron con llaneza: lloraban porque la vaca a la
que se referian en la cancidon era como su madre; porque era, de alguna
forma, equivalente a ella. Consideraban que decir esto era suficiente, pues
luego mantenian silencio. Llamar vaca madre a una res es asimilarla a esa
imagen de lo intachable. Algo similar sucede con la contraparte masculina -
el toro padre- que remarca aun mas la respetabilidad y el caracter protector
del ganado. Cantar sobre eso, por si mismo, es conmovedor.

4. La mercancia entraiable: el ganado como pecunia o entidad
financiera

Las vacas en teoria no mueren: simplemente se las sustituye en la cuadra del
vaqueiro. Generalmente se destina para su sustitucion la cria de una buena vaca,
siempre que guarde cierto parecido con la madre en cuanto a sus cualidades esen-
ciales: en caso de no disponer de un ejemplar adecuado, la venta de la vieja vaca en
la feria representard una buena ayuda para adquirir en el mismo lugar una joven be-
cerra. Frente a la inminencia de la venta se extreman los cuidados -la vaca debe ir
bien gorda a la feria- y sus duefios se desprenden de ella con pena y cariflo, recor-
dando sus cualidades, su caracter y el servicio prestado a la casa durante largo
tiempo. La ultima salida de la casa para ir a la feria suele arrancar lagrimas y cari-
cias de todos los presentes, mientras algunos se alejan de la casa para no verla par-
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tir. En el caso de las mejores vacas, la venta se retrasa lo mas posible. (Catedra,
1989: 143).

El carcter protector y respetable, implicito en las denominaciones dadas al
ganado -vaca madre y toro padre-, es resaltado y llevado hacia un campo
semantico particular, hasta el punto de que puede explicarse a través de
aquellas otra comparacion establecida por las canciones. El ganado es como
un banco o un banquero. Esta es una de las metaforas mas usadas por los
cantos de herranza; y constituye una ventana a la contradiccion principal que
sera discutida mas adelante. Por ahora bastard con oir lo que dice uno de los
ganaderos del valle: “Ella [la vaca] te da dinero cuando lo necesitas. Si tienes
un problema, si tienes que pagar algo en Lima, tu casa por ejemplo, ella te da
el dinero que necesitas”. El caracter protector del ganado adquiere, pues, una
expresion menos sentimental. Esto se hace evidente cuando se equipara al
toro con un banquero: “Mi torito me protege porque es el huancario'”.

La caracteristica de los rebafios que se enfatizan en las comparaciones -la
de los padres y la de los bancos- es la misma: la de un proveedor. ;Qué
clase de proveedor es el ganado que se nombra asi en estas canciones? Por
un lado, es entranable como una madre; por el otro, practico como un banco.

Durante una herranza de Viscas, logré grabar una explicacién que, en
cierto modo, situa el ganado a medio camino entre los dos puntos de compa-
racion anteriores: “Una vaca te da queso. Y sin queso no puedes comer bien,
pues. El queso le da sabor a la comida. Es como el aji”’. Se menciona uno de
los productos més obvios de los que provee el ganado vacuno. Pero no se
dice nada de su valor comercial, sino s6lo de su provecho para los sentidos.
Se esta apreciando el sabor que da -por eso se lo compara con el condimento
por excelencia de los Andes: el aji-, no el precio del queso en el mercado.
Esta declaracion sintetiza bien que el ganado se concibe, simultdneamente,
como algo entrafable y un instrumento para la obtenciéon de dinero.

No he encontrado ejemplos en los que esta comparacion se haga con la
res hembra. Es el toro el que normalmente se equipara con el duefio o gestor

' Es posible que la transformaciéon de la palabra bancario -por “banquero- en
huancario esté aludiendo también a una similitud fonética. El término huancario recuerda
de inmediato la wanka, un vocablo muy utilizado hoy en dia y muy presente en la
toponimia de los Andes. La wanka es usualmente un monolito al que se atribuye algun tipo
de poder. En el pasado, fueron representaciones o manifestaciones fisicas de dioses de
diversa indole. En el presente, se asemeja mdas a un amuleto. En general, hoy es la
representacion de un poder que puede representar un peligro, o puede usarse en beneficio
propio. La vinculacion esta en el poder que emanan ambas entidades: la financiera y la
sobrenatural.
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de una entidad bancaria. Aparentemente, el movimiento hacia coordenadas
emocionales con menos sentimentalismo y mas respetabilidad marca la pre-
ferencia por lo masculino frente a lo femenino.

Ademas, esta concepcion del ganado como deposito de riqueza podria
explicar una suerte de amplitud temporal en las emociones hacia el ganado.
En efecto, podria decirse que una vaca y un toro son, ademas, una especie
de sintesis del presente. Por un lado, evocan el futuro en que se ponen las
ilusiones de beneficio de su riqueza. Y por el otro, rememoran el pasado
donde quedan los trabajos asociados a su crianza: “Tengo mi vaquita® para
mi esperanza y recuerdo”.

Los rebafios se perciben como una entidad financiera, como si cumplieran
funciones similares: guardar excedentes y proporcionar dinero en el mo-
mento en que se necesita. Es interesante preguntarse por la antigiiedad de
esta comparacion en una region donde se construy6 una carretera hacia la
costa, recién entrada la segunda mitad del siglo XX. En efecto, el comercio
se intensifica desde 1948, afio en que se inaugura la carretera, crece el
numero de tiendas en Pacaraos, aparecen varias panaderias y llegan a las
fiestas mercaderes ambulantes de las provincias de Jauja y Huancayo tra-
yendo productos manufacturados.

Antes, los excedentes de la produccidn, papas y habas sobre todo, se exportaban a
Huaral; el transporte lo realizaban arrieros o muleros que, a su retorno, transporta-
ban productos de la region yunga: azucar, aji, ron, chankakas y otros, como sal y
kerosene, tanto para el mercado de Pacaraos, como para Cerro de Pasco y Hudnuco
por la ruta de Vichaycocha. De Huanuco se transportaban productos tropicales: t& y
café. (Mendizabal, 1964: 80).

El ganado en el valle de Chancay no provee solamente de algunos alimen-
tos apreciados en los Andes, y no s6lo fertiliza y ayuda a trabajar los campos
de cultivo, sino que, al mismo tiempo, para la mayoria de los ganaderos, las
reses constituyen una fuente usual de dinero en efectivo. Hay dos métodos
para obtenerlo en este valle de la sierra de Lima. La mas usual es la venta de
queso en las ferias de la costa. Ella es mencionada en las canciones como un
motivo de agradecimiento del ganadero hacia las reses. La otra, menos comun
pero de mayor envergadura, es la venta de la misma res a los mataderos de la
costa. Este método es aludido en los versos como un motivo de reclamo de la
res al ganadero. La influencia de las ferias y los mataderos en la region
proviene de las ciudades de la costa, Huaral -en la parte baja del mismo valle

%0 En otras versiones aparece torito en vez de vaquita.
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de Chancay- y Lima, la capital de Perd. Las canciones de herranza muestran
asi una paradoja penosa. Por un lado, los criadores cantan a sus reses como
si del mas entrafiable de sus parientes se tratase. Por otro lado, esos mismos
cantos muestran algo innegable: el valor que se otorga a las reses depende
también de su consideraciébn como mercancia, es decir, como un objeto
negociable, una cosa vendible y comprable.

El ganado, pues, es, una suerte de idioma por medio del cual pueden
expresarse las relaciones, las emociones que producen determinadas
relaciones sociales. Asi, al hablar del ganado uno estd aludiendo a las
relaciones entre amantes y entre padre e hijos. Por lo tanto, aquello que se
dice sobre el ganado también se esta diciendo sobre las relaciones sociales
que refleja. Cuantas mas relaciones se concentren en las figuras del ganado,
mas posibilidades emotivas tendran las canciones de herranza. Siguiendo el
razonamiento de Edward Schieffelin (1979:135), se puede entender cémo el
canto sobre un rebafio perdido puede evocar estados emocionales similares a
aquellos que causarian la pérdida de un padre, un hijo o un amante. Esto
hasta aqui. En el siguiente apartado se exploraran otras coordenadas de esta
geografia sentimental que, en parte, ya han sido insinuadas: la muerte
inevitable del ganado, su transformacion en mercancia y la metafora del
proceso de emigracion a la ciudad.

En suma, estas canciones rituales hablan de una experiencia especifica y
de las emociones asociadas a ella: la experiencia de matar lo que uno ama.
Ya he sefialado que las canciones aparecen en el momento del ritual en que
se humaniza a las bestias -la segunda etapa de la herranza-. Es en este mo-
mento cuando las canciones alaban al ganado y le hace repudiar a los cria-
dores que lo venden. Considerando al mismo tiempo, el contenido de las
canciones y su contexto ritual, se comprende mejor un sentido de los cantos
que podria considerarse mas profundo. Los versos parecen insistir en la
misma cuestion una y otra vez. ;Como es posible matar aquello que se ama?
(Como se puede matar aquello que uno quiere tanto como a uno mismo? No
afirman ni niegan nada. No se trata simplemente de la actualizacion de un
discurso candnico andino. Estos textos se limitan a preguntar, establecen un
cuestionamiento, una critica.

Cabe pensar, ademads, que la fuerza emotiva de estos cantos probablemente
radica en el sefalamiento de esta contradiccion. Es esta ambivalencia la que
concede a las canciones de herranza parte de su eficacia emotiva, lo que
produce la experiencia estética conmovedora en los participantes del ritual.

La reunion de esos temas dispares puede explicarse por los sentimientos
que ¢éstos provocan en los participantes del ritual. En cierto modo, esos sen-
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timientos plantean una equivalencia entre los dos temas mas notables que se
sefalan arriba. Enviar a la muerte a lo que se dice amar, produce emociones
parecidas a las que provoca mudarse a la ciudad dejando atras el terrufio y
cambiando de habitos, tradiciones e idioma. Es como si el proceso migrato-
rio, su drama, fuese percibido como el aniquilamiento de algo entrafiable, el
retrato de una falta y de una irreverencia que parece adquirir las dimensio-
nes de una profanacion. Si las reses pueden obtener algo del aura sagrada
que envuelve a los padres -y sobre todo a la madre-, se trataria, pues, de un
sacrilegio, de algo comparable a un pecado.

Asi, las canciones y sus mensajes constituyen una critica. Los cantos
expresan un comentario acerca de una vivencia que ha afectado, no sélo a
los participantes del rito, sino a millones de habitantes de los paises andinos.

Esto debe relacionarse con otro hecho. Aparentemente, el ganado vacuno
se ha convertido en un simbolo unificador en las comunidades de la cuenca
alta del valle del Chancay. Puede recordarse aqui las consideraciones de Eric
Wolf (2002) sobre la Virgen de Guadalupe de México como un simbolo
religioso que se utiliza como un “idioma cultural”. La funcion especifica de
este idioma es incluir a poblaciones marginales de la sociedad nacional. El
ritual ganadero en el valle de Chancay no esta lejos de cumplir, a una escala
menor, una funcién similar. Se ha convertido en un escenario idoneo para la
reunion de excampesinos emigrados a las ciudades de la costa. Debe notarse
que, en no pocos casos, los verdaderos propietarios del ganado son los
emigrantes. Y sus padres o parientes en el pueblo son s6lo una representacion
formal que les da acceso a las tierras donde pasta el ganado. La herranza
también parece dar a los participantes una garantia de su lugar en la sociedad
campesina. Su presencia anual en la herranza es importante precisamente por
ese motivo. El papel que juegan los emigrantes en la herranza es una
confirmacion de que ellos pertenecen a ese pueblo, de que tienen el derecho
de usar las tierras comunales, guardar sus rebafios y sus campos de cultivo, de
ser parte de la comunidad aunque ahora vivan en la ciudad.

En Ayacucho se ha descrito un caso similar (Isbell, 1978). La mayoria de
los emigrantes que viajaron a la capital antes de 1975 conservaba sus tierras
y animales en su comunidad de origen. Eran los parientes que permanecian
en la villa, los que cuidaban de sus bienes. A cambio, los emigrantes los
ayudaban con préstamos de dinero y regalos de objetos que solo se podian
obtener en la ciudad. Mdas importante ain, el emigrante colaboraba con la
educacion formal de sus parientes menores en la ciudad. Al mismo tiempo,
el emigrante podia compensar sus ingresos con los beneficios de sus pose-
siones en el pueblo. A veces, los emigrantes concentraban el poder y la ri-
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queza hasta tal punto que podian llegar a controlar politicamente la
comunidad. Por ejemplo, el prestigio dentro de la comunidad depende de los
servicios que se ha prestado en la jerarquia civico-religiosa. Este servicio
requiere cada vez mas de dinero. Esta demanda desarrolla asi una dependen-
cia de los parientes en la ciudad. Al mismo tiempo, ciertas relaciones entre
pueblerinos y emigrantes parecen seguir, entre otras estrategias (Golte,
1990), patrones de reciprocidad tradicionales.

La herranza en el valle de Chancay, a fin de cuentas, no sélo retne hoy -
ni siquiera mayoritariamente- a los habitantes de la villa serrana, sino
también a los que un dia decidieron irse a la ciudad. Estos vienen de Lima y
Huaral cada afio para renovar sus vinculos y cuidar de sus derechos y pro-
piedades -casas, tierras de cultivo, estancias-. El rito ganadero se ha conver-
tido en una reunion de campesinos y citadinos, parientes y colaboradores.
Las canciones de la herranza expresan también esta novedad y los dramas
implicitos en ella.

5. Consideraciones finales

En este andlisis se ha tratado de considerar el ritual ganadero como una
suerte de comentario acerca de una contradiccion contemporanea. He
considerado la herranza como un comentario acerca de la sociedad
campesina del valle de Chancay. Al principio, se ha delineado los limites
del objeto de estudio especifico de esta seccion. El elemento seleccionado
del ritual son las canciones ganaderas. El objetivo del analisis de estos
cantos ha sido la elaboracion de una etnografia sentimental. Esta descripcion
ha comenzado evocando las concepciones sobre las alturas, constituidas
como un espacio de alteridad. A continuacion, se ha abordado una de las
estrategias mas obvias de estas canciones: la asimilacion de las relaciones
animal-hombre a los afectos suscitados por los amantes y los padres. La
animalidad, pues, es un recipiente de un amor particularmente intenso, pero
también esta sujeto a visicitudes tan crueles como inevitables. Se ha visto
que las canciones resaltan las contradicciones afectivas a través de la
metafora del crimen y de la deslealtad. Esta puede ser una de las fuentes del
llanto que invade a los participantes del rito cuando entonan esas canciones.
Se han buscado otras fuentes por medio de las evocaciones no explicitas de
este dilema sentimental, aquello que se deja en el silencio por la
incomodidad que suscita.

Esta etnografia sentimental muestra un tratamiento de la animalidad que
estd rodeado de pasiones extremas. Los recuentos toponimicos, el
nombramiento de aquellas personas que mas amamos -los padres y amantes-
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y la invencion de una bestia llena de perfeccciones colaboran en el mismo
proposito. Se trata de la destruccion del amor, la exaltacion de sentimientos
que no parecen tener otra razon que su humillacidon posterior. En el corazon
de esta extravagante contradiccion se encuentra la constitucion del ganado
como una mercancia entrafiable. Enviar a la muerte, a la res que se dice
amar, es necesario para acceder al mundo foraneo que seduce y atrae a los
participantes del rito. Este puede ser el hecho cuya memoria resulta tan
inconveniente en el ritual y que no parece dejar otra salida que el silencio.
Esta mecanica de transformaciones parece estar guiada por la adopcion o la
busqueda de lo foraneo. El rito ganadero parece estar, pues, marcado por ese
cosmopolitismo, que algunos estudios sobre las culturas amerindias de los
Andes han mostrado ya desde otros puntos de partida. La herranza, por
tanto, ayudaria a comprender uno de los rasgos mas caracteristicos de estos
pueblos, y refutaria algunas de las perspectivas mas populares acerca de la
resistencia de la cultura andina.
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